হাওয়ারনি শাঁন। 


শ্বীচিক্তরঞ্জন রায় 


প্রকাশক 2 
শীনিক্জ পত্রী 
চিত্রিতা প্রকাশিকা, 
৯এ, কাতিক রেখদ লেন, 
কলিকাতা ৷ 


৬ টি 
'প্রাশ্তিস্থান : 
বেঙ্গল পাবলিশাস্ 
১৪, বংকিম চ্যাটাক্তি হাট, 
কলিকাত৭ ' 


গ্রথম সংস্করণ 5 ১৩৫২-চৈত্র 
মূল্য _তিন টাক? 


মুদ্রাকর 2 
শ্রীনলিন চন্দ্র বায় 
ইম্পিত্রিয়াল আট কটেক্, 
১এ, টেগোর ক্যাশল ঈাট, 

কলিকাত।। 


বাবাকে £ 
যে উষ্ণ, উজ্জল ৭ প্রাণবান চরিত্রটিব প্রতি আমি অংব'ল্য অনুর 
নিঃসীম অন্তবঙ্গতার় যে জদয়টিব প্রতি আমি নিন্য £ £ 
বদ্ধুদেব মধ্যে যিনি অকপট ও ঘনিঞ ঃ 
আমার প্রথম বই উৎস কব্ল'ম তাঁকে। 


পরিচ্ছেদ জুচ্চি ই 


প্রথম পবিচ্ছেল 
দ্বিতীন্ম পরিচ্ছেদ 
তুতীম্্র পবিচ্ছে্‌ 
চতুর্থ পকিচ্ছেদ্‌ 
শঞ্চম পবিচ্ছেন 
ষ্ঠ পবিজ্ছেদ্‌ 
সস্তম প্িবিচ্ছেদ 
অষ্টম পল্িচ্ছেদ্‌ 
নবম পজিলচ্ছদ 
দশম পরিচ্ছেদ 
একাদশ পরিচ্ছেছ্‌ 
দ্বাঙছশ পবিচ্ছেক 
অক্ষোদশশ পবিচ্ছেদ্‌ 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
পঞ্চদশ পজ্িচেছেল 
বষ্ঠদশ পিচ্ছেছ 
সগ্ুজম্শ পব্িচেছেদ 
শেষে পবিচ্ছেল 


হ চবির বিশ্রেবণ 


25 ববাবু হাওন। 


একটি জ্যহিভিযিক আহি ভাষন, 


ঘসন্ধকাবেব ছান! 


০মনে ইস্কুল 


একটি বিষমবাহু ভ্রিজ্ুক্ু 


”& 


অবুুণাব জিজ্রী বিষ 


০খোল। জানালু। 
সন জানাজানি 
মেটিবিক্্যালিষ্িক ভ্োোসিস্থালা 
আতিশ্মব 

একটি সামাজিক মজলিশ 
আকন) 

ঘাস - খাস 2 


স্ব্যসেজ আব 


রর 


আব্নাষণ 


ভূমিকা 


'আমাব মনে হন,_-্মিকা,--প্রত্যেক লেখকেবই নিজেদেব বই সম্বন্ধে লেখা 
অবশ্যকর্তব্য হওয়া ॥উচিত। অবশ্য বলবাব মত যদি কিছু থাকে। যে 
পারিপার্থ, অবচেতনাব ঘে স্ব খুটিনাটি ও ঘাত-প্রতিঘাত “লখকেব মানসকে 
অভিব্যঞ্জনা দেয় পাঠকেব দিক থেকে আগে-ভাগে খানিকটা জানা। থাকল 
লেখক ও পাঠকেব সংযোগট) অনেক জারগাঁব সবল হয়ে ষায়। 

আমাৰ এই বইটি “কোনে। একটি ধারাবাহিক সময়েব মধ্যে লিখিত হয় নি। 
হ্ত্রব ঘুদ্ধেব পূর্ববর্তী আমলে বইটিব স্ত্রপাত। তথাকথিত শাস্তি ছিল বিন্‌ 
পটভূমিকা1। মধাবিভ্ত জীবনে তখনো কোনে। টোল খায় নি। আমার 
উপন্াঁসেব প্রথম নীয়কেব জন্ম সেই যুগে। উঁচকপালে, উন্নাসিক। বাইরেৰ 
গডনটা৷ ডিমোক্রেটিক হলেও হাড়ে হাডে 'এ্যাৰিষ্টীক্রাট । চরিত্রটি বুদ্ধিপ্রধান। 
সমাজব্যবস্থায় সেই পুর্ণতন সংস্কৃতির অব্যাহতির ফলে আবেগের মধ্য দিয়ে চরিত্রটি 
আবৃন্ত। ঘটনাগুলোৌতে মনস্থত্বেব ঝোঁক বেশী পডেছে। কাবণ, এব পারিপার্শ্িক 
আবহাওয়ায় কর্টিনেন্টাল সাহিত্যে ছাপ আছে। দষ্টিভঙ্গিটা সিনিক্যাল। 
বিশেষ কবে ন্যানাবিজিমেব কালাফাতির দিকটা | 

এরপর এলে! সাঁজ সাজ বব। বাশির! মাক। বই এদেশে আমদানী হবাঁব বাধা 
নুচেছে-_বেপরোয়া পড়া সরু হয়েছে। একটু লেখাপডা জান মেয়েদের 
ভেতবই ঢেউটা জোরালো--ফলে অরুণ পার্শচরিত্র স্বষ্টি হোলো . ঝকঝকে 
চেহারা, চকচকে বুদ্ধি মাবেগগুলে। স্পষ্ট, খাডা-_সঙ্গীনেক মত উচানে। 4 
নিভেজাল চরিত্র! মনের নীচে কোন আলে-হাওয়াহীন চোবকুঠরী নেই। 
কিন্তু রুমশ:ই তাব চরিত্রের হাস্যকর দিকটা চোখে পড়ল অগভার চরিত্রের 
প্রতিঘাতে। অনুভার ছায়া বিকাশের মধ্যেই লুকানে। ছিল । অন্থভা হচ্ছে 
বিকাশেব চরিত্রে পবিপুবক । কিস্থু বখন বুদ্ধ চলেছে তখন হুঠাৎ বুঝতে পারলাম 


অগুভাঁব চরিত্রের আর একট পুথক ভাব,--যেখানে সে সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র ও 
উৎপারিত। জীবনের প্রতিদিনকার ক্ষতির মুলে বে নিরালম্থ বেদনাবোধ 
উটপাখীর মুখ গৌঁজবাঁব সেই হল একমাত্র ঠাই! বিকাশ তাবু কাছে এলে থমকে 
যাঁর়--কথা হারিয়ে নিঃসহায় চেয়ে থাকে-_অন্ুপমও খানিক না বসে পাবে না। 
কিন্তু অনুভ1! আসলে চরিত্রই নয়, ওব মুল উৎপত্তি যা আমার কল্পনায় গডে 
উঠেছিল তা ছায়া, ছড়িয়ে থাক! প্রতিভাস। 

যুদ্ধ বেধে গেল। দেশে পার্টি পলিটিক্সেব হৈ-হৈ রৈরৈ। অনুপম চাঁকবী 
ছেডে দিলে । পার্টিতে যোগ দিলে । ভাবনা! ছেড়ে কাঁজ। অথচ কাজে আৰ 
চিন্তায় মিল খায় না। সমাজব্যবস্থায় নীতি পবিবর্তন হচ্ছে: দ্রুত, ছুরন্ত, 
ছনিরোধ্য। অনুপমের দরকার পড়ল। 
" "ব্রেলোক্যবাবু আসলে অনুপমেব চরিত্রের খুটি, অনুভার প্রকৃতির মানদণ্ড । 
ত্ৈলোক্যবাবু অবচেতনার মত অন্ধকার-_-অনুপমের এখানে লড়াই। যেখানে 
সে স্বীকৃতি পেল সেখানে ব্রৈলোক্যবাবৃব আর দরকাঁধ রইল না। অন্তভারও 
তাই। অন্থুভী ও অন্থপম আসলে একই। তাই বোনের স্বভাবের স্োত একই 
অবচেতনার গভীরে! উপরে কারুর ঢেউ কারুব আভা । 

আর একটা চরিত্র__বড়ম! £ সজাতা। আমার বইটির ভিতব এইটিই 
নিছক কল্পনার বিলাম। রবীন্দ্র সাহিতোব একটি অখণ্ড ও নিছক প্রভাব এ 
চরিত্রটির সর্বাঙ্গে। পটভূমিকাঁ় আভাসে রেখে গেলেও চলতো । কিন্ত এসে 
পড়েছে ঠিক এক ফাঁকে আব এসে সমস্ত জিনিষটার হাওয়া বদলে দিয়েছে! 
শেষ পর্যন্ত দেখলুম বিকাশের সঙ্গে জুডে ন। দেওয়1 ছাঁড়া উপায় নেই। কারণ, 
(বিকাশের চরিত্র বিশ্লেষণে বুঝলুম ব্যক্তিত্ববাদটা৷ এর আসল কথ।: ভিক্টোরিন্নান 
যুগের শেষ বংশধর । পরে ভাল করে লক্ষ্য করেছি সমগ্র বইখানির ভারকেন্তরের 
দিক থেকে স্থজাত অনন্বীকাধ ও অনন্তরূপ। ! 

ক্রমশঃ চরিত্রগুলোর ক্ষেত্র বাঁডলে।_-গতি প্রখর হল : হাওয়া যে চাপ চারিয়ে 
থাকে অলক্ষ্যে চেপে বসল ও কোণ তৈরি করলে । চগিত্রগুলো আপন! থেকেই 
দীন! বাধল। দেখলুম শৃঙ্খল! বজায় রাখতে পারলে এটি একটি চেহারা নেবে। 
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শাস্তি থেকে যুদ্ধ পর্যন্ত সময্বের বে পথটি সমাজেব সরু গলি থেকে বেবিয়ে মুদ্ধেল 
বিস্তীর্ণ ফ্রণ্টে এসে মিশে গেছে তার বিকলনটি অন্তত বেশ ফুটবে | উপস্াসে 
ঘটনাব কাল আগষ্ট আন্দোলনের অব্যবহিত কাল আগে পর্ধন্ত ঝুলে লীমান। ঠিক 
বোঝ! যাবে। 

ইচ্ছা! ছিল উপন্াসটি ধারাবািকভাবে প্রকাশ কবা। “পরিচয়' পরেন 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয়েব সঙ্গ দেখা কবি। শুনলান 
এবং পরে জানলাম পবিচয় পত্রের শোঁচনীষ স্থানাভাব। তবু তিনি আশাতীত 
সৌজন্য সহকাবে এবং সম্পাদক বিবল বিনয়েব সন্দে আমার পাঁগুলিপিটি ্নেখেন 
এবং আমি দাবী করতে তিনি মন্তব্য কবেন। আমাঁব ঘনিষ্ঠ মহলেব বাইপে 
তিনি 'প্রথম পাঠক ও সমালোচক । তাঁব মন্তব্যগুলিকে আমি ভবিষ্যৎ পাঠক ও 
সমালোচকদেব প্রতিনিধি স্থানীয় কল্পন। কবে ভূমিকা লিখতে চেষ্টী করচি। 
বইখানি পডবাঁব আগে তিনি আমাক জিজ্ঞাসা কবেন- বিবয়টা কি? একটু 
দ্বিধায় পড়ি। এক কথায় প্রায় তিনশো। পাঁতা বইয়েব মব্য।ল বল।--কানণ, 
বিদ্যালয়ের সংশ্রব অনেকদিন ত্যাগ কবেছি এবং বেশী বললেও বিজ্ঞাপন হয়ে %ভ, 
কটু শোনার । একটু ভেবে বলি--এক কথায় বল। শক্ত । তবে একান্তই ঘণ্দ 
বলতে হয়--একটু ব্যাপক অর্থে মিডল-রলাস-স্যোসিয়-পলিটিক্ম বলাই নিবাঁপদ। 
অতঃপর বইখানি পড়ে তিনি য1 মন্তব্য করেন তা এই £ 

১। আপনি লিখতে জানেন। কলম শক্ত। বিদেশী সাহিৃত্যব ছাপ 
জোরালে। গ্রথম দিকটা স্ব । 

২। মধ্যবিত্ত জীবন সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি গভীর নয় । বুদ্ধিব দিকটায় 
আপনাব আসল আকর্ষণ। এখানটাতেই আপনার জোব। কিন্তু মধ্যবিভ্ত 
সংসাবে প্রতিদিনকার জীবনটাই আসল | এখাঁনকাব আশা! ও আশাভঙ্গের মধ 
অনেক প্রতিশ্র্তি আছে । সাহিত্যের একট। মস্ত খোবাক ওটা ! 

৩। আপনার লেখা বেশ কিছু প্যাশনেট ৷ 

৪1 লেখ! আপনার যে পরিমাণে এ্যাডভানস্ডভ বানান সেই পরিমাণে তর্বল-_ 
অত্যন্ত আশ্চর্য 


- 10৮৩ 

উত্তর : 

১। প্রথমটা উত্তর না দিলেও চলবে । শেষেব বাক্যাটির উত্তৰ আগ 
দিয়েছি । রি 

২1 আমি আচে য৷ বুঝেছিলাম তা” এই যে, তিনি আসলে শৈলজানন্দ, 
প্রেমেন্ত্র মিত্রেব উৎকৃষ্টতর সংস্করণ চাইছেন) তারাশক্ষব বন্দ্যোঁপাধ্যায়ের 
নাগরিক অনুক্রমণ। সে কথাও পরে হযেছিল। যাক, সে অন্ত প্রসঙ্গ 
গোপালবাবুর লক্ষ্যটি ঠিক যায়গায় পড়েনি। মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিদিনকাব 
জীবন আদলে আমাৰ বক্তব্যই নয়। স্ুতবাং গভীর কি অগভীর সে দিক দিয়ে 
দেখলে চলাব না । যা” বলেছি সেখানে শী ছুটে! জিনিষ কতট। 'আছ দেখলেই 
আসল সমালোচন। হয় । লিটন “ষ্টচিব 73090182010 01721200621 বহন 
_ এক জায়গায় পডেছিলাম-_আগ্েব যুগেব থেকে এ বুগেব সমালোচনা শোচনীয় 
পরিবর্তন * ঘ। বলেছে ত। কেমন হয়েছে থেকে, কি বলেছ এবং তা” বল। উচিত্ত 
কিনা। আমি অবশ্য প্রেচিব কথার খুব সাঁয় দিই না। কিন্তু গোঁপালবাবু আনাব 
* ভঙ্গীর দিক থেকে জিনিষট। দেখেননি, তীর ইচ্ছাব দিক থেকে মন্যবা কবেছেন। 
ংল। সাহিত্য আমাব জান। ছ'খানি বই আছে যার আবহ প্ররুতিধ সঙ্গে আমা 
কিছ মিল আছে। প্রকাবান্তরে খানিকট। প্রভাবও আছে। প্রথমটি, ধর্জটিবাবুব 
তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্তাস। দ্বিতীয়টি, অগ্নদাশঙ্কবেব পিত্যাসতা' নামক 
উপন্।সগুলি। খুজটিবাবুর বইটিই বিশেষ ছাঁপ ফেলে আমার মনে । বাদ্কিব 
উপৰ পড?ছ ঘটনাব চাপ ফলে চবির তৈবি হচ্ছ : ভাঙছে, গডছে অথচ কণট। 
কুটিতে গতি থামে নি; আমাব মনে হয় উপন্তাসের এ একট? নতৃন ঈন্তাবন।, 
একটি উজ্জল আঙ্গিক। অন্নদাশক্করেব আঙ্গিক আসলে উপলভ্যমান সংজ্ঞা " 
জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার মত। আগে থেকেই চরিত্রগুলি তৈরী--ঘটনাব ভিড 
ঠেলে ঠেলে চবিত্রগুলোধ হেট বাঁওয়াটা হল বক্তব্য । ছুটি ক্ষেরই 
পটভূমিক। মধাবিভ সমাজ: চরিত্র বুদ্ধিজীবি, তথাকথিত শিক্ষিত 
সম্প্রদায় । আমান বক্তব্যট! ছিল এই দিক দ্বিয়। গ্রতিদ্দিনকাব নধ্যবিত্ু 
জীবন সম্বন্ধে গোঁপাঁলবাবুর কথাটি কিন্তু আমাকে আবাম দিয়েছে । 
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অনেক বেহেড. মার্কসব।দীদের উক্তি প্রত্যুক্তি স্মবণ কবে মনে শাস্তি পেয়েছিলাম । 
গোপালবাবুব প্রথম লেখা আমি পড়ি “সংস্কৃতি রূপান্তব” | চিন্থায় মার্কসবাদী 
হলেও ঈতিহোর ধাবাটি যে এনাব কাছে এখান। ভারতীয় ভা পুঝতে পেরেছিলাম | 
কিন্ত আমার হেতু অন্ত জায়গার, প্রতিদিনকাব জীবন নয় . এই মধাবিনু স্ন|ল্ভ 
ঢ"টে মুখ দেখতে পাই -যাখ। ভাঁবনাব মধ্যে, চিন্তান বিলাসেব মধো-_ আসন্ন ববংসের 
দিকে তাদেব গতি ; অন্যটা কর্মের মধ্যে, সক্রিযতাধ মধ্য--জীবনেন অন্ত কেন্দ্র 
উত্বীর্ণ ভবাব যাঁদের গ্রাবাস__মাঝখানটার একট] নিক্ষল শৃণ্য। সামি প্রকাশ 
কবতে চাই শণ্যকে_ আমাব কাছে আঁমাঁৰ পদ্ধতি ভালো- প্রতিছিনকাস 
জীবনেব ছবি এঁকে এক এই শৃণ্যে পৌছানে। হয়ত বান কিস্ছ তাৰ পদ্ধতি 
মালাদ্‌।, তাব আবহাওয়া! অন্তবকম । আমাব ঘুক্কি এই - 

বে কোনো বুগেব সাভিতাই যে অর্থনীতিব উপর আল্তাবান £ই গীবতম 
সত)টি 'আমবা জানলাম বখন ঘুদ্ধেব ঝড আমান্দর উপব দিয়ে যে “গল। 
ভিক্টোবিয়ান যুগটা এর জাজলামান ওমাণ। সখ আব বশ্বষেব চুডাব উপব জলছ 
সানাজ্যবাধব সোনার স্থয। টেনিসন ধাঁজকবি। গ্রাডগ্ঠোন বাজনীতিবিশাবদশ 
জীবনে ব্যবশ্াার শ্বাচ্ছন্দ এসেছে, ছন্দে গভীব লাবণ্য--চাব্দ্দিকে খুসি, 
চারিদিক স্বস্থি। যেন লোটাস-ইটাঁবেব দেশ। কিন্তু এর মধ্যেও ক'বকট 
চিন্ত। শীল সাহিত্যিকেব যেমন ওয়েলস, গলসওযাদি এক্তিব লেখায় এক একটি 
আকম্মিক ঝলকানি দেখ। যেত এই বন্ধ্যাত্ব তোঙ ফেলবাব, এই স্তখ আব স্স্তাবেব 
জভীভূত স্তুপ বিদীর্ণ কবে ফেটে ওঠবাঁব কিন্তু কেউই 'আমব। বুঝতে পাঁবিনি কি 
সেই অবচতনিক উতৎক্ষেপ যতক্ষণ না এল বুদ্ধ। “আর্ট ফর 'আটম্‌ সেক” কথাটা 
উদ্ভব হয়েছিল সেই সমৃদ্ধির যুগে । পড়াই এ?স সব ভেসে দিলে। মানুল্ষর 
এতদিনক।র ধাবণাগত নীতিবোধ, সৎঅসতের সামাজিক বিভেদ, স্তায়-মন্ভাণয়ব 
বিতকিক মানদণ্ড পালটে গেল । সতীত্ব সম্বন্ধে আমাদেব ধাবণাট। গভীব নস্কণাব 
মধ্যে গেল বদলিয়ে । ষে ধমক আমব। আধাত্সিক মান কাব উৎসাহচি ভয় 
উঠতুম তাঁর মনোবিকলনে দিজ্ঞাসাঁ কঠিন হয়ে ফুটল। যুদ্ধাতব সাহিত্যই হল 
আধুনিক সাহিত্য । আধুনিক কথাট। আপেক্ষিক। আপেক্ষিক সতোর গৃতি 
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ডার্ধলেকটিক্যাল। আঁর সাহিত্য কথাটির মানে অবিসংবাদীতভাবে আঁজো। নির্িত 
হয়নি। সাহিত্যই জীবনের মুকুব কিংব। জীবনই সাহিতোর ভাবকেন্দ্র প্রশ্নটা 
অপ্রাসঙ্গিক-_এব ইত্তিবৃভ্তট। আধিভৌতিক ॥ সময় ও কাঁলের মধ্যে আমরা! গতিব 
নির্দেশ পাই। আধুনিক সাহিত্যে সেই গতিট। আসল- বাঁকীট। অধুনা ও অধিক । 

শান্তিই স্ষ্টিব আদিন বীজ । আমাৰ মনে হয় এটি একটি সাবভৌমিক তত্ব। 
সেই যুগেব লোকেব] বিশ্বাস কবতে উৎসাহ পেত যে কাব্য বা সাচিত্য মানে 'এমন 
এক প্রকাব মানসিক নিঃশ্রাব_-বা” স্থষ্টি হম্ন মনেব গ্রলক্ষ্য, বহশ্তময় অবচেতনায়-_ 
সেখানে বুদ্ধি আলো! না পৌছনাই ভাল। 

বেস হল এদেব দার্শনিক মুখপানর। তাৰ মাত সময়েব শ্রোত আ।মাদেব 
যে স্বৃতি ভাববাহী তাৰ মধ্য আন্মমব পবিমুক্তি ঘটতে পাঁবে। অবশ্ত বেসব 
ব্যাখ্যার লময়েব নধ্যে যে স্বৃতিব প্প্রিভূতি তাঁ সম্পূর্ণ বোধিব অন্বর্গত তা তার 
গতি দেশকালেব সীম। অতিক্রম কব । বিশ্লিষ্ট হলে বুদ্ধিব চমক লাগে টে কিন্ত 
[সৈটা ন্বাযুব চাঞ্চস্য, যৌন তপ্থিৰ মত ' তাই একটা! পধায় এস পড়ে £ সক্ষীর্ণ 
হল উঠতে বাধ্য । ক্রোচে অবশ্ত অর একটু এগিয়ে যাষ। তাঁব মতে প্রাত্যেক 
অন্থবোধেব মধ্যেই একটি ছন্দিল গতি আছে, আর সত্যেব ষে স্বরাঁট স্ববপ তাব 
মুখোমুখি দীভাবাব অধিকাৰ কেবল শিল্পিরাই পাঁয়--তাঁদের অন্ুভূতিব 
আন্তরিকতায়। 

বাই হোক এত গেল একপক্ষেব উক্তি। ইতিমধ্যে আবাব বুদ্ধ বেধেছে। 
কিন্ত যুদ্ধোত্ভব সাহিত্যকে বিচার কবে দেখতে গেলে একট) জিনিষ প্রথমেই চোঁখে 
পড়ে। ক্লাসিক রীতি থেকে অত্যান্ত দ্রুত এবং আশ্চর্য বকমের অবিমুদ্মকারিতায় 
এক পাশে সবে গেছে কিন্তু নতুন কোন পটভূমি তৈরি হ'য়নি। এর কাক্সণট। 
পাওয়া বাবে সমাজতত্ে ব্যাখ্যায় । বুদ্ধব পর যে ভৌগলিক ওলট পাঁলট ঘটল 
যাব ফলে 'অনেক রাই বিভক্ত হয়ে গেল এবং বিশেষ পবিসর ও সীমানাকস আটকে 
রইল । রাশিয়াতে সামাবাদ গাঁজব বসাচ্ছে। জার্মানীতে ফ্যাসিজিম, চীনের 
সামস্্রতন্ত্র ভাঙবাব উপাস্থে, গৃহযুদ্ধ, বিপ্লব, ভারতবর্ষে বৈদেশিক শোঁধণ ও ধনিক- 
ান্ত্রেব প্রভাব সংস্কৃতির মুখ চেপে রয়েছে । 'আসলে, যুদ্ধে পর সবচাইতে বেশী 
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ঘ। খেয়ে মধ্যবিত্ত সমীজ হঠাৎ সচেতন হযে উঠল । দ্বিধা, সংশর, সবান উপল 
উন্নাসিক বৃত্তি। এব শেষ উপকরণ হল প্রতিক্রিয়।। প্রাক্লড়াইবেব যুদগ্গ এই 
বুদ্ধিজীবি মধ্যবিত্ত সাম্প্রদায় সমাজের যে অংশটিতে বাসংক্ুধখত সেটা হোল চিল 
কোঠা । ডিমোক্রেটিক বাষ্ট্রে এদেবকে খুব বাহব1 দেওয়া হব। কিন্তু চাবপাশেব 
চাঁপে বাস্ট্রের গডনট। তুবডে গেলে এদেব অবস্থা হয় ত্রিশক্কবেন মত। শাস্তির দমন 
এব সব চাইতে সেব। শশ্বর্ধ ভোগ কবেছে বিনা দাধিত্বে__বুধ্যনান ও বুদ্ধোততব বাটে 
এদের জিজ্ঞাস। হল মন্তব্যহীন। ব্যক্তি স্ব'তস্ত্রে বিশ্বাম কব তথ।, পপুলাৰ গভর্শমেন্ট, 
খুবই সহজ যদি সময়টা হয় নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিব। একের সাঙ্গ অপবেব যোগেব 
মধ্যে যে দলগত স্বার্থ বাঞ্টেব ক্ষেত্রে তাকে অধিকেন্দ্রিক কবতে গেলে যে মাঝামাঝি 
পথ নিতে হয় তাৰ নাম অর্থনীতি । বেঁচে থাকবার এইটাই স্থুল'ও নিরমত্তাস্ত্রিক 
প্রণালী । কিন্ত মুস্বিণ হ'ল এই যে, শীস্তিব সময় এই আরাম ও আয়োঞুনের মধ্যে 
বাস কবে ব্যক্তি স্বাতন্ত্রে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাবার ফলে দলগত স্বার্থে আব এক 
ছোট হতে পাঁবেনি (কিংবা পারা সম্ভব ছিল না, বদ্দি ইতিহাসের কালকে মেনে 
নেই )। “বেচে আছি কিনা, জিজ্ঞাসাঁট। তখনই মনে আসে যখন “কি কে 
বাচবে।* প্রশ্নটী সামনে বদন ব্যদিত করে দাভায়না। যুদ্ধোত্ব যুগে সামন। সামনি 
হতে হল এই প্রশ্নটাব। এই বুদ্ধিজীবি সম্প্রদীয়েব হীতেই ছিল সভ্যতা ও কুষ্টিব 
লাগাম। অথচ, পরিবর্তনমুখী সমাজবোধেব সঙ্গে তাল বাখতে পারছিল না । 
নেতিবা্দ হল আশ প্রতিক্রিয়া । সকলেব ভিতর সঙ্জান মন্তব্য ফুটছে আব কঠিন 
যান্ত্রিক সচেতনতায় সকলেই ধিকৃত হচ্ছে, মুখ ফেরাচ্ছে স্বভাবেব মধ্য । পলায়ন 
মনোবৃত্তি হল শিল্পে নৈসগিক উপলম্বন। আমলে, এরা বেডে উঠেছে ভিক্টোরিয়ন 
যুগের আলো-হীওয়াব মধ্যে ; কাজেই ঘুদ্ধোত্তব আবহাওয়ায় তারদদেব চরিত্রের 
স্বাভীবিক গতি বারবার পথ হারাচ্ছে, ঘুলিয়ে উঠছে | এইবাব ঘুদ্ধেব সময় এট! 
আবে। স্পষ্ট হল ও প্রমাণিত হল । সম্প্রদ্ধার হিসাবে এদেব দাবীটাই হল গৌণ । 
মন্তব্যগুলো হল হাম্তকব, চরিত্রগুলো দেখাল চ্যাপটা। অথচ জীবনেধ দাবী 
অনস্বীকার্ধ। বেচে থাকবার বৃত্তিটাও আদিম ও প্রাকৃতিক! এই লড়াইটা 
হল মধ্যবিত্ত জীবনের ভারকেন্দ্র 


৮০ 


আমি পূর্বেই বলেছি শান্তিই স্যপ্টিব আদিম বীজ, এবার তাব কারণট। জানা 
বাবে। আমানেব চেতনার পেছনে বদি সক্রিয় নিশ্চয়তা (09835159 5৪109) ন) 
থাকে কোন স্থষ্টিই, সার্থকত। পেতে পারে না। প্রত্যেক সভ্যতাই অভিব্যক্তির 
সোঁপান। বিশ্রেষণ করলে দেখ। যাবে হার্বাট বীড যেমন দেখিয়েছেন, 
এই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি যা! শিল্পের বহুধা ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে বিকশিত 
আসলে একটি দেশকালপাত্রভেদহীন, অন্তঃশীল 'একবর্তীন্ুবোধ। বিশুদ। 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে সন্কেতচিহ্ন ব্যবহার তাৰ একটা প্রতীক! কিজ্ঞ চেতনা মুলেই 
ক্ষয় ডিকেডেনসের এইটেই হুল লক্ষণ। কাঁবণ, বাপক আর্থ একথা প্রমাণিত 
হয়েছে সমগ্র জীবনেধ চাঁপে আমবা প্রত্যেকে এগিয়ে চলি। কিন্ত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের কোথায় এই চেতনাব জোর? সক্রিয় নিশ্চররত।? যা ছিল শান্তি 
যুগে বখন তাদের সাহিতা ছিল, শিল্প ছিল, এতিস্থেব মধ্যে জীবানেন উচ্চাঁবণ 
ছিল, স্বাক্ষর ছিল রাষ্ট্রিক চেতনায় । 

মহৎ যুদ্ধেব ধাক্াট। যখন থিতিয়ে আসছে, আমাদেব শবীবে ও মনেধ খ।নিকট। 
ম্তরদ্বদল করে নিজেদেব ব্যবহাধ কবে আনবে! মানবো এমন সময় 'এল মহত্ব 
যুদ্ধ! ব্যাঁপারটা৷ যাই হোক ন। কেন এই বুদ্ধেব পর আমর! একটি ফলবান নিম্পন্ভি 
পাঁব সেট। হয যান্ত্রিক প্রতিপত্তি নয় নিরাপত্তি। কিন্তু এর মধ্যে 'একট। মঙ্জগাৰ 
জিনিষ হুল এই যে ইতিমধোই একদল লোক ইতিহীসের বস্ততান্ত্রিক ব্যাখ্যায় শিল্প, 
দর্শন তৈরি করতে সুরু করে দিয়েছে। সাহিত্যের ধাঁবাঁবাহিক ইতিহাসে এব 
সাফল্য অন্ততঃ যেটুকু আমর! পেয়েছি অনিশ্চিত হলেও গ্রতিশ্রতিবান। কারণ 
এর মূল ভিত্তি রয়েছে জীবনের চলচ্ছীলতাব মধ্যে, যে কোন স্থষ্টি কেবল তাঁবই 
পরিবেশিতায় পূর্ণত। পায় বা পেতে পারে । 
_. আমার মনে হয় আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলনে আদরে জিদ্‌ বা বলেছিলেন 
সেইটাই চরম কথা । সহাত্যককে যে বাষ্নীতিব ক্ষেত্রে নাক গলাতেই 
হবে তা” নয় কিন্তু পারিপার্থিককে উপেক্ষ। কব! কোন বকমেই সম্ভব 
নয়। সংবেদনশীলতাই ধর! ষাঁক যা, ভিক্টোরীয়ন সমালোঁচকবা'ও সাহিত্যিক 
বিভেদ্ববিদ্দুরপে ধরে নিকেছে পারিপাশ্খকে বাদ দিয়ে পাড়ার কোথ।? আগ 


ত/৩ 


সাহিত্য ব্যক্তি সাপেক্ষ হলেও ব্যষ্টিব মধ্যেই বে মূল একথ/1,ত প্রমাণিত হয়েছে-_ 
ব্রাডলে থেকে গিলবা্ট পর্যস্ত এক কিংবা অন্ত উপায়ে স্বীকার করেছে। তবে 
ব্য সাধারণতঃ গণতন্ত্র শীর্ধক সামাজিক অধ্যায়ে ও তগাকুথিত গিক্তা ৪ 
নন্দিরব আওতায় প্রায় জায়গায় মাইনরিটির পব্ভাষায়, মুষ্টিমের আভিঙ্জীত্যেব 
যডবন্্র ভয়ে দাড়ায় । এইগুলে। তীক্ষ হয়ে ওঠে যখন অর্থনতিক বিভেদট। দগ দ? 
কনে যখন ফুটে বেরুতে থাকে । রর 72 

এই যে জীবনেব ধাবাটি আজকেব রাষ্থ্রে প্রকট এই দ্বিক দিয়েই আমার 
বন্ধবা। প্রতিদিনকার জীবনে বাঁইবে এই যে বুহৎ জীবনবোধ যাব অথগ্ড 
চাপে মামর। সম্প্রদায় হিসাবে বেগবান, চিহ্নিত, সেইদ্দিক থেকে চাপ দেখানই 
'মামাব উদ্দেশ্য । কাজেই একটু এক ঘেয়ে না লেগে পাবে না। জিনিষট। মোটেই 
বসালো নয় । চিন্তাগুপি কটি করেছে চিত্র | চিন্তার মধ্যে যে বস তা হল 
বৃদ্ধিব। শোবাব আগে পান খেয়ে যে বই পড়লে 'মাঁবাম পাওয়। যায় এ বই দে 
জাতিৰ না হয় তাৰ জন্ত রীতিমত পশিশ্রম করেছি। 

৩। প্যাশনেট বলতে তিনি কি বলতে চেয়েছেন ঠিক বুঝিনি, তবে আমার 
মনে হয় এখানেও তীর লক্ষ্যট। ঝাঁপস1। বে লেখার পিছনে প্যাশন নাই তাঃ 
তল মেয়েলি আন্মপরিচয় : শারদীয়! সংখ্যার গল্প | আসলে আমাব চরিত্রগুলিব 
কামনাই হল প্যাশনেট। এখানে আমি লব্ন্লপন্থী। তিনি, আমার মনে 
হয়, এই দিক থেকেই বলতে চেয়েছেন। যেখানে যৌনট। বাবহারিক,_-পাশন 
সেখানে জমেন।-_সেটা! সামাজিক, গতানুগতিক, থস্থসে। দৃষ্টিতঙ্গীটা সেখানে 
খ্বভাবততই ঘোলাটে । আমি ষ্রেইনবেকের লেখা উল্লেখ করব। চবিত্রগুলে' 
আবেগে 'এসে স্তব্ধ হায় যাচ্ছে প্রকাশ পাচ্ছে ন। এই আবেগের কোন ব্যবহার 
নাই। হঃশীম, দুঃসহ ও আদিম অন্ধকারের মধ্যেই তার পবিক্রমণ | কাঁমনাট' 
এখানে নিরালম্ব, কোন পৌবপধ নাই। এইটাই আমি দেখাতে চাই। অন্কুপমেক 
চরিত্র বেশী আবেগশীল--তার ক্ষেত্রেই একথা প্রমাণিত হয়েছে বেশী। আর 
আমাবশ্দুঢ বিশ্বীস আমি যদ্দি ঠিকভাবে অন্ুপমকে প্রকাশ কবতে পেরে থাকি 
বাঙলা সাহিত্যে আমিই এই দিক দিয়ে প্রথম কৃতি লেখক । 


১ 


৪1 বানান সম্পর্কে তার মন্তব্য অকাট্য । কিন্তু বানান সম্বন্ধে আমি 
রবীন্দ্রনাথের মতাবলম্বী। বানান জিনিষটা বানানো। 


সং সর ০ 
ধা 


পৃথিবীর আলে। দেখতে হয়ত আমার বইথানির আরে) সময় লাগত যদি 
বন্ধবর শ্রীনির্মল চন্দ্র বাধের অক্কপণ প্রীতি এর পিছনে ন। থাকত। তার কাছে 
"ধন্যবাদ প্রকাশ নিবর্থক নয় হাশ্তকর ৷ * আবো, বঠমান প্রেসের যে ছুরবস্থা তাৰ 
মধ্যে ইম্পিরিয়াল আর্ট কটেজের অন্যতম স্বত্বাধিকারী, মাননীয় শ্রীঘারিক৷ নাথ ধব, 
এফ, আব, জি, এস, এম, আর, পি, এস, (লগুন) মহাশয়ের সহদরতা, সাহাষ্য ও 
শেহ আমাব পক্ষে আশাতীত। তীর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীম! নাই । 

বইখানির প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা ও এঁকে দিয়ে বইীটিকে শোভিত করেছেন 
শিল্পী শ্রীরজনীকান্ত সিংহ। তাঁকেও আমাৰ অনেক ধন্তবাদ। বইখানির ব্লক 
করতে শ্রীশিবদ!স মচুমদার যে শন স্বীকার করেছেন তা” আমি আস্তরিক ধন্যবা্দের 
সঙ্গে ম্মব্ণ কবছি। 


বিভন ্রীট, ] 


ঝলিকাতা? শ্রাচি্ব্জন রায় 


ঞশঞজহ্ম হলি 


“আমাৰ আমি ছাড1 তোমাৰ কোঁনে। অর্থ নাই | এমন কি এত বড পৃথিবীব 
একমাত্র প্রতিনিধি "আমি আদাঁব এই অস্তিত্ববাঁন অন্্ভূভি। তুমি একথা মাঁনে। না, 
“সকলেব জন্য সকলে” কিন্তু ত1' কেমন কবে সম্ভব? আব তাই ঘদ্দি হস, তাঁব অর্থ 
কি? আমাঁব নধ্য আছে একটি অপরূপ মোহ ; তেমনি তোঁমাব মদ্যে আছে এক 
বিন্ময়কর সংস্থাপন ॥ তেননি--” 

বিকাশ অন্য একট! পবিচ্ছেদ সুরু কবল। 

“সক'লব জন্ত সকলে নয়। কিন্তু সকলের ঝ্ন্ প্রত্যেকে থাকুক এ আঘি চাই। 
আমি ন।নে তুমি, এ আমাৰ মনস্কামন। নর়। অধিকাঁব ভেদ আমি ভালবাসি না, 
কিন্ত আত্ম অন্ুদার চিন্ত। আমাৰ কাছে অসহা। আচ্ছা, তোমার কাছে উত্তর 
জিজ্ঞাস কবি সম্ভবনা কি? পৃথিবীব স্যজন-লীলায় যদি গুপলক্ষিক সত্য 
অন্ঠপন্থিত থাকে তাহলে গতিব গতি কি হবে? পুথিবী প্রসব কববে কি?” 

বিকাশ আর একট! পবিচ্ছেদ ধবল। একটুও ন! থেমে ; দ্রুত, বেগস্ুল অক্ষর- 
গুলি নেমে আসছে এক অনুমিত প্রণালীতে। লেখবাব সময় সে সাধারণতঃ থামে 
না। আব থামলেই সে লিখতে পারে না৷ । যতক্ষণ সে লিখতে পারে ততক্ষণ সে 
ক্ষিপ্র, রকেটেব মত উদ্দীপ্ত। যেই কোঁনে। শব্দে এসে হোঁচট খেলে--অমনি সে 
বোব! : অকর্ধণা পঙ্গৃতায় নিঃসাড়। শিশ্ুব চোঁথেব মত বিশ্ম্ন নিয় তাকিয়ে থাকে 
নিজের লেখাব দিকে আব ভাবে-_মার হীজার জিহবায় মন কথ। কায় উঠে। তীক্ষ, 
উজ্জ্বল, বেগবাহী শব্দ। শব্ের ঝাঁপটে খু ও সংবেদনশীল হয়ে উঠে তার 
শরীর ও ন্বীয়ু। বিকাশ একটুও থামলে না কথার অন্ত, চিন্তাব জন্ত। তাঁবনা 
এলে সে শুধু ভাববে । ঠিক শব, নির্দিষ্ট ইঙ্গিত এক দুনিরীক্ষ্য উপায়ে কলমের 
সুখে নেমে আসতে লাগল । 


'হহওফত বিন ২ 


প্ৰড়মা, তোমার পবিফার চেহাঁরাঁটি মনেব টেলিভিশন দিয়ে দেখছি। 
তোমা প্রচুর আর দীর্ঘ চুলে আট করে বাঁধা মাথা ; তলায় ছটি উজ্জ্বল ও অনায়ত 
চোখ ; আব তাঁরই তলার হুচালো। হয়ে আসা আমেব মতন তোমাব মুখাবয়ব। 
থুত্নির দিক্ট। একটু চাঁপা : কমলালেবুর মত। পৃথিবীব প্রতিনিবি কমলালেবু । 
সংহতি আব তিতিক্ষা। সংযত ঠোট ছুটিতে তলোয়াবের মত ধাঁব : ইপ্গান্ দূঢ ও 
কঠিন। অনর্থক কথায় চঞ্চল নয়, অঠভূতির রেখায় আদিষ্ট । অবাহুল্য মে 
একটি খু ও স্বচ্ছন্দ স্বাস্থ্য । সব মিলিয়ে তুমি একটা! বেখ। ; একটি অখণ্ড ছবির 
নৈবর্তিক পটভূমিক| | যে বরসটা মেয়েদেব কাটে ইস্কুল কলেজেব বাঁসে, প্রতিবেশী 
ভায়েপদেব সঙ্গে বহস্তালাপ কবে ও প্রবীণাদ্দের নিলজপনাব প্রতি নিবক্গ পন! প্রকাশ 
কবে--এগজামিনে পাশ করে আর কিছু চিন্ত। না কনে সে সময় তোমাৰ বাহিত 
হয়েছে লাইব্রেরীর বইঠাস। ঘবে, খোলা ছাদে নিজ'ন পায়চাবীর সঙ্গে মনেব নিঃসঙ্গ 
প্রসব কবিয়ে।” 

বিকাশ অবলীলাক্রমে পাতা। উল্টাঁলো৷। চুলে নীচে কপালেব কোলে মারি 
সারি ঘানের ফৌঁট। ফুট উঠেছে। হাত দিয়ে সুছে নিলে-_-শেষে কথাটি একবাঁব 
দেখে নিলে পাতাটি উল্টে : 

“নিঃসঙ্গ প্রসব করিয়ে | 

আচ্ছা, বড়ন।, বিকাশ একটা আবেগের সাহাধ্য নিলে। | কোনে। বিছু 
বল! ভয়ে গেলেও যদ্দি তার জেব টানতে হয়, প্রয়োজন পডে এননি কতগুলি কথার! 
অর্থহীন, অবান্তর কিন্ত ব্যপ্তনাময়। নাটকীয় সংঘ'তেব বিভেদ বিন্দু এইগুলি। 
“আচ্ছা”, বল'তো+, “সেদিন” এইসব শব্দগুলি থেকে জন্ম নেন অন্ত একটি আবেগ, 
আবো নান! শব্দে ছড়িষে পড়ে সেই ইচ্ছাৰ বিদাত £ ধ্বনিব স্পৃহ।য়, গতিব 
ব্যগ্রতায় ; আবার অন্ত একটি “সেদিন উদ্রেক করে অন্য একটি স্মরণের উদ্বেগ |] 

“আচ্ছা, বড়মা, এই তুমি যদি তুমি'ন! হতে,ত। হলেই কি সার্থকতা আঁসত? যাকে 
শুভ বলি, মঙ্গল বলি। কিন্তু ভেবে দেখে। তুমি তাদেব জন্ত । এই কারণে, তোমার 
কাজের তারা ০০০০৮, চরিত্রের কেন্দ্র ; অপরদিকে তারাও তোমার হেতু । তোমাব 
তুমি কে তৈবি করবার জন্ত একটি অন্ভূতিহীন যন্ত্র : নিয়মতান্ত্রিক ও সাধারণ। 


৩ হ২ওক্ঙক িশ্ইন্ 


বড়মা, তোমার কথ। পড়লাম । তোমাৰ পথে আব আনাব পথে যে দুরত্ব 
ত। একই বড ররাস্তাব এমাথ। ওমাঁথ।। ঠিক যেন একটি সরল রেখাব ছুটে] 
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বিকাশ থাঁদল। নিজের মধ্যে থামবাব একট। যান্ত্রিক সঙ্কেত পেলে । লেখবাঁব 
মত কোনে। বাম্পীয় ব্যাকুলত। তাৰ মধ্যে নিঃশেষ সে অনুভব কবল। কলনটা 
বাঁখলে টেবিলের উপব। নিজেকে অত্যন্ত শিথিল ও শুন্তবাধ করতে থাক ।" 
পিঠট। চেস্বায়ের গায় সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিযে আও লে আউশ ফাস গেঁথে শরীরটাকে 
টান কবে ধরল, মুখেব বিস্তাবিত গর্ভ হতে একটা ভাবা বাঁধু নির্গত হয়, তারপব 
পাতা৷ উল্টিয়ে নিরুদ্ধেগে পড়তে লাগল ৷ 

[ আমরা যখন লিখি তখন পড়িনা। তখন আ।মব। বিছ্যতেব মত তরঙ্গমণ 
ও তীক্ষ। লেখবাব সমঘ বে বিশেষ উত্তেনা আমাদের মধ্যে থাক তাব ফলে 
প্রত্যেকটি অক্ষরের সঙ্গে থাকে একটি প্রথর ও কঠকিত ধোগাযাগ। অভীশ্পার 
আগু-নব মত কথাগুলি. এক একটা দুপকি। আর যে মুহুর্তে সেই আবেগটি 
নিলুষ হয়ে গেল গাণ্ীবহান ধনঞ্জবেব নত নিরুত্তেক্গ হল স্নাঁঘু সেই অদ্ভুত, বিছ্যুতমর 
শব্দগুলি তখন জ্ঞাপন1য্মক কোনে। অর্থ ছাঁড। কিছু নব ] 

বিকাশ হঠাৎ শিথিল চোখ বুলিয়ে আস্তে আস্তে এমনি বোধ করল। কথাব 
অজস্র বাম্পে তার মন খঙ্জু হয়ে উঠল। আমরা যখন কথ। বপি তখন কথাঁকেই 
কেবল বলিন। * আব! সহজ, কথা--ইঙগিত : অতীন্দ্িয় কোনো সঙ্কেত । আমি যেই 
কিছু উচ্চাবণ করলাম তোমার কাছে তা একট। জ্ঞাপন, একটা অনিবাধ 
নির্দশ। আবাধ--বিকাঁশ ভাবলে, মাঁথাট। গেন ব। দিকে হেলে, ঝ। হাঁতর 
কনিষ্ঠ আঙুলের ডগ|টি ইছুরের মত দাত দিয়ে খু'টতে থাকে,__সমন্ত কথার 
মধ্যে কোন্ন। কথ : একটি কথা, । কথাব বাহিক শবীর আসলে দাম্পত্য প্রেমের ' 
মত নিঞ্জিব ও ক্লান্তিকর। কথার প্রসারণ, তাব বিস্তৃতি তাব ইমোশনে ' প্রসবনীর 
টেকনিকে ; যেমন ধর-__-ভালবাসা। শর্ট! মনে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
শরীরে সচকিত হয়ে উঠে _-বঝীকুনি দিয়ে সোজ| হয়ে বসে। চুলগুলোর 
উপর অজ্ঞাতে একবার হাতট! বুলিয়ে নেয়--আমি ভালবাসি প্রত্যৰ 


হওক ্িশ্টন্তাঠ 


সকালবেল। আমার ঘুমভরা চোখের পাতার উপর চাঁয়ের উষ্ণ উত্তাপ 
অনুভব .করতে কিম্বা আমি ভালবামি না রাত্রিবেল। খানিকটা 
শারীরিক আদর' সোহাগ দেখিয়ে আমার স্ত্রী সকালবেলা! খাওয়ার সময় 
পাখার হাওয়া দিতে দিতে কোঁনে। পড়শীর পবা শীভী কি অলঙ্কাবেব জন্য 
মাৎসর্ধময় আবদাব করুক। বিকাশের শবীর তীক্ষ হয়ে উঠে কম'লম। 
আঙুলে আঙুলে ফাস্‌ তৈবি করে আটকে দেয় হাটুতে। জৌডা হাটু টেনে আনে 
বুকের দিকে- আমি ভালবাসি রোজ বাত্রিবেল। আধখাঁনা পড। ডিটেকটিভ বইয়েব 
বাকী নিশ্চয়টুকু শ্বপ্ন দেখতে | কিন্বা অখি, ভাঁলবাপসি-না আমাব সামান্ত ত্রর্টিতে 
আমার ওপরওল। সঙ্গমেচ্ছু প্রতিঘন্ছা কুকুরেব মত দাত দেখাক ও ওস্তাদী গাস্থিয়ের 
মৃত মুখভঙ্গী করুক। এ হ'ল ভালবাঁপাব সাধাব্ণ সংজ্ঞ। | দশটি সন্তানেব জননীর 
আর একটি সন্তান প্রসবেব মত" নির্বেগ ও নিধিকাব। কিন্ত_হাঁটু থেকে 
বিকাশের হাত ছুর্টি খুলে যায়। চুলগুনি পড়ে মুখেব উপব হেলে-_কিন্ত মনে 
করো, কোনো একটি সন্ধ্য/ নীলীভ ও নিশ্তবঙ্গ। নিরদ্রব একটি ঘব। 
কথ। ন কনে কাটাবার মত প্রচুর ও নির্বাধ সমঘ। বাইবেব গোলমাল 
কানে লাগে না; আর এমন একটি মেয়ে তোমার পাশে বে বয়স, স্ভ 
গৌফ উঠা ছেলের মুখে স্থইনব্যর্ন শুনে মনে মনে চমকাতে লজ্জ। পায়, সুন্দৰ 
লাগে; কিছুই তোমবা কব্ছ ন| অথচ, অনেক জিনিষ হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ কিছু 
বলছ না৷ অথচ, অনেক অবৌধ্য জিনিষ বুঝছ। আর যদি দেখো৷ একটি পুরে। 
চাউনিকে তোমার ও মাঁটীর দিকে ভাগাভাগি করে দিচ্ছে : ঘুর্ণমাঁন কালেব 
একটুকরো! ভগ্রাংশ : পাঁকা৷ ফলের মত সেই মুভ্তাটি তোমার সামনে ঝুলমান : 
'প্রলোভনের আদিম উ্ণতা__সেই সময় বল : শুনতে না পাঁওয়। গলাম্ব বল : 
ভা-ল-বা-সি। জিভের কয়েকটি সাধারণ উঠা-পড়া অথচ, পৃথিবীর সবভোম বিশ্বয়, 
অবটনীয় নিরাঁক্যল-_ আচ্ছা! হমোশন- মনে মনে থামল একটু বিকাশ। 

-_ইমোশনই'ত ইমোশনের শেষ নয়। না তাকেমন করে। সে রকম দেখতে 
গেলে কোনো কিছুই কোনে! কিছুর শেষ নয়। 

বিকাশ নড়ে চড়ে বসল। সরল হুল তার বসবার ভঙ্গী। শরীরে শিথিলতার 
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বেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠে--আব গভীর বলে ষ| বলি দেখতে গেলে সেও একটা 
91/,09010. কোনে সাধারণ কথাবৰ পিছনে বিশেষ একট। উত্তাপ ঘ। আব] 
প্রমোগ কবি । রি 

নিস্তব্ধ দুপুব। 'অবসাদগ্রস্ত মনেব নত। ছু' এক্ট। গাড়ী সময়েব মন্থবতায় 
আঘাত দিয়ে চলে বার । লোক চলাচল অল্প। বিকাশ বসে বসে লিখছিল। 
দক্ষিণ দিকের জানন।টি খোশ। | বাইরে এক্টুকৃবে। আকাশ সাঁদনব বাঁডীগুলিব 
অনভি-প্রশন্ত জটিনতাব মধ্যে ত্রিভুজাকৃতি কপ পোয়াছ। উগ্র নীল রং সুরের 
তাপে জল্ছে। জানলাব সাগনেই এক অসামান্য লম্ব। শবীবেব বাড়ী পথেব 
ও”পাশটিকে আডাল কবে বেখেছ। ফ্রুট । ছুটি তনায় যে কতপ্রকার জীবের 
সংস্থাপন বিকেলে ধূসব আলোষ প্রকাশ হয়ে পডে। কয়েক গজ বর্গ-জায়গ।য়, 
চিহ্নিত দেওয়ালে এক £কটি পরিরবাবেব আগ্নতনিক নির্দেশ । কোনে। বাবাপ্ডানর 
দীডার টি বোন__একটি শিশু নিয়ে মা অপব কোণে; বাস থেকে নামল দূর 
সম্পণ্কব কোনে। ভাই-_€ছোঁট বোন হেসে কি বল্লে বড় বোনকে । কোনো 
বাবাগুর একটি সংক্ষিপ্ত দম্পতী টেবিলে বসে খাচ্ছে চ। বিকেলট। অনাবশ্তক 
আলাপে জমে উঠেছে । কো/ন। বাঁরাগায় কুকুধ নিয়ে একটি প্রৌঢা ; ওপব থেকে 
থুথু ছেডে গতি পরীক্ষা কব্ছে একটি ছেলে ? নীচে হিন্দুস্থানী গৃহিণীটাব মস্তক 
স্পর্শ কবাঁতে চেঁচামেচি উঠল একটু। একই সমন ববীন্র্রনাথের গান উৎকীর্ণ হয়ে 
উঠছে কোনে। স্কুলের মেয়েব নির্বোধ গল হতে_জ্ঞাতি ভ্রাতা আডচাখে 
উপ”ভ।গ কবছে যৌবন পুষ্ট দেহের বেখাঁভাস। অস্থৃত এই ক্কাট। বিকাশের 
বেশ লাগে। একটা জাহাজের নত। আধুনিক সভ্যতার একট। অর্থ তাৰ কাছে 
সহজ শুয়ে ঘায়। পৃথিবীর উৎপাঁদন পরিমিত। প্রয়ে|জনের পায়ে পায়ে তাকে 
আমর! মেরে এনেছি ; এইবাঁব ফ্লাট | ৪3569.. কয়েকগজ বর্গ জাধগা। আব, 
তাব মাঝে তোমার প্রয়োজনের গুটিয়ে আন। একট। স্থুল সংস্কবণ। সব আছে। 
থাবাব ঘব+ ম্নীনাগাব$ এমন কি টাকাব অঙ্কট। স্ফীত করতে পারলে শৌবাব ঘব 
থেকে চাঁদও দেখ। যাঁবে__আকাশের ত্রি-কোন বিস্তাবে আধফালি চীদ : শীর্ণ শশী। 
ংলশ্িত বারাগ্ড।। ফুলের গীছ বসাঁও £ ঘুমের অন্ধকারকে স্ুরভিত করে 
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তুল্বে। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এসো ১ সংক্ষেপ করো । যা প্রয়োজন তাই তোমার 
প্রাপ্য । অপচষ-ই ইতিহাসের দুষিত বীজ । অতএব 53591) ; অভ্যস্থ হও 
সীমাধমে'র। বিক্লাশের কাছে এই ফাট একট! প্রতিরূ্প। সে ডিমোক্রেমীতে 
আস্থাবান। তাঁর কাছে নিজেকে অনুভব কবাই এ্রঁতিহাবান উপলক্ষ্য কিন্ত 
সকলকে বিয়োগ তাৰ আত্মাব উৎকর্ষতা নয়। ওধর্ডন্বর্থেব নির্জনতা 
'সঙ্গে তার সমবেদন। নাই। সে নিঙ্গে কবিতা লেখে । সেই কবিতান্ন ছুটি 
নিস্তর্দগ আপাপন অনেক ন্ভীডেব মধ্যে নিঃশব্দে ফেনাদিত হযে ওঠবাব দেহবাঁন 
ব্যাকুলত। দেখা যাঁয়। 
মাথাটাকে চেয়াবেব পিছন দিক ছড়িয়ে দিণল। উত্তৰ দকেব ব্রিতল 
বারাগাঁব কোণেব্‌ ফ্লাটে প্রত্যহকাব বৃদ্ধটি একটি বই পড়ছে, গ্রস্থানসী বোধ হয়। 
হিন্দুস্থানী প্রৌচাটি কুকুবটিকে অনর্থক সামর্থেব সঙ্গে বুকে জড়িয়ে আদর কবছে। 
দুপুরের স্তিমিত উত্তাপটি ধীবে ধীবে তাঁব চিস্তাশীলতাব উপব ছড়িয়ে পড়ে। 
ছুটিব দিন। লিখতেও আর ভাল লাগছিল না। বাবাগাষ উঠে এসে দীড়ায়। 
, যে সব ছুটি আচম্ক। ক্যালেগাবেব পাঁতাব বাইরে থেকে ছিটকে আসে সেগুলি 
সাধারণতঃ আমাদের উদ্ধন্ত করে ভোনে। কাঁবণ, ছুটিকে আমব| ব্যবহাঁব কবি 
নিয়মে মাপে, জানি কবে আসবে ছুটি, আব জানি সেদিন কি আমাদেব কাঁজ। 
বন্ধু আর সিনেম1! আব ঘুম। ন| জান| ছুটি সেই কাবণে ন। জান। উপন্টাসেব 
মত। বিকাঁশের হল তাই। বন্ধবা বে যাঁব কাজে আঁড্ড। বসবে সন্ধ্যার পর, 
অথচ সমস্ত (দিনট। ভবে এক নিদারুণ অবসর। একটি দিনের মধ্যে যে এত সমক্ব 
আর নে সদয় যে এত দীর্ঘ ও ভাবী বিকাশ হঠাৎ অনুভব কব্ল। স্ুর্ধ বাড়ীর 
পিছনটায় পডাঁয় বাস্তায় পড়েছে ছাক্া। বিকসোঁটাকে একপাঁশে বেখে 
রিকসৌওল। বিড়ি টান্ছে। একট৷ কুকুরীব উপব হঠাৎ একসঙ্গে তিনটে কুকুর 
বেগবান আক্রমণ করল, চীৎকাব করে উঠল কুকুবীট1, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া ও সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল এক উত্তেজক দংস্রা। বিকশিত কুকুরের-_হিংস্র যুদ্ধ সুরু হুয়।--উ:, কি 
177511706 দেখেছে ! কোনো! একট চিন্ত। করবার উপলক্ষ্য পেয়ে ন্থস্থির বোধ করল। 
--1819 $ হঠাৎ মনে হল দবজ। গোড়ার কে নড়াঁচড়া করছে, খানিকট। ভয় 
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পেয়েই সে তাঁক।ল-_একটি মেয়ে। মেয়েটি। সেদিনের নুতন আসা দ্বিতলের তেবো। 
নম্বর ফ্/টের মেয়েটি। অল্প বয়স। মধ্যবিত্ত ঘবেব সন্কোচ ও শীর্ণত। চোখে-মুখে । 
বিকাশ কৌতুহলী বিস্ময় বোধ কব্ল। চোখ নামিয়ে জিজ্ঞাস। ব্ববল কাকে চায় 
সে। তাৰ গলায় সচেতন সৌজন্য তীক্ষ হয়ে উঠে। সে আবাঁব জিজ্ঞাসা কবল 
তাব মাকে খুঁজছে কিনা । চে|খেব দিকে একবাব স্পট চ।ইলে। মেয়েটি কথ! 
বল্লে। যুগপৎ ছবি! অ।ব জডত। বিদীর্ণ হয়ে উঠে কণ্স্ববে। মেসেটিব ম| হঠাঁ 
মুছিত হয়েছে, বাঁজীতে কেউ নাই। সে সাহায্য চায়। তাঁব ভয় করছে। 
বিকাশ দ্রুত শাবীবিক ভঙ্গী কবে গেল তার সঙ্গে তাব মাকে দেখতে যদিও সে 
জানত ন। যে, সে কি কবতে পাবে ও কববে। একটি বিধব। অচৈতন্য ভয়ে পভ 
আছে, মুখট। বা দিকে হেলান। কপালে অনেকগুণি বেথ। ; বয়েসের, ভাবনার: 
একটি সব কৃচ্ছ শরীব। 

কয়েকদিন আগে এবা ভাভা এসেছে । বিকাশ দেখেও ছিল বাবাণ্ডীয় 
ছ-একথানা। কাপড় হুল্তে ও শরীরেব দু-একটা আঁচমক! প্রবেশ ও প্রস্থান। 
একটু সাধারণ লক্ষ্য কববাব চেষ্টাও করেছিল কিন্ত তাব বেশী নয়। সে নিজে 
এই বিবাট বাড়ীব বহু অধিবাসীকেই চেনে ন।। একদিন বাসে, একদিন সিনেমার 
হলে ছুটি আপাগী ভদ্রলোককে বাড়ী থেকে নির্গমনেব সময় দেখতে পেরে জানতে 
পারে তারাও নাকি এই বাড়ীরই কোনে। কোনে। কোণের বাসিন্দ। 

বিকাশ মেক্সেটিক ঠাণ্ডা জল আনতে বললে । মেয়েটি দ্রুত জল নিয়ে আসে 
এবং অল্প অল্প ছিটে দেন্প মুখে ও কপালে ও অনাবৃত ক্ঠতালুব কাছে। বিকাশ 
হাত পাখ! নিরে অল্প অল্প হাওয়া! চালায়। 

-মাঝ মাঝে এমন হষ? 

_ন। 

--এই প্রথম ? 

_স্থ্যা। মেয়েটির কণ্ঠম্বর ছূর্বপ; শঙ্কায় অন্বচ্ছ। চোখের চাঁউনি জলের 
বেখায় ভারী। 

-_ভয় নাই--এখধুনি সেরে যাবে--মাঁনসিক চিন্তার দরুণ কৌধ হয়। 
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প্রত্যেক কথার শেষে এক একটু ফাঁক বাখে। উত্তর আবির্ভাবের পরিপূরক 
শূন্ত। মেয়েটি কথা কয় না। বিকাশ মেষেটিকে লক্ষ্য করতে থাকে। শীর্ণ। 
ছোট্ট কপালের তুলায় ছুটি শীতল চোখ । মুখটা নবম। বিকাশ ক্রমশ: নিরপেক্ষ 
হয়ে পডে। চোয়াল নাই। স্ব বিয়ানিষ্টদের ছবির টাঁনেব মত থুতনির দ্িকট 
অস্পষ্ট, যেন ভয় পেয়ে হারিয়ে গেছে । সরু শরীর। খানিক পবে সে জিজ্ঞাস 
“করে তাঁদের এখাঁনে কে আছে। 

স্বাদ আছেন। 

মেয়েটি একবাবও চোখ তোলেনি। বিকাশ ম্প্ট কৌতুক অন্থভব কবছিল। 
মেয়েটির অসহায় ও অবিনীত বসে থাক। একট চাপা বিদ্বোহেব নত। 
প্রাতিভাঁসিক। বিকাশ আরো! নিপুণ হয়ে পরীক্ষ। কবে যেন সে আগন্তক, 
বিয়ে কববার আগে পরীক্ষ। করছে। কিন্তু ক্রমশঃ তাঁর লজ্জা পেতে লাগল । 
মেয়েটির উত্তরগুলি এত সংক্ষিপ্ত যে নিজের কথাগুলিই অত্যন্ত রূঢ ভাবে শোনা যাঁয়। 
হঠাৎ সে নিজেকে প্রশ্নহীন মনে করল। নিস্তব। মাঝখানে পাখার হাওয়াব 
শব্দিত তরঙ্গ । এক সময় তার মনে কইবাব মৃত একটি কথ। এল। কিন্ত 
নিম্তব্ধতার আয়তন এত দীর্ঘ বোধ হর তার দ্বিধা আসে, লঙ্জ। হয়, তাঁব 
নিরপেক্ষতা ভেঙে বায় | 

মেকেটির একট। হাত তার মারের শরীরে। অন্ত হাতে ক্ষিপ্র বাতাস কবে 
চলেছে । মুখে কোনো৷ রেখা এমন কি, শবীরে কোনে। স্পন্দনও যেন অবর্তনান। 
কেন যে থাক্‌বে তা না জান্লেও বিকাশ মনে মনে অন্ুখী হল। কিংকর্তব্যবিমূঢ 
সময় চলে বার। খানিকক্ষণ কি, অনেকক্ষণ বাদে প্রৌঢাটি চৈতন্তের শব্দ করে 
পাশ ফিরল। মেয়েটি মুখ নামিয়ে শুধায়-_ম1| 

-ধু। 

-মাঁ। মুখটা আরুও নামিয়ে সন্তর্পণে উচ্চারণ করে। গল! উদ্বেগে দোলে। 
প্রৌটাটি এক গ্লাস জল চাইলে! । জল এনে দিলে মেয়েটি । এক নিঃশ্বাসে জল 
পান করে উঠে বসল। চোখে-মুখে তখনও অসুস্থতার চিহ্ন । বিকাঁশকে দেখে 
পরিধানে শালীন হয়ে নেয়। আর এই সমন্ত সময়গুলি বিকাশ নিজেকে অত্যন্ত 
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বিচ্ছিন্ন ও প্ুথক বোঁধ করে। নাটকীয় ভাবে বিপন্ন বোঁধ কবে। যেন সে কোনো 
অসাধারণ দৃশ্তের জন্ত মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। হঠাৎ সে দেখলে মেয়েটি কীদাছ। 
নিঃশব্দে মার়েব কোলে মুখ গুজে কীদ্দছে আর নিভৃত আরাম্তোঁব সরু শবীব্টা 
ফুলে ফুলে উঠছে । (প্রোঢাঁটি তাব মাথায় হাত বুলাম়্। চোখ ছুটি তার ন্নেহে ও 
করুণায় অপাঁধিব ও ভারী দিশনারী মানবতার মত। বিকাশের দ্বিকে তাকিয়ে 
বললে যে, হঠাৎ তাঁর মাথাট। ঘুরে গেছল। এরকম তাৰ কখনে। হর না। হঠাৎ" 
ভক্জানক গরম বোধ হল আব সমস্ত শরীর অসাড় আব মাথাট। যেন গুলিয়ে উঠল। 
গবম যে খুব বেশী-ই পাডছে _ বিকাঁশ মন্তব্য কবল, __ কাঁগর্ধে দোখছে 
১০৮০ ডিগ্রি গবম। না, শুধু আবহাওয়া উষ্চত| নদ। তিনি অকুল ভাবনাব 
মধ্যে পড়েছেন। একটি মাত্র মেয়ে ও ছেলে নিয়ে তিনি বিধবা ও মহিলা । 
ছেলটিব বয়স বছর বাইশ। মাঁটিক পাঁশ কববাৰ আগেই তাকে চাক্বীতে 
যেতে হয়েছে সেখানে গুলি বাক ততবী হয়। কিছুদিনেৰ ভেতব-ই হয়ত তাঁকে 
বিদেশে চালান যেতে হবে । লডাইয়ের জন্ত । নাঁন। ভাবনা, বিশেষত: অর্থনীতিক 
চিন্তাই নাকি তাব মুছ্ার একটি অন্ততম কারণ। বিকাশ ভাবছিলে। ডাক্তাব , 
দেখাবাঁব কথা বলবে, হঠাৎ ভষ পেয়ে চুপ করে বইলো।। এক সময় প্রৌটাটি 
মুখোমুখী প্রশ্ন কবপেন। 

--তোঁমারাই ত তিবিশ নম্ববে থাক ? 

_ষ্ট্যা। চোখ ও কণ্ঠম্বর অবিকৃত রাখবার মানসিক চেষ্টা কবল বিকাশ । 

--কি কব তুমি? টি ঃ 
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--কতদুর পডেছে। ! 

_বি-এ। তাব মেরুদণ্ড শিব শির করে। এবাঁব হয়ত জিজ্ঞাসা কববে 
তোমরা ক? ভাই-বোন। মেষেটি তার স্পর্শ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে দুরে বসেছে-_ 
বিকাশ অনুভব করতে পাবে। স্থির, নিম্পলক, রুষ্ট বসে থাঁক। তাঁকে সতর্ক কবে 


তোলে । 
--তোমার বাব কি করেন? 
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-_কাগজের সাব এডিটব। 

তোমরা ব্রাহ্মণ ? 

_-কারস্থ। “বিকাশেব শরীরে যন্ত্রণ। সুরু হয়। মেয়েটিব দিকে আচম্কা! 
একবাব তাঁকায়। ঠিক জানলার দিকে পিঠ কবে শরীনে একটি খজু; অনস্থিরতা 
নিয়ে বসে আছে। আব তাৰ চোখের শীত ঘ্বণ। বিকাশকে বেঁধে । কপালে 
তার ঘামের ফৌঁট। দেখা দেয় । কোনে! অকাট্য বিহ্বলতায় সে অস্থিব হযে ভঠে। 
অতকিত এক সমধ মেয়েটি উঠে ফ্াড়াল, দ্রুত বাইরে চলে যায়। প্রশ্নের মাঝে 
ফীক পেয়ে বিকাশও এক সমস্থ উঠে দীড়ায়। নমস্কান কবে বাইবে চলে আঁসে। 
পিছন ফিরে মেক্সেটি ধ্লীড়িয়ে বাঁবাগায়, যেন সে তার জন্য অপেক্ষ। কবাছ। 
একটা! টুনটুনি পাখীব খাঁচা শিকে ছুলছে। ছটো! হাঁলক1 ছাই বেৰ পঁখী, লাল 
ঠোট, ছোট খাঁচান্র লাফালাফি কবছে। খানিকক্ষণ থমকে দায় বিকাঁশ। 
কিছু বলবাৰ ইচ্ছ! গেন তার, কিছু শোভন, সামাজিক । -_-কোন। আবশ্তক 
হলে- আবুন্তিব মতন বলল, প্রতিবেশী হিসাবে দ্বিধা কববেন না| মেয়েটি 
থুবে দীডাল। চোখে-মুখে অপমানিত হবাব কঠিন দাগ। স্পষ্ট নিলর্জতায় 
চোখের উপর চোখ বেখে ঘরে চল ঘায় এবং দবজ|টাকে আওয়াঁজ করে ভেঙ্গিয়ে 
দেষ। বিকাশ কিছু বুঝল না| খানিকক্ষণ নিবিকাব দডিয়ে বইল। তাবপব, 
মার খাওয়] কুকুরেব মত উ“ঠ এন এক সময । | 

পুধটি গড়িয়ে গিণয়ছে বিকেলেব প্রাথমিক ব্যস্ততায়। মস্থরতাঁব ভার ভেঙে 
এসেছে । ক্ষিপ্র চলাচল ও জন-যানের পাঁষে বিশৃঙ্খলতাব আঁভাঁস পাঁওসা যায়। 
বিকাঁশ উ'ঠ এল | মাঞ্জেব দিব নিদ্রায় তখনে। অশান্তি স্পর্শ কবে নি। ফ্যান 
ঘুবছে। খাঁনিকট। শূন্য ঘিবে একটি চক্রাকার আবর্তনেৰ পৌনপুনিক আঘাত । 
এত জোরে ফ্যানট। ঘুবছে থে মৌমাছিব ক্ষিপ্ত বাকের মত একটা! শব্দ উঠে। বেশী 
জোরে পীখা৷ ন। ঘুরলে ঘুমের ব্যাঘাত হন্ন। মেদের বাঁহুল্যে হাওয়ার প্রম্নোজন 
একটু অধিক পড়ে। নির্রার গভীর ছাপটি মুখেচোখে *নিবিষ্ট। বিকাশের 
হঠাৎ মনে হল তাঁব মা যে কোনে| একটি বিশেষ জীবের মত। প্রাণহীন 
কোনো শীবীরিক অন্তিত্ব। আহার নিত্র। ও প্রাত্যহিক ধারার মধ্যে 
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যে কোনে! জীবের মত ব্রেদাক্ত। মায়েব সঙ্গে কোনে। সময়, অন্তভূতির 
কোনো! নিঃসঙ্গতায়, কল্পন(র বিচবণে কোনে। সংবেদনশীল ঘোগাবোগ সে 
পায় না। তাব ছাবিবশ বছবেধ যৌবনের মধ্যে তাব মস পবিপূর্ণ ভাব 
অন্ুপস্থিত। কিন্তু অদ্দুত যৌগ আছে তাব মাধ্বের সঙ্গে ব্যবহাবিক জীবনের 
প্রণলীতে। সেখানে সে মায়ের ইচ্ছাব মধ্যে খুঁজে পার এক ছুবিনীত পৌরুষ। 
দ]ভ্ভিক, বলশালী সর্বধয়তা। ঘটনাব মধ্য দিয়ে ভাব মা গান্ষ। ভাব নাবী " 
বৃত্তির জৈবিকতার মধ্যে এই ইচ্ছ।ব পুকষ বিদ্যুৎ কোনা ঘটনাকে মানিয়ে নিতে 
রেষনি অথচ, ঘেনে নি”্ত হয়েছ । সেই প্রতাব্ণ। তাৰ সন্তান পালনেব মধ্যে লোলুপ 
ও উদ্নগ্র। বিকাঁশেব মনে কবতে বিভৎস লাগে তাব ছেলেবেলা । তাঁব ম)স্বেন 
কঠিন, পরুষ হাত তাব জীবনের এক একটি ঘটনাকে ন্তপীকৃত কবছ 'আাব তান 
মনেব অবচেতনে দ্রুশীল ও জৈবিক 'আবেগ ব্চনা যাব প্রতিক্রিব।। কো'ন। 
সুহ্্ত সে স্থারী নয়-_নিশ্চিন্ত হতে পাবেন। নায়ের পধিবেশিতাঁয় । বিকাশ 
প্রায়ই অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবে, তার নিজেব মধ্যে; তার মনে, তাঁব শবীবে, 
ব্যবহারিক জীবনের স্থুলতম প্রীত্যহিকত। থেক কল্পনাব উর্দরনশীল আকাশ পাংন্ত 
তাঁব বিডশ্ষিত আজ্মচেতন! । দেহ ও মনেব এই ছুনিবোধ্য যুদ্ধ সে পুথিবীব ভাব 
কোন্দ্রর মত। আপেক্ষিক সংযোগে হ্বীকৃত। সেই অদুশ্ত নিজেকে ধিরে ঘি" 
বু'ন বুনে সেচলে। অগ্গোচব, অবক্ষ্য মায়ায় বউ ফেলে ফেচল। এই নিজেকে 
সে জানে না। ভাবে_অথচ জানেন! । যৌন-জীবনে তাব মায়েব অপবিমেয় 
খ্বকী/য়চ্ছ। তার দেহ ও পেশীন সংগঠনে আগ্নেয়। অথচ, বিকাশ সচেতন । এই 
পশু প্রাণ-শক্কিব প্রতি সে দ্বণাশীল। নিজিব ও তন্দ্রালু বোধ কবে নিজেব প্রতি, 
শবীবেব প্রতি, ব্যবহারের প্রতি । সেভাবে । ভাববীৰ কিছু নাই তবু ভাবে। 
আর এই ভ্াবনাৰ মধ্যে নিঞ্ের চারপাশে একট| নিজন শূন্যতা ও মুক্তির বিশ্রাম 
লাভ করে। 

এই তাঁর শীতল ও সংবেদনশীল মন এ তাঁর উত্তবাঁধিকারী সুত্রে পাওয়া । 
এখানেই তার পিতার সঙ্গে নিজ'ন ও অবিভাজ্য একা ত্মবেগ । অথচ, যখন সে ভাবে, 
তার বাবার কথ, হৃদস্সেব এক।গ্র ও বিস্তৃত সম্পদ নিয়ে পরাজিত : পবাজিত নিতান্ত 
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একট স্থুল প্রয়োজনের আতিশয্যে--একটি কঠিন ও অপৌরুষের দ্বণার উদ্রেক 
হয় মনে য! সে রোধ করতে পাবে ন। ৷ শৈশবের ধশ্বর্ধবান প্রার্থনার মত অপটু ও 
অপরিণত মনে হঙ্-তাঁর বাঁবাঁকে * তাঁৰ পিতার এর প্রকাণ্ড মন ও মানসাবৃত্তি। 
নিজের সঙ্গে পিতাৰ এই বৌগাঁধোগ সে নিঃসহায়ভাবে স্বীকার কবে। বিকাশের 
মানন জীবনের অতি সুক্ষ স্তবে তাঁর পিতা-মাতার এই যৌন বিসম্পর্ক অতি 
" সচেতন। জীবনের কোনো ক্ষেত্রে তাঁব মায়ে কাল্পনিক অতিক্রম নাই। কিন্তু 
তার পিতার বহু উজ্জ্বল, প্রতিশ্রতিবান নিঃশ্বাস অপহৃত হয়েছে তাব মায়েব 
অনুদ্েল যৌন চাতুরিব মধ্যে। বিকাঁশের অবচেতনে এই চিন্ত। প্রবল । এই 
ইচ্ছাঁপুরণ ও নীমাংস। চলে নানা অভিব্যক্তিতে ! জীবনকে যদি জীবন বলেই 
স্বীকার করে নেওয়। যায় তাঁ”হলে তাব মধ্য থাঁকে না . এক, ছুই, তিন : কোনে। 
সংখ্যার বিভাঁজ্যতা। তেমনি আমাদেব এই মন। সত্যি, কি আমি চাই : কি 
আমব! চাই--শাবীরিক পীডার মত এই মানসাতঙ্ক | জীবনকে অথচ ব্যবহাব কবি 
পুবাণো বইয়েব মত : প্রচুর জান। শোনায়__ প্রতিদিনকার ধাবায় ভাগিয়ে 
, দেওয়া একটা কাগজেব নৌক।। তবুঃ তাদের মধ্য থেকে এক একটি প্রয়োজন 
তীক্ষ হতে থাকে আব মনের অগোঁচর সতর্কতার লালিত হতে থাকে সেই ইচ্ছা, 
সেই অতিরিক্ত প্রাণশক্তি । সেই স্ফীত ইচ্ছায়, প্রবল প্রাণশক্তিতে আনবা স্বীকৃত 
হই। ব্যক্তিত্বে দূঢ ও কর্মক্ষম হয়ে উঠি। আঁর সেই ব্যক্তিত্বের পবিবেশিতায় 
গ্রহণ কবি জীবনের খু'টিনাঁটিকে, চেষ্ট1] করি রূপ দিতে । কিন্তু, এই যে উদগীবিত 
ব্যক্তিত্বাধ_-বিকাশ ভাবে,-_বা, যৌন-জীবন থেক অনেক দূরের কো?ন। 'একটি 
ব্লবান আত্মোপলব্ধি। যৌন জিনিষটার বাইরে যৌন জিনিষটাৰ কোনো সব্র্ণ 
নাই। কে ন! জানে, কোন এক অনিবার্ধ মুহূর্তে আমাদেন শবীরেব কঠিন 
' অন্মনীয়তার, পেশীর কাঠিন্তে যে কোনে! একটা সাধ/রণ মেয়েবও ক্লেদৌক্ত ও প্রচূব 
তৃণ-ভোজী গরুর মত পুষ্ট ও মেদবছল দেছও কি অপুব? বহস্তনয় ও লাবণ্যায়িত 
হয়ে উঠে। সেই সাঁপের মত সোহাগেৰ হিস্‌ হিল স্বব, আর ভাবী কোমরের 
জঘন্ত ভর্গীগুলোৌ__অথচ, কি নিলজ্জ স্ুখকব : উপভোগ্যময়। কিন্ত, ঠিক 
পর মুহুর্তেই আমব| তাকে দ্বণা৷ করি--করতে বাধ্য হই। সেই ক্লাস্তিকর, উদৃক্ত 
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দ্বণায় আমর! বাচি। হৃর্ষের ক্ষয়ের মত এই অসন্তোষ আমাদের মধো বর্দমান। 
অথচ, এই সখ, এই উপভোগ, আমাদের ব্যক্তিত্বের ভাজে ভাঁজে, পেশীব কোণে 
কোণে প্রক্ষিপ্ত ও গোপন। --তোমার চোখ, বলতে গিয়ে বলম্,_মাঁটির গর্ভে, 
মণির মত। চুলেব সঙ্গে শ্রাবণ শর্ববীর। এমনি কবে শিশিয়ে ফেলি ব্যবহীবিক 
কামনার সঙ্গে শূন্যের নিবাঁভ বাম্পের। উপমা ব্যবহাঁব কবি। বিকাশ ন্গানে, 


অত্যন্ত রূউভাবেই জ।নে, পুরুষের পেশী হতে মোরদের যে বৌঁমাঁঞ্চননর গিগ্রন্থ" 


সেইখানেই কোনে! পুরুষ পুরুষ ও নাবী নারী । আব কোনে মুছতে বদি আনব! 
ছুব্ল হয়ে যাই কামনার উলঙ্গতায়, শিলার আধিপত্যে, কোনো মেয়ের চুলেব দিকে 
চেরে মেঘেব কথা ন্মরণ কবি . দেহের সঙ্গে বিদ্যুতের, ইন্ছ্িয়েব অবসন্নতাক় তা তাব। 
বুঝবে, আব পাশবিক হিংশ্রতায় কববে আক্রমণ । যৌন জীবনে কল্পনাশীলতাব 
ভথাবহু পবিণাম দেখে তান পিত। : তাঁর পিতাব প্রবল প্রাণশক্তি বাসনার 
দুঙ্য় ছবিপাক। 

এই পিতা-মাতীর বৃত্তি প্রাধান্ে গঠিত তাঁব দেহ ও মন। লু মন, নরম শরীর। 
কোনো। কাজের সঙ্গে তার মনের যৌগ নাই _মনের সঙ্গে নাই ইচ্ছার অবিভাজ্যতা।। 
তাই, বিকাশ যখন লেখে তখন লেখে এবং যখন ভাবে তখন ভাবে। ুঙ্ষ্ 
দৃষ্টিতে তার লেখা আর ভাবা আঙ্গিক হৃগ্ভতাহীন। হ্যতো কোনো কিছু কবছে, 
কিন্তু খানিক পরেই তার মন সেখানে থাঁকে না। ভাবনার মধ্যে তলিয়ে যায় ; 
ভাবনার সমুদ্ধে শব্দের টিল নিয়ে ছোড়াছুড়ি খেলে । এটা তার একট! মানসিক 
ব্যাধি। অনর্থক শব্ধ নিয়ে ছেলেমান্ুষের মত সব কিছু ফেলে খেল।। আ'লম্তের 
ত্তুপে, বন্ধুদের সহবাসে, এমন কি রজনীর নিঃশীন্ত মন্থরতায় তাঁর মনে কথ। আসে : 


শব । স্থৃতি-হীন, অপ্রযুক্ত সব শব। আর এই শব্দেব ইঙ্গিতেই মে পায়, 


আপন-সীম! ও শ্বাধিকার। বোঝে তার অপ্রয়োজন ও সংযুক্তি! অথচ, সাধারণ 
ভাবে অত্যন্ত নিস্তব্ধ সে। মন্থর ও পরিহারশীল। সব-কথার আড়ালে থাকে 
সে: সব কথার পিছনে । ঘটনার বিস্বৃতির মধ্যে তার অধিবাস। জীবনে সে এত 
সংগঠিত ও সংগোপন যে, কোনো! ঘটনা, কোনো অপ্রত্যাশিত, নিয়মানুবিতার 
কোনে! ফলশালী বীজ তার মনের মাটিতে ফলন্ত হয়নি। ছাঁবিবশ বছরের 
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যৌবনে এত আত্মপরাদ্ণণ সে। তার সতর্ক সীমারেখার মুখ্যে কেউ আসতে 
পারে না আপন ম্বাধিকাবে। বন্ধু ও বান্ধব তার অপ্রচুর। আর প্রত্যেক 
পরিচিত এমন 'রি ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও তাঁকে ভয় করে : নিজেদেব অজ্ঞানে খানিকট! 
স্বণ।। বিকাশ বোঝে” তা। নিজের স্বীকৃতি আরে। তীব্র হয়। নিজের মধ্যে 
চলে সতর্ক সংগঠন। একমাত্র মুক্তি তার লেখায়। যতক্ষণ সে লেখে ততক্ষণ 
' সে 'হাঁলকা। : ঘাসের ডগায় শিশিরের মত স্ফুট ও উজ্জল ও হালকা । হালকা! । 
নিজেকে এই সময়টুকু মনে হর লঘু ও সবল। আশ্বিনের মেঘেব মতন ্বচ্ছন্দ। 
কিন্ত, লিখতে সে পারে না, পাবে ভাবতে-_বিছানায় নিবলল প্রসারণেব মধ্যে । 
কারণ লিখতে গেলেই তাঁর একটা! শ!রীবিক ব্যায়াম দরকার £ কোনো৷ অবয়বিক 
পবিশ্রম। অদ্ভুত তাব ভয় এই শরীরেব প্রতি । শবীব বতক্ষণ তার কাজে নিশ্চে্ট 
ততক্ষণ সে পরিপুর্ণ : ঠাসা, নিরেট ও অন্ডিত্ববাশ। 

বিকেলেব ধুসব অলো। পথে দীর্ঘ হয়ে গিরেছে। 

ফু মং 

- আজ একবাঁব তোমায় মাসীমাব বাঁভী যেতে হবে । মা এক সময় তাকে 
বাইবে বেরুব(র উদ্যোগী দেখে বললে । 

দরকার আছে? 

_ হ্যা, শুন্লুম আবার অস্তথরথট। আবো বেড়েছে। 

_আঁচ্ছ, যদি স্থবিধ। পাই-__ই।সপাতালে দিলেই-ত পারে। 

--হা, যেমন বুদ্ধি তোব। সংসার'ত এ তিনটি প্রাণীর। তবু'ত সুখে-ছুখে 
দিনগুলে। কেটে যাচ্ছে। ন্থুরতি এসেছে শুনলুম | 

--স্ুবভি ! কবে এল? বিকাশ এক ঝলক মায়ের মুখের দিক চেয়ে নেঘ। 

-মায়ের অন্থথ শুনেই এসেছে। রুনা এসেছিল কাল। কোথাপ্ন ব্ক্ৃতা 
আছে। এমন তড়বড়ে হয়েছে মেয়েটা ১ বিস্তর লম্বা] আর চন্মনে। তোকে 
খুঁজছিল। মা একটু থামলো! । ঠিক কি বলতে হবে খুঁক্দে না৷ পেরে মৃদু গলায় 
বললে,--ন্ুরভির ছেলে হস্েছে একট | ওর বাঁব। নাম রেখেছে দীপঙ্কর । 

বিকাশ নিঃশবে চুনগুলে। পিছন দিকে ফেলতে থাঁকে। ম! আবার একটু থামল । 
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_ওরা। বজবজ্জের দিকে একটা! বাড়ী করেছে। 

_ কারা? 

_স্থবভির স্বামী। চিন্ময়। রঙেব ব্যবসান্ধ ফেপে উঠেছিস্ব যে আরবাঁবেব 
যুদ্ধে। এখন কাবথাঁন। খুলেছে নিজে, কতবভ বিঘাঁন 

বিকাশ পথে নেমে পড়ল। বাড়ী, ঘব আব ঘব ভর্তি সেই কলরব। বিকাশ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বংশোদ্ভুত । নিরমিত জীবন যাপন করবার কোনে। এক অকাট্য" 
ফাকে সে একদ। মনে করে ফেলেছিল যে তার কিছু কববাঁব আছে। ক্রমশঃ সে 
নিজেব কাছে বিশ্বস্ত হয় উঠল। সে সুরু কবল লিখতে । আব সেই ঘা-ইচ্ছে 
লেখাঁকে আর্ট ভেবে তর্ক ফেঁদে বসতে লাগল ॥ বি-এ পাশ করেই ঠিক করে ফেললে 
সে গড়বে ন|।। কাবণ, সে অকাবণেই বুঝতে পারলে পড়তে গেলে কবতে পাবাব 
না। আর কোনে। কিছু করবার, হবার, ব্যকুলত! বর্ণে বর্ণে তার মধ্যে উদগীরিত হায় 
উঠল। প্রফেসবদের বক্তৃতা শুনে পাশ ন। কববার ইচ্ছাটাই হল তীক্ষ। বিকাঁশ 
ঠিক কবলে সে লিখবে । খানিকক্ষণেব জন্য সে তাঁব পট-ভুমিক। ফেললে হাঁবিয়ে। 
কলমের ডগা ম্পন্দমাঁন নক্ষত্রের মত অক্ষরগুলি ; সে এক মুহ্র্ঠেই বুঝে ফেললে . 
ব্রাউনিংএব কবিতাঁব অন্তর্গীন বিস্মর। কূধালোকের মতন ঝলমল করে উঠল সে! 
বিকাশ লিখলে । লিখলে অন্ম্য, লিখলে রাশি রাশি; লিখতে লিখতে সে মরীয়। 
হয়ে উঠল। কিন্তু অতকিত একদিন আবিঘাব করে বসল একটি পা-ও সে 
সরে যায় নি। তাব পায়ের তলাকার ভূমি তেমনি নির্বিচল। তার মনে সন্দেত 
এল ঘুবে ঘুরে বেড়াতে লাগল সময়েব ধাঁক। থেয়ে খেয়ে। ইতিমধ্যেই সে 
লিখে ফেলেছিল হুখানি গল্পের বই, একটি প্রেমে উপন্তাস এবং চতুষ্ষোন 
বিশিষ্ট একটি “কাবালেখা*। “কাব্যনেখা/ই বইটার আসল নাম ছিল। লেখা 
সে বন্ধ করে দিলে; লিখতেও তার অবসাদ আসে। চায়ের দোকানে বসে" 
আলোচনা কবলে টণষ্টর়, বাল্জ্যক-__আধুনিক কবিতার মমীর্ঘথ ও লক্ষ্য বুঝে 
নিয়ে উদ্দ্ধ তরুণরা তাকে ছাই চাপা। আগুন ভেবে সম্মান করতে আবপ্ত করল। 
এই সময, এত সময়কে নিয়ে সেকি করবে ভেবে উঠতে পারছিল না। এমন 
সময় একটি চাকরী পেলে । তার ভেতর স্বস্তি এল। 
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_স্ুরভি। অনেকদিন পরে মুখোমুখি দেখবে স্ুরভিকে। দবজায় দ্রাভিয়ে 
একটু ইতস্তত; কবল বিকাঁশ। যেখানে ইচ্ছা কবলেই সে আনতে পাঁবে 
সেইখানেই তাব দ্বিধা প্রবল হয়ে উঠে। আত্মীয় শব্দটিব প্রতি তার গভ 
বীতবাঁগ। বক্তের আনুবেক্ষণিক হুক্্তায় ব্যক্তি জীবনের সম্পর্কগুলি তার কাছে 
রহস্তনয় ও হান্তদ্দীপক। আসলে, আস্ম্ীকতা সে ভয় পায়। 

_-আব ম্থরভি, বিকাশ সশব্দে সিগাঁবেটটাঁয় একটা টান দ্দিলে_+নবম, 
সবুজ চোখ ? হাঁস্বে £ আর মধ শবীর থেকে লাবপ্যেব স্তপগুলি খান্‌ খান্‌ হয়ে 
খসে পড়বে । বিকাশ ঢুকল বাঁভীতে ৷ পিড়িতে নামছিল সুরভি । 

_-তুমি। একটু থমকে গেল স্ুরভি। বিয়ের পর এই প্রথম দেখা । বিকাশ 
সশ্মিত হবার একটু সলজ্জ চেষ্টা করল । 

--কেমন আছ । চেয়ারে বসে তাকাল সুরভির দিকে। সুরভি হাসছিল। 
অনেকদিন আগের মত। যখন কেউ তাঁকে কিছু বলত, স্তুতি করত, সে যেমন চুপ 
করে তাকিয়ে চোখ দিয়ে মু মৃহু হাস্ত। 

-বসন।। হেসে একটু বলবার চেষ্টা করল বিকাশ,-_-তারপর, আছ কেমন? 

_ভাল। পাঁশের কুশ[নটায় বসল সুরভি, তুমি কেমন? 

_এক রকম। ক্ুরভির চোখের দিকে চেয়ে আবার একটু লাজুক হাঁলল। 
নরম, সবুজ চোখ $ ভুরুর রেখ! ছুটি একটু বেঁকানে৷। 

-্৮মাঁসিমাব অনুখ বেড়েছে ? 

--দেখতে এলে? ন্থররভির গলার আওয়াজ শ্বাভাবিক পাৎল1। বিভ্রপের 
মত। অনেক আগের দিনে, অনেক কথা বলতে গিয়ে থমকে যেত, বুঝতে পারত 

৯. 
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না সেই তার এ কণ্ঠের বিল্লি আওয়াজ : সরু ও শাঁণানো । সদ্যঙ্গীনেৰ আদ্্রত। 
সুরভিব শরীরে । চুল থেকে একট। বৈদেশিক মিষ্টি গন্ধ উঠছিল । 

-কেমন আছেন এখন? ” 

_-ঘুমোচ্ছেন। এখন একটু ভাল। ম্ুরভি তাব দিকে চেয়ে হাঁসলে। 
ঠোঁটের কোণে এক ফৌঁটা। কালির মত ছোট্টি একটি তিল। হাঁসলে নড়ে । 
বিকাশ অস্বস্তির সঙ্গে লক্ষ্য কবে। 

--কবছ কি এখন? অপেক্ষা কৰে জিজ্ঞাস করলে সুবভি। 

-- চাঁকবী। 

-_-পডলে ন! কেন? অনর্থক আঙ্লর সঙ্গে আঙ্ল জড়াজডি কবতে কৰতে 
বললে। যেন আবহাওয়ার খবর জানতে চাইছে । 

-_পডলাম ন।। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দ । বিকাশ নিজেকে অসহায় বোধ কবতে থাঁকে- তাৰ 
ভেতর উদ্বেগ আবে। তীব্র হয়। 

- তোমার ছেলে দেখালে ন।? এক সময় প্রয়োজন মনে করে বলল বিকাশ। 

--কবি মান্্ষ। হেসে বললে সুরভি । সেই তিলটি ঠোঁটের সঙ্গে উঠে পডে। 

--আমি'ত জানতুম ছেলে-পুলে তোমাদের চেতনার বাইরে । 

-তোমাব জানাটা সংশোধন করে দেবৌ। কথাব পিঠে কথাঁৰ মতন 
বললে। স্থরভি তার ছেলে আনতে গেল । বিকাশের একটা নিঃশ্বাস পড়ে। 
সমস্ত ন্নাু আবাঁর সবল হয়। অজ্ঞাতেই রুমাল দিয়ে কপাল মোছে। -_এদেব সঙ্গে 
বাক্যালাঁপ করার চেয়ে, সে এতক্ষণে সুস্থির হয়ে ভাঁবতে পাঁরলে,_-ডাঁয়লেকটিক্যল 
নেটিবিয়ালিজম আলোচনা সহজ । বাস্তবিক ! মেয়ের। নিবেণধ হলে তাদের আশ্চর্য 
রকমের স্থন্দর দেখায় । যা ইচ্ছা! কথা! আর সেই কথার ফেনায় ফেঁপে উঠতে 
পাঁরলে হিংস্র রকমের দীপ্বিমান হয়ে উঠে ভার!। সবাঁৰ উপর দেহের প্রতি এক 
পাশবিক ভালবাসী | এমন কোনে। সময় নাই খন নাকি এরা! শারীরিকতায় 
অপ্রস্তত। মাথার ঘন রেশমী চুল থেকে পায়েব চলে যাওয়ার ভেতর 
পধন্ত এক নাঁটকীনব সচেতনতী।|-_অসম্ভব,_বিকাঁশ হতাঁশ হয়ে ভাবলে, 


হওক হিম ১৮ 
মেয়েদের সঙ্গে বাক্যালাপ শুধু অসম্ভব নয়, অসমসাঁহসিক ও রীতিমত ব্যায়াম- 
সাপেক্ষ । 

সুরভি ছেলে নিয়ে এল। একতাল শুভ্র মাংসপিণ্ড। কতকগুলো আদিম 
আদরের শব কবতে করতে চুমেো। খায়। 

. -পবাঁছ চমৎকার ছেলে। বিকাশ ভাবছিল জীবতত্বের কথা । কি আশ্র্ষ 
প্রক্রিরায় এ নিছক রূপহীন মাংসপিণুটি চিহনত হবে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, ঝলমল 
করবে প্রাণের প্রাচুর্ধে: স্পন্দমান। একট। মুটোপীর।। জভ থেকে প্রাণ; 
এক সময় প্রাণ ছিল বাষুতে ; কোনো এক সময় পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না। বিকাশ 
বুঝলে সব সম্ভব-_কিছুই আশ্চর্য নয়। 

স্প্বাঃ, চমত্কার ছেলে । বিকাশ বললে,--চমৎকার গায়ের বঙ হয়েছে। 

আরে! ফবস! হবে। খুসীতে ডগমগ কবে উঠে স্থুরভি । 

শ্কার মত হযেছে বলতো! ? বিকাঁশ ভাবনাঁব মধ্যে পভল। কেমন করে 
প্র মাংসপিগুটি কোনো। মানুষেব সঙ্গে উপমিত হতে পারে। বিকাশ হঠাৎ য 
বলতে যাচ্ছিল তা বললে ন!। 

--বাপেব চেহারাই মনে হচ্ছে । 

-কিন্ত গীয়ের রঙ আমার মত ; বড় হলে আরে। ফবস। হবে। বড্ড রোগ! । 
ণরিকেট” না কি। কভলিভার মাখাতে বলেছে ভাক্তার। ছেলেটি হঠাৎ চীৎথকাব 
কবে উঠল। অদ্ভুত, অমানুষিক চীৎকাব। নুরভি হীফিয়ে উঠে। ছেলেটি 
মরীর়া হয়ে যায়। বিকাশ উদ্িগ্ন হয়ে পড়ে। স্বভি তাঁকে দুধ খাওয়াতে 
বসলো । অনেকক্ষণ বাদে বিকাশ নিশ্চিন্তে চক্ষুক্সান হয়ে তাকে দেখে । কাধের 
নমনীত ক্ষেত্র ঢালু হয়ে বুকের কাছে ফে'পে উঠেছে মাংসের প্রচুব স্তপে। পরেছে 
ফিকে ফিরোজা শাড়ী। দীর্ঘ আঙুলের ডগায় রক্তের অতিরিক্ত সঞ্চয় আভায 
উদ্দ্বল। আঁডুর-আঙুল। পেশীর প্রত্যেক ভাজে ভাজে এক অপরূপ, রহ্তময় 
প্রচুরতা। গলার শুত্র মেদে অনেকদিনের নিশ্চিন্ত নিদ্রা ছুটি সুন্দর ভীজ ফেলেছে। 
কোমিল গ্রীবা ত্বক: চুলের একটি শ্ববক সেইখানে পুচ্ছিত। বিকাশ দেখতে 
ভয় পাচ্ছিলে।। শ্রী শরীরকে ঘিরে এক বিচিত্র রহস্তের জাল। বৈহাতিক 
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আলে। নড়ছে-_বিকাঁশের নিঃশ্বাস অসরল হয়ে উঠে। অনেকদিন আগের ভয়, 
সেই মুখর ভয়, তাব দিকে চেনে থাকবার : তাঁৰ সবুজ, অনুিগ্র চোখ : রেখা 
নিঃসাভ : ইচ্ছার কোনে দাঁগ যেখানে পড়েনি : নির্বিকাব নিবুদ্ধিতান্ন পিচ্ছিল 
ও দুর্গম । ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে খাঁওয়।তে হঠাৎ দে একবার মুখ তুললে । 
পিঠেব আলগা কাপডট। টেনে দিলে । বিকাশের দিকে চেষে একটু বোধগম্য 
হাসে। বিকাশ লজ্জিত হয়। 

__একট। বিয়ে-খ। কর। আমবা নিমন্ত্রণ খাই । ছে"লকে আদব করতে 
কবতে বললে সুরভি । 

-মেয়ে কই 

ভুলে গ্েছলাম। লেখক মানুষের যোগা মেয়ে ত সহজে মেলে না। 
'বিকাশেব বিরক্তি কঠিন ও আদমনীয় বোধ হয়। নিজেকে বোকা মনে হ্য়। 

- রুণ| কোথায়? তার গলায় সমন্ত অনুভূতি নির্জীব, উৎসাহ নাই। 

--হৈ হৈ করে বেডাচ্ছে। অত বড মেয়ে একটুও স্থিবতা! এল না। চা খাও। 
স্থরতি বাইরে গেল। বিকাঁশেব ঠোঁটের এক পাশে লুকানে! হাসি এইবাব 
প্রকট হয়ে উঠে। সুরভি বসে থাকতে ভালবাসত। 

“হৈ হৈ করে ব্ডোচ্ছে”। কি অপরূপভাবে তার ঈষৎ বিস্তৃত ঠোঁট ছুটি 
খুলে গেছল। স্থুরভি চুপ করে বসে থাকত। রাণীব মত। স্ত-পীরুত লাবপ্যেব 
মধ্যে। সিঁড়িতে হিল তোল! জুতার সশব্দ আওয়াজ করতে কবতে ঘবে এসে 
ঢুকল করুণা, ওবফে অরুণ। : স্থরভির ছোট বোন। 

--তুমি! গলায় একট। বিন্ময্বেব বুকেট ফ।টিয়ে পাশে এসে বসল। 

__তুমি ত ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ। মনুষ্যত্বের বালাই যে বাউল! দেশের সাহিত্যিক 
হুলে বুর্জোয়াদের চক্ষুলজ্জার মত উবে বায় জানি: এ ঘবে এসো; এখনো 
দিদির সঙ্গে আর তার এই ভয়ানক সন্্ান্ত ঘরে বসে ছিলে কেমন করে : ৪০১1৪. 

15159 300118616 &৮ 1,009, তোমার সঙ্গে দেখা! হওয়। আমার দরকার 
ছিল । তাঁকে নিজের ঘরে চেম্নারে বসিয়ে তার হাতলের উপর বসে উপরোক্ত 
উক্তিটি করলে অরুণ|। 
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-ব্যাপার কি? 

_ জানো» খবর রাঁখো, আমি সমাজতত্ব পড়ছি। 

-তুমি'ত চিটিচ হবার সাধন। করছিলে শুনতে পেশাম। 

স-ছেডে দিলাম। শৃন্তের উপর নিটোল হাঁতখানি ঘুরিয়ে বলল, --আমার 
প্রতিভ। তাব চেয়ে অনেক ব্ড। 

*-্প্রতিভার সঙ্গে সাজতত্বে কি? 

--আমসল ক 1109কে ৪1105 করতে চাই কিন্ত, সসাঁজতত্বে আটকাচ্ছে। 
1১911) 709 বিকাশদ। এর। আমার বিয়ে দিতে চাক্স। আমাকে জায়গ। দাও : 
২8 করতে দাও । 

_ উত্তম প্রস্তাব। কলেজের বইয়ের আড়ালে ষ্টোপস পডেছো। কিন 
জানিনা-আমর। পড়ি যখন স্কলের ছাত্র । 1০050) 14061891100. পড়লে 
গ্নেখতে পাবে ম। হবার যথেষ্ট লক্ষণ তোমার শরীরে বর্তমান । 

-কিছু বই বাকী রাখিনি । [87515 00] 140:51৪এর নৌট পর্ন্ত 
নিয়েছি খাতাগ্ন। কিন্ত, দিদিকে দেখেছো--ছেলে হবাব পব? আমি যা 
কল্পনাতেও ভাবতে পারি না-ত। শিশুকে স্তন্ত দান। 

বিকাশ শব্দ করে হেসে উঠল । নুরূভির চেয়ে ছু'ব্ছরের ছোট । ছিপছিপে । 
কথা বলবার সময় ঢেউ-এর মত দৌলে। অনেকক্ষণ পরে মেয়েটিকে দেখতে তার 
ভালে৷ লাগল । কালে! চোঁখের মণিতে সজীব উত্তেজন।। নাকের গোড়াট। 
একটু উপধ দিকে তোলা । গালের হাড় ছটি চিতিয়ে পড়েছে । মুখটি আরে 
ঘট ও কমঠ দেখায় 

--ঘরে মন বসছে না কেন? খর সাজাও। এত সাদা দেওয়াল চোখের 
পক্ষে খারাপ । 

_-গান্ধীঞ্জি কেন দেওয়ালে ছবি টাঙান্না জানো? 

- গান্ধীজি সম্পর্কে বেশী-জানি ন!; হয়ত তিনি চ্ভালে। ছৰি খুব কম দেখেছেন। 

--সিনিকের মত কথা বলে না। ভালে জিনিষ শিল্পগত-ভাবে কেবল 
তাই, যা ৪০৪০1৮৪ £০০৭. ঘরে টাডানো৷ ছবি কোনোঁকালে ভাল হয় ন। 
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--মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হতে পারে তো। ছবির রঙ মনের উপর ছাপ 
ফেলতে পারে। 

__রডীন হয়ে উঠা! বুর্জোক্। ভাবুকত]। য৷ বুগ-ধার্মিক নর তার মধ্যে স্বাস্থ্য নাই। 

-__রঙ ফুরিয়ে যাবে এমন একদিন পৃথিবীতে আসবে কি? 

_বাঁজে ফিলঅফি কগচাচ্ছ কেন? অরুণ! ফুশে উঠল, রঙ মানে 
ত্বাভাবিকতাঁর জৌলুষ । ছবি দিয়ে ঘর সাজানোর চেয়ে পাচিল ভেঙে দাও। 

আমি বাচতে চাই বিকাশদ!। রুণা বলছিল, __তুমি হাঁসছ। চারবছরেব 
বড় হয়ে বুদ্ধদ্দেবের করুণা নিয়ে অজ্ঞানতার প্রতি হীসছ। কিন্তু তুমিও 
যে আর সবায়েব মত নিবোৌধ একথ। দয়া করে আমাকে ভাবতে স্থুষোগ দিও 
না। কারণ যখন আমি বড় হব, ছাড়িয়ে যাবো। তোমাদের মাথা, তোমার দিকে 
চোথ পডলেও চিনতে পাঁববো না । | 

সুরভি চ। নিয়ে এল। সঙ্গে কিছু খুচরে। খাবার। 

--তুমি একটু বাইরে যাঁবে দিদি--কণ! বললে,__একটা! বিজনোসর স্কীম নিয়ে 
আলোচনা! করছি। তোমাঁব থেকে কোনে। লাভ হবে নী» কাঁবণ এর পরিভাষ। 
তুমি বিসর্গও বুঝবে ন|। 

-তবে থাকিই না। 

_-ন! আমাদের ক্ষতি হতে পারে। মন্ত্রশুণ্ডিই হুল প্রত্যেক শুভকাঁজের 
প্রথম কথ।। দুরজটা স্থবভিকে বাইবে রেখে ভেজিম্নে দিলে। 

--শোনে। বলি ফিল্মে একটা চান্স পাচ্ছি। এখন এটা এ্যভেল ন 
করাট। গাধামী। অথচ, এখানে, মানে বাড়ীতে, যে থাকৃতে পাবি না৷ এ বিষয়ে 
কোনো। ফাটল নাই। মায়ের অবস্থা তই খারাপ হচ্ছে বামকুষ্খ মঠে বাবার 
আনাগোনা ততই বাড়ছে । নিয়ম করে তিনি বেদান্ত আর গীতা পড়েন । 
অরুণার গলায় উদ্বেগ ও উত্তেজন। রিন্‌ রিন্‌ করে । যতক্ষণ সে কথ! বলছিল বিকাশ 
নিবিষ্টভাবে তাকে লক্ষ্য করে--ষেন একখানা কড়। পাকের উপন্তান। আগাগোড়। 
পড়ে সমালোচন। লিখতে হবে। কথা বলতে বলতে সে উত্তেজনায় হাপায়, 
আর কথার অকথ্য ঝাঁঝে তার শরীর দোলে। 
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- আজ ডিরেক্টর সেনেব সঙ্গে দেখা! কবলুম। এপ্রিল থেকে চান্স দেবে 
একটা 1 ভাবছি কন্ট্রাক্ট করব। তুমি কি বল? 

তুমি ছিলে যাবে? বিকাশ এক বিসুঢতার মধ্য থেকে যেন কথ! বলছে, 
--কিন্ত ফিল্সে কেন তুমি যাবে? ফিল্মে যাবার কি হেতু তোমার? 

-__ফিল্ে যাঁবে। ন। তাবই ব1 হেতু কি? আসল কথা, আমার এমন কতগুলি 
গুণ আছে য। ফিল্মে চলে আমি তার সুযো!গ নিতে চাই । 

_ সমাজতত্থে কি মত পেলে ? বিকাশ ক্রমশঃ প্রীসঙ্গিক ও সবল হয়ে আসে। 

- নন্সেন্স--কেউ কিচ্ছু বৌঝে না। 

-_ একটা কথ জিজ্ঞাসা কবি এই 289 কেন? 1:15 কে ৯1)০:%৪ কবাঁব 
ভেতব সিনেমাকে টেনে আনার কি বুদ্ধিমান যুক্তি থাকতে পাবে। আসলে সেটাও 
একটা নি):86677), 

_ --তর্কটাকে নেতিবাচক করে তুলছে কেন? তুমি সুস্থ মস্তিষ্কে ভাবতে পাবো, 
একট। জীবন্ত ব্যক্তি তাঁর সমস্ত মায়ুক্ধালটা! কেবল সন্তান প্রসব কববে, নোটরে 
চড়ে লেকে হাওয়। থাবে আর দুপুরবেলা ঘুমিয়ে উঠে পাঁডার মোয়দেব সঙ্গে স্বামীর 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের গল্প জমাবে। আর তাবপবৰ কি জানলে, সিনেমাটা 
একটা! ৪3890. হলেও আমার সঙ্গে একট! ব্যক্তিক লেন্-দেন আছে, যেটাকে 
আমি 09121)% বলি। আসলে আমি 9০] কৰতে চাই যে আমি বেঁচে আছি। 

বিকাশ তার চোখের দিকে তাকাল। থবথর কবছে চোখেব অপরূপ 
অপহমানত।। গ্রীক প্যাটার্ণের নাক ২ চাপ! চিবুকের উপর উদ্ধত | বিকাঁশেব মনট! 
লে উঠে। খানিকক্ষণ কথ। ন। কয়ে থাকতে ভাঁলো। লাগে। 

-_তোমার আভিভাবক বদি সম্মত ন! হন ? 

--হবেন না £ নাঁহবার কারণ-ন| থাকলেও হবেন নাঃ তাদের সামাজিক 
সম্মান। ড্যাম্ইটু । আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারো এরা, আজে! যে অর্থে বলে 
সামাজিক সম্মান তাঁর অস্তিত্ব আজকে কৌথায়। আমর! কি আজে সেই 
ফিউড্যালিজিমের মধ্যে বাস করছি না৷ কি । আসলে এর! চার পাশের ঘটনাগুলে! 
দেখবে না, জানবে না, অথচ এই সম্পর্কেই মন্তব্যগুলি তাদের সবচেয়ে জ্ঞানী ও 
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সাত্বিক হয়ে উঠবে। 02%5৪ [তদ্দ ০:]0এব কথ মনে আছে? যুক্তি ন| 
থাকলেই দেইক্সপীয়র আব মন্ুসংহিতা! : কবিত। আর বিধান। 

_কিন্তু তোমাৰ ইতোলুশনের ক্ষেত্রটি সব কিছু জড়িয়ে ব্যক্তিক-ই 
থেকে যাঁবে। তোমার ব্যক্তিক অভ্যিব্যাক্তিতে তুমিই হয়ে পড়বে 'অপাংক্রেয়। 
কাবণ সামাজিক কি মানবিক অর্থে এর কোনে। প্রতিশ্রুতি নাই। 

--যা বলছ সেটা হয়ত কেন, খুবই ঠিক। কিস্ত 'আমাব ০07:0:0101. কে 
ব্যবহাব কর ছাড়া এই মুহূর্তে আমাব কি কর্তব্য থাকতে পাঁবে? 

-থাঁকতে পারে ন। এটা! তুমি ধরে নিচ্ছ। 

_-ধরে নিচ্ছি না, মেনে নিচ্ছি। আব মেনে ন। নেওর। ছাড়। তোমার 
নানবিক অর্থেব কোনে। ব্যাখ্যাই তুমি তৈবী কবতে পাববে ন।। তুমি কি 
90226176801 বলতে হুল্কেন ব। শবৎ চাটুয্যেব উপন্টাসের বিষয়বস্তু মনে কবে।? 

--একট! জিনিষ করপন। করতেও অপ্রিয় লাগছে কণ।। বিকাঁশেব গলায় 
আবেগ নুম্পষ্ট হয়ে উঠে_একপাঁল বাটে, চাকরী ন| পাওয়া অশিক্ষিত ছেলে 
আর ভীসা পেয়াবাঁৰ মত বসালে। মেয়েদের মধ্যে জায়গ। নির়েছ। 

রুণ। সশব্দে হেসে উঠল। টেবিলে চড় বসিয়ে দিলে একটা ।-__বলেছ চমৎকার ! 
ডাঁসা পেয়াবার মত রসালে। | দিদিকে দেখেছে। ? অবপ্ত হেনেন মহুমদাবের 
আর্ট নিয়ে তর্ক ওঠাটাই অম্বাভাবিক, কিন্তু তাঁব চেয়ে আশ্চর্ধ লাগে বখন প্রুষ 
কবি নাতৃত্বেব ব্যথায় ছটফট করে। অবশ্য কবি জীতীয়মেব ভেতব [91:)819 
11010,01168 টাই বেনী, তবে স্ুুকৃতি এই আজকাল গন্ কবিত। বেবিযেছে। 

অরুণ। ছুলতে ছুলতে বলছিল- নিজেকে আদি ছড়িয়ে দ্বিতে চাই : হারিয়ে 
যেতে চাই : ফুবিয়ে যেতে--প্রাণেব প্রবলতায় ফেঁপে উঠতে । তুমি আশ্চ হবে 
আমি কোনো! দিন শ্বপ্প দেখিনি। শোনে! বলি, বিকাশদ॥ আমার একটা . 
শিওরি আছে। আমি চাই জীবনকে ব্যবহার করতে-_যেখানে আমি সক্রিয় 
ও সচেতন। নিজেব মধ্যে অটিকে রেখে আমাৰ প্রয়ে'জনকে জড় করে তুলতে 
পারবে। না। আসলে এরা ভুলে যায় পরিবেশকে? যত বাঁড়ছে নগর, 
ছড়াচ্ছে কারখানা, রাঁজায় রাজার বাধছে লড়াই তত বেশী আমরা ছড়িস্ে যাচ্ছি, 


ঠাই ন্শ্থ্ষঃ ২৪ 


ভেঙে বাঁচি পরস্পরের কাছ থেকে, সম্মেলনতা থেকে । আজকের এই বাষ্ট্রে 
আওতায় বখন তা! হতে বাধ্য তখন তাকে তা নয় বলে অশ্বীকার করার নাম, 
বুড়োমী, বোকামী। আমার বক্তব্য কি জানলে, চ০:9-296৪ হিসাবে 
যতক্ষণ এগুলো! ন! দেখতে পাবছে', রাষ্ট্রক্ষেত্রে ততঙ্দিন তুমি শোঁচনীররভাবে অপু ; 
হাঁড়িকাঠে মাথা দেওয়। ছাগলের মত অসহাঁয়। তোমার শক্তি তোমাৰ সচেতনতায়। 
, কড্ওয়েল পড়েছে1? আহা! । ছোঁকর! মার! গেল । কি সাফ্‌ যুক্তি। 

--কিন্ত তোমার পরিবেশ তুমি কাটিয়ে উঠবে কি করে? বিকাঁশ যেন এতক্ষণ 
কিছু শোনেনি, কিংবা বোঝেনি, কিংবা, তাকে উত্তেজিত দেখবার জগ্য অনর্থক 
বললে। 


__জীঁনি--০০7.8817. ! যেটা নর্মাল সেইট| নিয়েই সমাজতত্ব, আল্ডুসের 
নাক বেঁকানি : 501,0188610 [01011930110 কিন্তু ০০:848৮19কে কাটিয়ে উঠ/ইস্ত 
প্রীণধর্ম। 1:9৮%011165কে ন| মানাই'ত খানিকটা পিছিয়ে থাক! । আব 
তাঁছাড? ০০7৭1/10/কে জীবনের উপর স্বীকাঁরই যদি কঝ্গনি তাহলে আমার 
চাঁওয়াটাকে তাঁৰ মধ্য থেকে নাকচ কবৰৌ। কি করে? 

__তুমি যা! চাও কোনে পাচ মিনিট এক সঙ্গে বসে। ভেবেছে! সেট! কি? 
বিকাশের গলায় আওয়াজ আবাব শাণানো হয়ে উঠে : চোথে ব্যঙ্গ টলদল কবে। 
হাঁসিকে দমন কবে সে বললে । 

_ তোমার মনটা আশাতীত রকমের ৪01/018610 ধাঁচে। সরল জিনিষেব 
মানে তোম।প1 বুঝতে পারে! ন।। 

_-901501%8610 কথাট। কি গালাগাল ? 

না, বিকাশদ।, ঠা! নয় £ সীরিয়সম আমি। সিনেমা! আমার লক্ষ্য 

“নয় ; বিশ্বে আমি করতেও পারি কিন্তু মে কেবল অবশ্ন্ভাবী বলে নয় । আমার 
খুসীর মধ্যে আমি থাকতে চাই . আমার স্বেচ্ছাচারিতার মধ্যে । 

--কেউ বদি তোমাকে ছেলে মানুষ বলে রুণ|। 

স্স্বচ্ছনে তাকে বুডো মানুষ বলবো । 

- অভিজ্ঞতাকে মানে।? 


২৫ হওক মি ক্ত 


-__অভিলাঁষকে মানি। একের অভিজ্ঞতা অপরের কাছে ঘটন। 
, শেলী বা কবিতায় প্রকাশ করতে চেয়েছিল তুমি তা জীবনে উচ্চারণ 
করতে চাঁও। পৃথিবী যে কারণে কুর্ধের চারপাঁশে ঘুবছে পুথিবীতে আপেল 
ফল পড়ছে সেই কারণে ; আর মানুষ যে সেজা হয়ে দীভিয়ে আছে এর কারণও 
হাওয়ার চাপ। 

_ তুমি 1088/098৮- তুমি 116-0109কে স্বীকীব করো না। তুমি" 
প্রাগৈতিহাসিক। 


-70012770156196 মানে প্রাগেতিহাসিক নয়। 

_জালিও না। কারুর ভাববার পথ বুদ্ধি দিয়ে, কারুব বোঁধ দিয়ে, কাঁকব 
বা শ্বভাবেব ভেতব দিয়ে : নির্ভেজাল আবেগেব মধ্যে : লবেন্মের মত। 

- _লবেন্দ সভাতার বিবোধী ছিলেন। 

_কারণ তাৰ আবেগে রূপ ছিল আদিমতার, অজ্ঞানতার, স্বাভাবিক 
বিস্তুদ্ধতাঁব ; আর আমার আঁবেগেব ধর্ম হল আধুনিকতার, সচেতনতার, যান্ত্রিক 
বিক্ষুব্ততার। বিকাশদা, - যোয়ান অফ আর্কেব হাতের মশালেব মত মুখটা তুল 
ধবে,_বিকাঁশদা, প্রত্যেক মুহূর্তকে আমি মুচড়ে নেবো: গভীর আনন্দেব সত 
জীবনকে আমি গ্রহণ করব। তুমি নিশ্চয় জেনে। জীবনে একবারেব বেশী আমি 


মরব না। ও ১%৮/৪২০ 


ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পথ হাটছিল বিকাঁশ। জনবিব্ল পথ। বাত্রি অনেক 
হয়েছে। সিগাঁবেটে একট! টান দিতেই মাথাটা! ঘুরে উঠল। এখুনি যেন সে পড়ে 
যাবে। খাঁনিকট! স্থির হলে %ভাবার চেষ্ট। কবল । মাটি ছুলছে। প্রীয়ই তাব* 
এমনি হয় । মাঁথাঁর মধ্যে সমন্্ রক্ত ছুলতে থাকে, চোখ ভারী হয়ে আসে--যেন 
নেশী করেছে : ঘুম পেয়েছে। ডাক্তার পবীক্ষা করে বলেছিলো-_৫:০৮৪ 
৫9৮21: £ স্নায়বিক ছুবলতা। একটা রিক্‌সো নিলে। বেশ ঝিরঝিবে 
হাঁওয়। দিচ্ছিল । 


ভুত্ভীল্ল ্পল্তিচ্ছ্হেত " 


শাসিব ধারে দীভিয়ে বিকাঁশ বর্ষ। দেখছিল । সন্ধা হয়ে গেছে। কাঁচেতে মাঝে 
“মাঝে এসে লাগছে হাওয়ার এক একটা ঝাপট । জনবিরল পথ -- আর একটান। 
বুষ্ট প্তনেৰ আওয়াজ পথের পিচের উপর বাজছে । শীর্সিটী খুলে ফেললে বিকাশ। 
এক ঝলক ভিজে হাওয়া ঘরে মধ্যে ঢুকে আসে বাইবে হাতটি বাঁড়িয়ে দেয়। 
নবম, ভিজে, সরু ফে(টাগুলি হাতের উপর পড়তে "থাকে । চুপ ক'র খানিকক্ষণ 
দাডিয়ে বইল সে। নীচেব পিচ দেওয়া টুকবে! পথটাঁয় গ্যাসের আলো! চিক চিক্‌ 
কবছে। এক সময় সে মুখটা! বাড়িয়ে দেয় ; মুখে এসে লাগল বুষ্টিব ছ।ট। 
গলাব জামাট। গেল ভিজে । বিকাশের ভালো লাগল | মনটি তাব বিন্তপ্ত হয়ে 
উঠে। হঠাৎ পাঁশেব ঘবে কয়েকটি কণ্ উল্লাসে ফেটে পড়ে : ব্রিঙ্জ খেলার 
ফলাফল । খাটে এসে বসল। অপ্রশস্ত ঘর! এটি একটি মেস। বিকাশের 
বাডীব সব বাঘু পবিবর্তনে যাঁওবাতে তাকে উঠতে হয়েছে মেসে। সনন্ত সকাল 
থেকে বাদল নেমেছে । অবিশ্রীন্ত জল আব জলের আওয়াঁজ। মাথার ভিতর 
সমস্ত গোলমাল হয়ে যাৰ । সকাল থেকেই ভালে। ল।গছিল না বিকাশেব। 
অফিস কানাই কবেছে ইচ্ছা করে। মাঁঝে মাঝে অফিস কাঁমাই করতে তার 
আধ্যাত্মিক একমের ভালে। লাগে । সমস্ত সকালট। উপদ্রব কৰেছে ছেলেদেব সঙ্গে, 
ব্রিজ খেল।র প্রতিপক্ষকে হারিয়ে হল্প। কবেছে প্রচুর £ নিজেকে উৎসাহিত কববার 
নান। চেষ্টাব পব সে শারীবিক অসুস্থ হয়ে পডে। এক সময তাঁব এক! 
*থাকবাব ইচ্ছ। হয়। চলে এল নিজেব ঘরে। রুমটি পবিপূর্ণভাবে ফাক|। 
রুম-মেটটি বেবিয়েছে প্রণক্সিনী সম্ভীষণে। বি-এ ক্লাশেব ছাত্র । প্রণগ্িনীর সে 
প্রাইভেট টিউটর। আঠাবো! বছরের মেয়ে, পড়ে সেকেণ্ড ক্লাসে । শিক্ষক ও 
ছাত্রী প্রেমের ভিতব নাঁকি হৃদয়বৃত্তির এক অপরূপ উদঘাটন আছে। অমূল্য 
খুব উৎসাহী শ্রিক্ষক ও মেধাবী প্রেমিক। প্রত্যেক বাত্রে ঘুমের পক্ষে তার 


২৭ হওক শব" 


কন্ফেসন্গুলি হিতকর কাজ করে| বিকাশের ঘুম খুব পাঁৎলা। ঘুমাতে না। 
"পারলে ছটফট কবে। 

একটা সিগারেট ধরালে। বিকাশ । পড়ে থাক। কবিতার বইন্টা আবার চেষ্ট। 
কবলে পড়তে । কিন্তু অল্পক্ষণেই বুঝতে পাঁবলে তাঁন চোখ অক্ষবগুপিকে মন্থবান 
কবতে পুবোপুরি নাবাজ | একটা! ব্যািগ্রন্ত ভাঁলো-ন।-লাগ! ক্রমশঃ মনেব উপৰ 
তীক্ষ হয়ে উঠে। এই ভালে।না-লাগ! মন নিয়ে ছটকট কবতে কবতে খানিকট। " 
নিবিকাঁবভাঁবে শুয়ে বইল--সিগাঁবেটটা। শেষ কবলে। একট লিখলে কি হয় 
বাদলেব কবিতা। বাঁদলেব সময় বাঁদলেব কবিতী লেখা যায় না কেন? ছুঃখের 
সময় ছুঃ্লখব কবিতা? বিকাশ হঠাৎ ভাবতে পাবলে আমরা কি নিপুণ ও সুল্মভাঁদ্ 
অনুভব কবতে অভাস্থ। কি চমৎকাব অন্তবেদনাই প্রক।শ হয় আমা'দব ভঙ্গীতে 
মানসাবৃত্ভতিব 'অসাঁড ইতিছাঁস। কিন্তু ভাগ্যিস আমব। অপটু হবে পড়িন1, বেদনাব 
মত ব্যথিত হই ন।। অথচ একনাত্র সময়ের বিস্তীর্ণতায় আমাদের ভাবুকতা সর্বাঙ্গ- 
সম্পন্ন হয় ও হুতে পাঁবে কাঁবণ, আমাদেব নে কোনো। ভাবুকত। নিছকভাঁব হিলাবে 
বিশুদ্ধ নয়। যে কোনে। একটি ভাব আসলে কতকগুলি ক্রিয়াশীল ঘটনাব সগষ্টি । 
অন্ত্রতঃ মীনবিক ভাঁব হিসাবে এইটাই সত্যি কথা। তাঁব মানে, আমরা বখন 
ভাবি, তখন এই প্লবমান সমবকে আমাদের নধ্যে ঘন হতে” দ্ি। অগচ, বিকাশ 
'অত্যন্ত আশ্চধের সঙ্গে ভাবলে, এই পরিমাপহীন সময়ের মণ্ধ্য বে কবিতা, বা থে 
কোনে। আর্টেব স্থঙ্টি তার মধ্যে প্রাণেব বেগ উহা থাকে কি কবে। এই সমণকে 
কি অতিক্রম কব! বায় না? ছুঃখের সময় দুঃখের কবিতা * বাদলেব সময় বাঁদলেল ? 
চেষ্টা কব যাক । বিকাশ ফাউন্টেন থেকে কালি ঝাডল। ৬ মাঁচ। অক্ষ 
বসালে। কলিকাতা। থেমে থেমে লিখলে। কিন্তু তাঁর মান কথা৷ এল না। 
নিঃসাড়, পঙ্গু মন। সন্ধ্যা ৭॥০ট।। প্রত্যেকটি অক্ষর সযত্তে স্থাপন কবে কাগজেক 
মাথায় । যদি হঠাৎ শব্দ এসে পড়ে : ঢেউ-এব মত বানেব মত। টিবকাশ খানিকক্ষণ 
কাগর্জের উপর আঁচড় কাটতে থাকে। কবিত। লেখবার বীতি তাব এমনি । 
কলম নিযে নাড়াচাড়া করে ইতস্ততঃ +আাঁর মেঘের মতন ভারী হয়ে উঠে তাঁব মন। 
তারপর, এক আঁশ্র্ধ দৈবিক উপায়ে তার মনে একটি শব্দ আঁসে : অকাট্য, নিম্ন, 
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বাশ্পেয় একটি শব্দ। আব হঠাৎ সে প্রথর হয়ে উঠবে : সচেতনতায় খন্কু ও উজ্জল । 
ধারালো হয়ে উঠবে । আর এক সময় তারার ফেনার মত ফেটে পড়বে শবের 
জলন্ত ঝাঁপটে | ৫দ জলবে, কীপবে, আর খানিকক্ষণ বাদেই নিরধাৎ একটি কবিতা! 
তার কলমের মুখে জন্ম নেবে । 

বিকাশ শব্দের জন্তু অপেক্ষা কবতে লাগল! কবিতা লেখবার জন্ত যে 
“পারিপাশ্বিক দরকার, দরকার ভাব ও ্বর্গীয় অন্ুযঙ্গের তাৰ কাছে কবিতার এ সব 
ভীড়ামী। যে কোনে! সময়ে সে লিখতে পারে যে কোনে! উপলক্ষ্যে, কেবল ভুনব 
চাই শব । কোনে শব্দে সে শৃঙ্খল পরাতে পারলে স্বচ্ছন্দে তৈরি করে দেবে 
শব্দের দিডি। কিন্ত তাঁব মনে কোনে। শব্দ এল না । কোনো শব্দ স্থির হল ন! । 
পিছলে পিছলে পড়ে মনেব ছুক্ঞেন়্ অতলতায্র ষ1! সে অনুভব পর্যস্ত করতে পারেনা । 
কোনে! একটি অখণ্ড উচ্চারণে তার মন নমনীত হয় না। কোনে! শব্দ ধরতে 
পাবে ন। সে। নিঃশব্দ কলম হাতে তাকিয়ে রইল সাদ! কাগজটার দিকে । 

হঠাৎ এক সমর দূরজ। ঠেলে ঢুকল অন্থপম। বর্ধাতি থেকে টদ্টস্‌ কাব জল 
ঝরছে। নিঃশব্দে জামাট। খুলে আল্নাতে টাঁডিয়ে বাখলে। তোয়ালে দিয়ে শক্ত 
কবে মুছলে ঘাড় ও মাথ।। 

-__কবিতা লিখছ ' একল। বসে থাকার কবিতা । 

_-জীনলাটা ভেজিয়ে দাও । বিকাশ এক সময় বলল । হঠাৎ সে সর্থিৎ ফিবে 
পেল,-কোথ। থেকে আসছ ? 

--ডাক্তাবখানা থেকে | একটা সিগারেট দাও । 

--অন্ুথ বেড়েছে নাকি? সিগারেটে আগুন ধবিয়ে বললে বিকাশ । অন্গপম 
উত্তর দিলে ন1। সে সাধাবণত্রঃ কথা বলে অল্প। সিগাঁরেটেব ধেঁবয়ায় ঘর অন্ধকাঁব 
করলে। 

খানিকক্ষণ বাদে আচমকা। বলে উঠল,_-আমি ভাবছি চাঁকরী ছেড়ে দেবে! । 

--পম, কিছু হয়েছে তোমার পম! ক'দিন থেকে তোমার মন ভালে। নাই। 

কদিন থেকে ভালে! করে ঘুম হচ্ছে না--প্রত্যেক রাত্রে স্বপ্ন দেখছি। 
এলোমেলে|, ঝাপসা, মন-ভারি করা স্বপ্ন | 
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-_-অফিসে বডবাবুব সঙ্গে কি হয়েছিল ? 

, তুমি জানো ন। বিকাশ, সেদিন লোকটাকে আমি খুন পর্যন্ত করতে 
পাঁরতুম। অন্মুপমের চাউনি চক্চক্‌ কবছে। বিকাশ তীক্ষ দোখে তার মুখেব 
দিকে তাকাল। 

-_চাঁকবী ছেড়ে দেবে ঠিক করে ফেলেছো। ? 

-এক বকম । 

বিকাশ কিছু বললে ন1। নিঃশব্দে বাইবেব দিকে তাঁকিয়ে বইল। অস্পমেন 
বে কিছু"ন। করলেও চলবে এমন নয় । আর কিছু ন কবে সে থাকতে 
পাবে না। বিকাশ অন্ুপমকে জীনে। সে চুপ কৰে অন্থপমেব দিকে তাকাল । 
অনুপম কিছু চিন্তা করছিল। সে যখনই কিছু ভাবে বোঝা যায়। কপাঁলেব চাঁমভাতে 
একট। মৃছ রেখ। পড়ে । পাৎল।, দু, সংবদ্ধ মুখ। রোদে রূঢ় চীমড়া। মাথাৰ 
সামনে একটু টাকের আভাস । কিন্তু অন্গপমের চলবে কি কবে। সে একজন 
প্রথম শ্রেণীর কেনিষ্ট। মেকানিজিমেও তার পুবে৷ দখল আছে। চাকরীর জন্ত 
অবশ্ত সে ভাবেন।। কিন্তু অনুপম চাঁকবী ছেড়ে দেবে। বিকাশ সন্দিগ্ধ হয়ে 
তাকাল। 

--ভাবছি বিকীশ-_চাঁকরী করবনা । অনুপম চোঁথ তুলল, আমি চাঁকরী 
কবে যা পাই তার চেয়ে কম পেলে আমার চলে যাবে । অন্রুভ। চাঁকরী নিতে চায়। 
দরখাস্ত পাঠাচ্ছে এখানে সেখানে । 

-কি বলতে চাইছ পম? 

-_ বাবা আরে। অনেকদ্দিন বাঁচবেন। অন্তুভা পালাতে চাইছে । আর আমি 
নিশ্চিত সে একদিন বাবার কাছ থেকে ছিটকে যাবে। এ ছায়ায় সে ঢেকে 
ব্মেছে। 

-_এই কথাট। তুমি এত বেণী করে ভাবছ কেন? 

--ঠিক এইজন্তই। ভাবতে আমি চাই না। ভাবনাতে আমি পঙ্গু হয়ে 
পড়ি বিকাশ । কিন্ত আমি কি ভাবছি জানো, বাবা যেদিন থাকবে না, তাব 
বৃত্যুর ছার়। যেদিন আমাদের ভাই বোনের উপর থেকে সরে যাবে সে্দিন সেই 
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একলা, সেই অনাবৃত মুক্তি কেমন। অন্ত! জানে সেই নিশ্রাণ একাকীত্বের 
মধ্যে সে দাড়াতে পারবে না ; মে কোনো অকাট্য উপায়ে তা' জানে আব তাই 
পালাতে চার । ,তাবপর আমি $ নি্েকে সেদ্দিন যে কোনে! ভাবে ব্যবহাব করতে 
পারি। কিন্ত বলতে পারো আমার এই স্বেচ্ছাচারেব মধ্যে স্বাধীনতার বুক্তি 
কোথায়? তার চেয়ে অন্থভ। ভাল, সে পালাতে চাষু। 

. অনুপম আবার চিন্তাবি্ট হল। আর বিকাশ এক সময় তার কথ। শুনতে 
শুনতে অন্ুপমের কথা ভুলে গেল। হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল বে বাইরে বৃষ্টি 
পড়ছে ; শাঁনিতে এসে বাজছে তার এক একট ঝাপট।--দে বৃষ্টির বাজন। শুনতে 
থাকে । 

--আচ্ছা, এদেব সঙ্ব সম্বন্ধে কি ভাব তুমি ? 

- "কিছু ভাববার মত অবস্থায় এসে এখনে। পৌছরনি | 

- -__আচ্ছা, তুমি কি মনে কবে।_অন্কুপম যেন মনে মনে কথাগুলিকে সাজাচ্ছিল। 
বিকাশের কথার সঙ্গে সঙ্গে বলে,__ তুমি কি মনে কবে! বিকাশ, দশ জনের সঙ্গে 
মিশে যেতে পারলেই নিজের বোধশক্তিব তীব্রতা সামাজিক হয়ে উঠবে ? 

বিকাশ তাঁর দিকে অর্থহীন তাকিয়ে রইল। সে অন্ুপমকে বুঝতে পাঁবছিল ন|। 

_ ধব, আমার ইচ্ছা, আব ইচ্ছার সংঘ।তেব মধ্যে কোনো! অভিযোগ থাঁকবে 
না। সকলের সঙ্গে যুক্ত হলুম বলে মুক্ত হলুম | 

--কি করতে তুমি চাও? বিকাঁশ তৎপব হয়ে প্রশ্ন কবল। অনুপমেব 
কষ্ঠস্বরে সে অস্বস্তি বোধ কবে। 

_ সঙ্মবেৰ কাজের সঙ্গে সহবোগীত। করতে চাই। 

--পম ! 

- আমর! ব। চাই তা' একটা সমঘ্বন্প। এতে মতভেদ নাই। ব্রা কি 
'মাধ্যাত্ম যে কোনে! অবস্থাতেই 'একটা উপলভ্যমান বাস্তবতা আমাদের পেতেই হবে । 
সেই আমাদের আত্মসীমার নিরীথ। 

--পম, তুমি চাকরী ছেড়ে দেবে সঙ্বের কাঁজ করতে? 

--কাঁরণ আমি এই বিভেদ-বিন্দু আবিষ্কার করতে চাই । আমি জানতে 
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চাই স্বাধীনতার মধ্যে যে মুক্তি তাব চেহাঁবাটা কি? আমিবা উপার্জন কবি 
*তাঁব চেয়ে যথেষ্ট কম হলে আমার চলে যাঁবে। 

- তুমি তোমার সামর্থের চেয়ে কম রৌজগাব কববে এবং তা” কেবস আঁধ্যাত 
জগতের বিভেদ-বিন্কু আবিষ্কার করতে। 

বিকাশ, তুমি লেখ কেন? অন্থপমের চোঁখ চকু চক করছিল কা তার 
আশ্চর্য উজ্জ্লত।॥ চোখ দেখে বোঝ। যায় ন! সে হাঁসছিল কি-না । অন্গপমেল 
চোখ ছোট । জোভ। ভুরু দিয়ে মৌডা। 

স্পর়সা আমৰে বলে। 

--আর যাঁর পরস! আছে সে বই কেনে কেন? 

--অনেক কারণে হতে পারে : আলমাবিতে সাজিয়ে রাঁখবাঁর, বন্ধুর বৌকে 
উপহার দেবার এমন কি পড়বার জন্তও কিনতে পারে ? 

__ম্থৃতবাং তুমি লিখতে পাঁরো৷ বলেই পয়সা পাও £ আব নবি 
পয়ন। আছে বলেই সে কিনতে পায়। একট বিশেষ জিনিষেবই দুটে৷ চেহাঁব। | 

পম তোমার শরীর খারাঁপ। 

- চুপ করো ; মাথাট। আমার আঁশ্চ্ঘ বকমেব সাফ. আজকে । কথা৷ বলতে 
দাও। কিন্তু এই যে দুটো চেহারা! এট। সাধারণ : সামাজিক | একটি রাগ্রিক 
সংযোগ । কিন্ত এইবার বলো, তুমি যখন লেখ তখন ভোমার মধ্যে তুমি ছাঁডা 
আর কি আছে। 

অন্থপম সামনে ঝুকে পড়ে । সোজ| তাকায় বিকাশের চোঁখের দিকে । বিকাশ 
বিহ্বল হয়ে যায়। তাঁর ভালে। লাগছিল না। অন্ুপমের নিঃসংশয় প্রত্যয়শীল কণ্ঠ 
তার মস্তিফে ভারী হয়ে উঠে। 

তুমি লিখছে, তার বিহ্বল, পীড়িত চোখের দিকে চেয়ে স্থিব গলার 
বলছিল,--তুমি লিখছ। নিঃসঙ্গ মন আর নিরন্তর সময়। কি আছে তোমার 
মধ্যে তখন। 

-আমার কাঁমনা। আমার কামনা করবার শক্তি। অনুপমের সতর্ক, 
চাপাউচ্চারণ ও শবে সাধুজ্যে সে হঠাৎ উত্তর পেয়ে গেল। 


হককে বন ৩২ 


--তাই। তোমার কামনা করবার এক ছুবিলাষ অন্ুভূতি। অন্ধপম সিধে 
হয়ে বসল ।-_কিন্তু ভালে। কবে ভেবে দমেখে। তোমার কামনার মধ্যে তুমি তখন, 
নিশ্চিহ। তুমি,মরে গিয়েছ কামনার উত্তাপে, আর তুমি স্যটি হচ্ছ। সেই 
স্টটি তোমার নয়, আমার নয় : বিশ্বজনের : নৈবতিক। এরই নাম বৈদগ্ধ। 

-_কিন্ত তুমি 

*াস্যা, কারণ জীবনে যখন ব্যক্তিত্ব প্রবল হয়ে উঠে তখন সমম্বঘ থেকে পর 
হয়ে পড়ি। নিজেকে হারিয়ে দিতে হবে। আর আমাব মনে হয়” ত। এ কামনার 
মত ব্যাপ্ত চেতনায়। চেতনায় আমবা জলবে। | 

--এই সঙ্ঘ চেতন।। বিকাশ যন্ত্রণীব মতে। বলে উঠলে! । হঠাৎ অনুপম 
নিষ্ঠাবান হয়ে তাকাল বিকাশেব দিকে। তার ঠোঁটে ব্যঙ্গের সেই কৌচটি তাঁব 
চোখে পড়ে । খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে নিঃশব্দে চোখ ফেরালে অন্থুপম। তার গলার 
আওয়াজ হঠাৎ অন্থপমের কাছে ধর! পড়ে যায়। বিদ্রপ করছিল এতক্ষণ। 
ব্যঙ্গ! বিস্ময়ের হুল রয়েছে বিকাশের গলায়, তাঁর চৌঁথে। জালার মত 
অন্থুপমকে বিধলো। ক্ষিপ্র সে টেবিলের উপব থেকে বইটা তুলে এলোমেলো! 
পাঁত। উল্টায়। 

গানথারের [09109 1087909 : বিক্ষুব্ধ যুবোপ: ভঙ্গুর যুরেপ : 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসের বীজ । সে নিজেকে ঘোষণা করছিল, শব দিয়ে : সশবে। 
বিকাশের বিশ্মিত বিজ্রূপ ! সে নিঃশব্দে বইয়ে মনোনিবেশ করে। 

হঠাত বিক1শ থমকে গ্েল। সেকি বিভ্রপ করছিল। তার ভেতর লজ্জ! 
আসে। অনুপমকে সে জানে। আর ব1 নে জানে না তাকে সেব্যঙ্গ করতে 
পারে কোন সাহসে । ধীর, নিষ্ঠাবান, মিষ্ট অনুপম । বর্ধার সঙ্গে অন্ভুপমের 
বক্তব্যের কোথায় যেন একটি সাম্য আবিষ্কার করে সে স্তস্তিত হয়ে যাঁয়। অনুপম 
খুল্ছিল। একটু একটু করে নিজেকে নিরাবৃত করছিল । কিন্তু কি সে বলছিল? 
কিছুতেই বিকাশ মনে করতে পারলে না। কেবল সেই নাটকীয় নিঃশবতার 
উপব জলতে থাকে বিকাশের ছুবন্ত লজ্জা । বৃষ্টি পড়ছে-_-বিকাশ জোর করে 
অনুভব করতে চাইলে এক সময় : বৃষ্টি গড়ছে। কিন্তু তার অনুভবকে আড়াল 
করে অন্নপম বসে আছে এখানে । 
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৩৩ হ২ওক্হঠক কিম 


নিজেকে ছাঁড়িয়ে কেউ কোনে! দিন বোঝে না। বিকাশ বুঝবে--এই 
“কিসে আশ করেছিল। অন্রপম পাতা উলটায়। বিকাশ পবিচ্ছন্ন ছেলে । 
ভদ্রযুবক 1 মাজত, রুচিসম্প্ন, কাব্যামোধী । 4 

00 11077081179 এ] 01. অন্তপম কি এই কথ। বলতে চাইছিল । 
সে'ত জানে অন্গপম কি? প্রবল শ্রোতে বিকাশ তবঙ্গিত হয়। ওব সংবদ্ধ নন 
কি দৃঢ। | 

11006) 15100 1 12116 ০:৫1 1৭ 10586101119) 9216, 

410] হাঃ 000 1050162059 8001] 01719 2090 8010 ৯101)99,% 


সিগ|বেটেব কৌট।টি তব দিকে বাঁডিয়ে দিলে বিকাশ । 

অনুপম একট। নিলে । দেশলাইবেব জলন্ত কাঠিট। এগিবে আননে বিকাশ। 
নত হয়ে অনুপম 'আগুন ধরাস্ব ; আডচোখে তাৰ মুখট। দেখে নেয় বিকাশ : স্থিব 
সংবদ্ধ; ওব পাৎল! মুখখানি বেন চিবকাঁল তার থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। 

_পম। বিকাশের গলায় ভষ কেপে ওঠে । 'অনুপন তাব দিকে তাকাল। 

শখ 98, 

470 5 0 10026 1 7100) 90109 

0০2৮ ০:25, অনুপম নিশ্চিন্তে বললে, আমব! সব সময পবম্পবকে 
ছাঁডিয়ে চিন্ত। করি। 

বিকাশ তাৰ একখানি হাত ছু'ল। সক্ু আঙ্কুলেব ডগাঁগুলি। কোনে অব্যক্ত 
আগুনের তাপে সে পুডছে,_পম। জীবনকে মেনে নাও। 

তার ছজনে বাইবে তাঁকাল। বাইরে তথনে বৃষ্টি পড়ছিল। কোনে 
কথ! ন! কয়ে ছজনে সেই আওয়াজ শুনতে থাকে। 


চি ক 


কলকাত। সহরে এই বর্ধ। তিনদিন থামল না। জল আব অবিশ্রীস্ত জল 
পড়ীর আওয়াজ । সমস্ত দিন আর দীর্ঘ রাত ধরে এই বৃষ্টি। সুরভি শুয়ে শুয়ে 
তার শ্বামীর পিঠে ঘামাচি মেরে দদিচ্ছিল। 

স্এই বাদল! কি থামবে না। হাড় শুদ্ধ স্যাতসেঠযেতে করে দিলে | 


তু 


হস্ত হহস্থন্সখ ৩৪ 


-সত্যি। স্ুরভির স্বামী বিস্তৃত হয়ে পাঁশ ফিরলেন,--সত্যি। এমন দিনে 
চায়ের সঙ্গে পাঁপড় ভাঙা আর ফুলকপির সিঙ্গাড় খুব জমাঁটি। 

--দীডাঁও বলে আসি। সুরভি বোম্বাই খাট থেকে নামল। ন্থুরভির ন্বামী 
পাঁটের ব্যবসা কবে। গত ঘুদ্ধে রঙের কাববারে ফেঁপে গিয়েছিল। শেয়ার মার্কেটে 
যথেষ্ট টাকা ছড়ান আছে। বাঁডীর দরজায় লটকাঁন চক্চকে পিতলেব্‌ ফলক : 
তাতে নাম খোদাই। দেউড়িতে হবোয়ান। গাঁড়ীবাবান্নাওল| বাড়ী। ম্থুবভি 
আবাব এসে পাশে বসল। তার হাতটি চেপে ধরে চিন্ময় সরকার--শ্রুরুভিব 
ত্বামীর নাম, সজল চোখে তার দিকে তাকায় । চিন্ময় সরকাব স্বাস্থ্যবান। 
মেয়েদেবকে খুসী করবাব মত তার শরীরের আয়তন! চওডা কাধ, মাংসল 
যুখ। স্ুরভিকে আকর্ষণ করল একটু । 

_ আশ্চর্য সুন্দর তুমি। ন্ধভি ভুরু বেকিষে হাসে। --গায়ে আঙুল 
দিলে দাগ বসে। ইচ্ছা, করে অয়েল পোর্টিংয়ের ছবিব মত তোমাকে টাডিয়ে 
রাখি, কেবল দেখি। স্ুবভি আবাঁব উপরোক্ত রূপ হাসে । ঠোটে ননম 
তিলটি নড়ে । | 

__ব্রচটা আনবে বলেছিলে ধে। বুকেব উপর শরীন বেখে লম্বা! ঘাড়া্টকে 
একটু তুলে স্থুবভি বলে। চোখের ভুরু ছটি আরা একটু বেঁকে বার । চোখের 
তাব৷ ছুটে যাঁয় ছুপাশে সরে। 

সেটা কালকে আনা হবে । আজ দেৌকান বন্ধ ছিল। চিন্মধ সবকাব একটু 
মৃহু আদখ কবলেন। 

- কে জানত তোমাকে পাব। 

- কেন? 

--তুমি এত স্থন্দর তোমাকে আশা কর! যায় ন। ৷ 

সহ! 

চিন্মন্নবাবু চুম্বন করলেন। স্থুরভি আঁচল দিয়ে ঠোটট। মুছে নেয়। হঠাৎ 
কি মনে করে হেসে ওঠে । ক্ষীত নাকের তলায় প্র গৌফটা যদি ন। থাকত : 
কি রকম দেখাঁত--হ্ুবভির কৌতুহল হয়। আর হঠাৎ মনে হন্ন বিকাশের মুখট। 


৩৫ হওক কক্ষিশঈন্দ+ 


কি অসহায় কচি £ আর তার চিকন মুখের উপবে যদি এমনি একটি জম্কালে। 
£গোঁফ গজিয়ে উঠত। তলায় পুরু মাংসে মোটা ছুটে। ঠোট । কি হেসে ওঠে 
হাঁসির ধাক্কায় অপ্রস্ততে পড়ে যায় চিন্ময় সরকার । 

--বিকাশ ছেলেটাকে কি বোক। বোক। দেখায় দেখছ ? 

-_স্থ্যা। চিন্ময় সবকার আশ্বস্ত হয়ে তাকে আলিঙ্গন কবেন। ছোঁকৃব। বেশ লেখে 
নাকি : আমাদেব ক্যাশিয়াব ওর মহাতক্ত । চিন্মরবাবু আবাঁব একটি চুম্বন কাবন। 

_-শোনে।, ঠোট মুছে সুরভি বলে । বুক থেকে মাথাট। তুশে নেন্ন। গল 
থেকে চিন্ময় সরকাবেব হাতট। সরিঘে দিয়ে বলে,-শোনো, ইম্বাবকি নঘ। 
খোকাঁব অন্পপ্রাশন'ত আশ্বিনে। আরত মোটে একমাঁস। 

_-কি বকন করতে চাঁও । 
খ __ একটা পার্টি দাও | মিত্তিবর! সেবার দেনাক দেখিযেছিল মনে আছে । 

-__ এইখানে করবে ন। বজবজের বাভীতে ৷ 

--সবকাব গিঙ্গি নুতন বাঁড়ী দেখালে । 

__স্ত্যি, ম। হবার পব রূপ যেন তোঁমাব খুলছে । এত লাবণ্য বষে 
বেড়।ও কি কবে! 

স্থরভি মিটি মিটি হাঁসছিল। চিন্ময় সবকাঁব তাঁকে আবে। ঘন কবে নেম । 
সুরভি অস্ফুট স্বরে কি বলল। 

--১1 1০১৪ : আদরে চিন্ময় সরকার ফু'ঁশে উঠলেন, 10221112206 
209 2 02 209 চ00119 5৮০56. 

নিবেগ শরীবে আদরগুলিকে গ্রহণ কবতে কবতে সুরভি বলে,--শীত করছে । 
বর্ধার হাওয়|1 

চিন্মর সরকার জানালাট। ভেজিরে দেয় । 

র্ ঙ ও 

'ফিটনেব অন্ধকারে রূণাকে একটু আকর্ষণ করল উৎপল । উৎপল সিনেমার 
গান লেখে । 

- তোমায় 011880191 টা এতে। ৪0: করবে । 


হওক হ্িক্হিন্থখ ৩৬ 


-সত্যি ! তুমিইত ডায়লগ দ্বেবে। বেশ চোখ। চোখা ডাম্বলগ দিও বুঝলে । 
বার্ণাড-শই ৷ ও 

--চমৎকারর বৃষ্টি, না। উৎপলের গল সাধারণতঃই মিষ্টি, আবে! একটু 
মিষ্টি কৰে বলবার চেষ্ট। করল । 

-_৪]]য, চমৎকাঁব ! শরীরে ঘাস জন্মে বাবে । বাদলেব মত কুৎসিত কিছু 
আছে। মন মেজাজে মরচে ধরে যায়। 

- আচ্ছ! কুণ।, তুমি স্বপন দেখে। না | উৎপল কথাকে দীর্ঘ কববার জঙ্ক বলল। 

_মানে। অরুণ। ফেটে ডল, তুমি আমাকে বোগা মনে করে।? আমি 
খন ঘুমোই তখন জেগে থাকি ন1। 

-_কিন্ত তুমি খন ঘুস্মাও তখন অনেকে জেগে থাকে। 

রুণ। সশবে তার ব্বাধেব উপব একটা! চড বসিয়ে দেয় । তাব কীা'খন উপর 
মাথাঁট। বেথে গুড়িয়ে যাওয়া কাণচব মত আওয়াজ কবে হেসে উঠল। চুঁলগুনি 
মুঠো মুঠো কবে চেপে মুখ বাখল উৎপল । পাতলা একট। গন্ধ । শ্াণ নিতে 
নিতে বলল,- নাই বা গেলে আজ বিহাস্ত।লে। 

-ক্ষেপলে নাকি ! অরুণ অবাক হয়ে বললে,--কোথায় যেতে চাও এখন । 

--এননি ঘুরে বেডাই। নিঞ্জিব গলায় উৎপল বলে,_-তুমি আব আমি আর 
অন্ধকারে ছ-জনের হাত। 

--আর মাঝে মাঝে কবিতাব টুকরো, মাঝে মাঝে চুম্বনের পশল।। তোমাব 
মধ্যে পেচক বৃত্তি আছে, বুঝলে । 

হঠাৎ অরুণ কাধ থেকে মাথাটা! তুলে নেয়। ক্ষিপ্র হাতে উৎপলেব মুখটি 
নেয় কুড়িয়ে। ছু'তানুর ঘনতায়, আরামে, ছুটি চোখ বুজিয়ে হূর্যমুখীর মত বাড়িয়ে 
দেয় উৎপল। অরুশ। নিষ্পনক চেম্নে থাকে খানিকক্ষণ--সেই ভীরু, স্পন্মমান 
অসহায় মুখটির দিকে। ব|ইরের এক ঝলক বর্ষার হাওয়ায় চুলগুলে। উড়ে পড়ে 
উৎপলের মুখে ; আর একটি উচ্চকিত হাসিতে ফেটে পড়ে অরুণ|। 
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উৎপলের ঠোটে একটি শব্মর চুম্বন বেজে উঠে। 


ভু এ ন্লিত্ছ্েচকে 

স্পঅন্থভুতির্‌ শৃন্তে আমবা। সকলে আলাদী। আলাঁদ! জগৎ । বিকাশ চুপ কব 
শুনছিল। চওড়া, টেবিলটার উপব রাশিরুত কাগজপত্র । টেবিলের ওধারে 
তাঁবিনীচবণ সিগাবেটের টিন বার করলেন । একট! ধরালেন। নাতি প্রশস্ত ঘখ। 
আলমাঁবীতে মেটি। মোট। বুহ্‌দাকাঁব বই (ব। পড়বাঁব জন্ত নর সাজিয়ে বাখবার 
জন্য ) 

-তার প্রমাণ, সিগারেটের ধোয়া! উদগীবণ কবে বললেন,_-তাঁর প্রমাণ, 
পৃথিবীতে আমর! মনেব মানুষের দেখ পাইনা । 

বিকাঁশ নড়ে চ্ড বসন। চোখে মুখে সংযমেব দৃতা কঠিন ও সংবন্ধ। 

কারণ, অনুভূতিব বন্ধৃতা় আত্মার অবিভাজাতা বোধ। তারিণীচরণ 
প্রাচীন ইংবেজী সাহিত্যের অধ্যাপক । সাহিত্য সংসদেব সভাপতি । তারিণীচবণ 
মাসিক বৈঠকে অভিভাষণ পড়ছিলেন। ক্লাসিক্‌ সাহিত্যে তাব পাণ্ডিত্য ছাত্র 
মহলে বিন্ময়র বস্ত। 

_-অথচ, এমন একট৭ আকাশ আছে যেখানে, পজেটিভ নেগেটিভ বিদ্যুত হয়ে 
ছুটোছুটি করার ফলে আকধণে মিলন, বিচ্ছেদ নয় সে আকাশ-_তান্িণীচরণ তাৰ 
অশ্বচ্ছ গলায় একটি বাশ্মী মোচড মাঁবলেন,_সে আকাশ কবিতার আকাশ । 
কারণ, দেখে।,_তার উত্তোলিত হাতটি আওয়াজ করে টেবিলেব উপব পডল। 
বাড়ীটি তার নিজেব। অধ্যবসাঁরী সাহিত্য রসিকদের নিয়ে সাহিত্য আলোচন! 
করেন, সভাপতি হন ও অভিভাঁষণ পডেন। চ) ও সিগারেট বিলি করতে 
বাহৃতঃ কার্পণ্য করেন না। অন্থপম কুমাল বাব করে মুখ মুছলে ! 

--ভয়ানক গবম। বিকাশ তাঁর দিকে চেয়ে চীপা৷ হাসে । সেও রুমাল দিয়ে 
মুখ মোছে। 

--মনের হীঞ্জার বৈষম্য নিয়ে, তাবিণীচরণ বলছিলেন-_-মনের হাজার 
বৈষম্য নিয়েও যখন আমরা একটি কবিত। পড়ি তখন, সেই একটি বিশেষ অন্থুবোধ 


হউক ্িশ্ঙন্তঃ ৩৮ 


একটি বিশেষ আনন্দ কি বেদনাময়তা মনেব লোকে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকে । এর 
কারণ কি? 

এই হেতুতত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই ত্বার বক্তব্যেব বিশেষত্ব। পাব 
সমালোচনাঁব অন্ততম উপকবণ। অন্থুপম আবার একটি শারীরিক অসচিষুঃ ভঙ্গী 
করলে । 

_এব কাবণ ছু প্রকাব হতে পারে৷ হয় আমাদেব সকলের ভিন আছে 
এক কবি চিত্ত গোঁপন কিংবা কবিব মধ্যে আছে সকলেব একা আবোধ। অথবা, 
মন্ন্তত্বে যাবা একটু অধিক উৎসাহী ভাবা! বলবেন গভীরতম অনুভূতিতে আমব| 
সকলেই এক। পু 

বিকাশ শুনছিল ন! ভাবছিল । অনুপমেব হতাশ অঙ্গ সঞ্চালন মনে কনে তাব 
ভাপি পায়। সেই তাকে নিয়ে এসোছ। লেখক বনে বিকাশের উপব তাৰ 
একটু পক্ষপাতিত্ব আছে। কবি ও দীর্শনিক তারিণীচবণেৰ উপব বচন। লিখে 
মাঝে মাঝে বিকাশ টাক পাঁধ। কোনে। উপায়ে তাঁব দ্বিতীয় কবিতাঁব বইটি 
তাঁবিণীচরণেব মারফত প্রকাশ করতে হবে। কবিতা কেউ টাঁক। দিয়ে নিতে 
চার না। তাবিণীচরণ ছাঁডা তাব উপায নাই। উত্ভিধ্যেই তাবিণীচবণেব 
কবিতার উপর একটি নাঁতিবুৎ প্রবন্ধ বচন| কবেছে। 

_কিন্ত, বিকাশের নন মোড ফিবল,--কিন্ত মনেব ইচটা৷ দেখলেই জান। 
যাবে একথা সত্য নয়। তাঁবিণীচবণ বলছিলেন,-কাঁবণ কবিতা যদ্দি গভীব 
অনুভূতির ব্যপাব হয় আর সকলেব ভেতব তা! যদ্দি থাকে তাহলে ঘানব সেই 
মতলতায় আমব! নিঃসন্দেহে সান্যবাদী । 

অনুপম চনমন করে তাঁকাল। শ্রে/তাদদেব চোখে সার্থক উজ্জ্বনতা। মুখে নিবিষ্ট 

একটি শ্রন্ধাকুল সজলতা। | বেশীর ভাঁগ কলেজের ছাত্র ছাত্রী। অনুপম নাক ঝাঁড়লে। 

__কিন্ত প্রায়েরই মনের কৃপটা! অপরিফার। যত বেশী খনন কার্য চলে তত বেশী 
সে সুস্বাহ্ু জল দেয় এর দ্বারাই প্রমাণ হয় গভীরতা বঙ্ধনশীল। এত জান! কথ।-- 

অন্পম নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করছিল তাঁর অবয়বিক কপা-কৌশল ও আবেগের 
উৎক্ষেপগুলি। বিকাশের চোখেও একটি উজ্জল কৌতুক টলমল করে। 


৩৪ হওক কস্ট ইল + 


_এত জানা কথা,» অতি সরল জিনিষকে বুঝিয়ে দেবাৰ পৌনঃপুনিক 
,বিবক্তিতে টেবিলে একটি চড দিলেন। গলাব আওয়াজটা চড1 হওয়াতে চিড খাঁয়। 

--এ'ত জাঁন। কথা, যে কত প্রতিভ। নই হুবে যায় শ্শিক্ষাৰ অভাবে, 
সুযোগের কৃপণতায়। আব এত আমব সকণ্লই জানি বে খনন-দক্ষত1 বৃহভুস 
সংখ্যাব ভিতর অপটু ও অপরিণত । বুঝছ আমার কথাগুলি” 

বিকাশের দিকে চেয়ে শেষের বাঁকাটি উদ্কি করলেন। টা 

বাস্তবিক । সম্রদ্ধ ভঙ্গীতে বলল বিকাশ,_-আপনি যে এভ চিন্তা কবতে 
পাঁবেন যা আমব1 কল্পনা পধন্ত কবতে পাবি ন|। 

। __এই'ত আমাদের কাজ হে, মুখেব নধব চানভায় অনাবৃত খুসীটি বিক্ষ।বিত 
ষে উঠে। 

--আপন মনের উচ্ছ্বাসে কত কি বলে গেলে তোমব। : আব আমরা! ছুটল!ন 
তাৰ পিছু পিছু। কোথায় সত্য, কোথায় ভাব ; পরদার পব পবদ। উঠিয়ে তাকে 
এনে দিলুন গর্ভেৰ অন্ধকাব থেকে সৃধেব নগ্নভাষ । 

__বাস্তবিক ' আপনাঁব সমালোচনা এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী । 

-বুঝবে কে? বুঝবে কে? সধ্দে নিঃশ্বাস হাঁত ছুটি উপব দ্রিকে ছু 
মিলেন,_-যদি এই বাংলা দেশ এর পবেও পঁচিশ বসব বেঁচে থাকে তখন বুঝবে 
কি বলেছিলাম । 

--বাশুবিক। অনুপ্রাস ঠিক বেখে বিকাশ বললে । 

তাঁবিণীচবণ সমালোচক! তিনি ইন্টাবনিডিয়েট ইংবাজিন নোট লেখেন। 
১ ১2. 061506672৮6279 ও ঠ0000 08 ৮৪৮0? 0820701517) নামে 
ছুখানি ইংরাঁজিতে পুস্তক প্রণয়ন কবেছেন। তাঁব একখানিব ভূমিক1 রুবীন্দ্রনাথেব 
'আর্শীবাণী সম্বলিত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে যদিও তাঁব পুম্তক পড়ানো! হয় না তবু দেশে 
তার সমালোচনার আদব আছে। এ ছাঁডা তিনি ছুট্কে। দেশাত্মবৌধের গলপ 
বা আলগ প্রবন্ধ ইতস্ততঃ লিখে থাকেন। তাঁর অধীনে ছ খানি মাসিক (সচিত্র) 
পত্রিকা পবিচাঁলিত হয়। 

- আমার লেখা বুঝবে কে? কন্ডেন্শড অথচ এ্যনালেটিক্যাল। 


'হাইওযক্যইক হিম ্ 


তাঁর লেখা কনডেন্শড অথচ এানালেটিক্যাল। তিনি বাংল! সমালোচন!- 
সাহিত্যে নতুন ক্ষেত্র নির্মাণ করেছেন। 

--আশ্চ্ঘ দেশ এই বাংল।। কান্ডে আর হাঁতুড়ির সঙ্গে শুক্‌নো টাদ ও 
পাত্ল। বাতাস যোগ করে দিয়ে রাম শ্তাম কবি হয়ে গেল অথচ তিন বছবে এক 
সংস্কবণ কাটল না আমার 40819 &7,7 19৮ 01 2180191). বুঝবে কে। 
, জেলো৷ কবিতা আর মিনমিনে ট্রাইলে মজে আছে দেশটা । ওরম কন্ডেন্শড 
অথচ গ্যনালেটিক্যাল। 

__ প্রতিভার বিচার করে ধুগোত্বর কাল । ভবিষ্যৎ আপনাব মর্ধাদ! দেবে। 
বিকাশ তৎপর হয়ে বলল। 

ই). কি বলছিলাম ? তাঁবিণীচবণ তৎপব হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

* _-অপটু ও অপরিণত | ম্মবণশক্তি বিকাশকে বাচিয়ে দিলে। 

- _স্থ্যা অপটু ও অপরিণত । গলাটাঁকে পরিষ্কার কবে আবার বলতে স্তরু 
কবলেন তারিণীচব্ণ ।-_-অথচ দেখে। কবি লোকটাও আসলে মানুষ : সামাজিক 
কাপডে চোপডে একটি সাধাবণ জীব। আঁব কবিতা আমাদেরই মনেব কোনো! 
অসাঁধাবণ প্রবৃত্তি ব ঘটনাকে দামী ও নিখু'তি পোষাক পবানো। পোষাক হুল 
তার ভাষা, দাম হল তার টেকনিক। নুতবাং কবিব মগ্ন চৈতন্তেব মধ্যে বিশ্ব 
চৈতন্যের সংবেদবান অবস্থিতি খুবই সাধারণ এবং অনস্বীকার্য । অতএব কৰিব 
মধ্যে সকলে আছে বললে নতুন বল। বলে মুখ বেকানে! অন্তাঁয়। 

তাবিণাচবণ থামলেন। তাঁব মুখের চামডায় হাসিব বিস্ফাবণ দেখে বিকাশ 
সঙ্কেত পেল। 
_ বাস্তবিক । বিকাশ নাটকীয় গভীরতাঁর সঙ্গে উচ্চারণ করলে । 

. চাঁ খেতে খেতে এক সময় বললেন তারিণীচব্ণ। তোমাৰ নতুন বইট। পড়লাম। 
তোমার লেখায় সৎবুদ্ধি ও প্রকাশের নিরাঁবেগ দক্ষতা আছে। কিন্ত কি জানলে, 
অভিসন্ধিপূর্ণ কিছু বলবাব জন্ত মুখটিকে কুটিল করে বাঁড়িয়ে আনলেন। 
--জেলো৷ চীর্দেব আলোয় আর প্যানপেনে ট্রাইলে স্থায়ী কিছু সৃষ্টি হয়না । 
আমার লেখা দ্যাখো”তো, কত ঘন কত সতকিত। বীরবলী ঢঙই তোমাদের 


টি হওক হস্ত 


সর্বনাশ করবে । 5৮66৮ দাও 1 2056652 দাও 1 বাংলা সাহিত্যে এখনে 
, 00569£ এল না। একট। কথ! নিশ্চিত জেনে! বিকাশ, উপদেশে তাঁব গলা 
আন্তরিক হয়ে ওঠে। মধ্যম থেকে রেখাবে গলা নেমে আসে, "শুধু শবে সৃষ্টি হয় 
ন1। ধ্বনির পিছনে বাণী আনে! | নিজে জানো, আরে! প্রাণবান কবে তোলে! 
তোমার জানাকে ! তোমার লেখার ক্ষমতা আছে, নৃতনত্ব আছে কিন্তু এ 2726567 

_আঁপনি হূতনত্ব ভালবাসেন। হঠাৎ আঁড়াল থেকে অঙ্গুপম কথ করে উঠল। 

_ নূতনত্ব নগ্প নবীনত। বল । অনুপম মুখ ফিরালে । 

_আজকের সাহিত্য ভরে এই হে কদাচার এর নাম নূতনত্ব নয় ব্যভিচাব 
বল। রুণ্রপেটে কতগুলি বিজাতীয় ও বিধাতীয় জিনিষ খেয়ে ফেলবার হুর্গন্ধময় 
উদগ।ব। 

_কিন্ধ খেতে না পোয় গশুকিষে মরাব চেয়ে, অনুপম হঠাৎ প্রতিক্রিয়াশীল 
হয়ে ওঠে । তর্ক করবার জন্য সে যেন মরীন্া৷ হয়ে পডে। 

_-কিন্ত খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরাঁব চেখে, অস্থিব ধীরতাব সঙ্গে বললে»: 
ভালো, জিনিষের বদ-হজমও কি ইভোল্যুশনের পক্ষে উপকারী নর়। 

- এখনো। তোমর। ছেলেমান্ূষ । আমবা পড়েছি ঢের, শুনেছি বিল্তব, 
মেখেছি অজশ্র। 

তাবিণীচরণ পয়স1 দিয়ে বই কেনেন । বইয়ের গায়ে ধুলোর ছাঁট কি আলোব 
আচ তিনি লাগতে দ্নেন ন।|। নিজের নাম ও কেনবার তাধিথ ছাঁডা সমস্ত বই 
গুলি বেখাশৃন্ত । 

-_-মারে। বড় হলে, প্রজ্ঞ। এলে দেখবে ইভোলুমশনেব পক্ষে ওট1 দামী নয 
দমনীয়। একটা যুগ অনেক কালের পথ পিছ্িরে থাকে তাব নিবণচনেব অন্ধতাক় । 

--কিন্ধ তাব প্রাণশক্তি । অনুপম উত্তেজিত হনে ওঠে । ই 

--সে'ত এফটা পশুবও আছে ! 

-সে'ত জৈবিক। সেখানে প্রাণশক্তি নৈমিত্তিক । একট বিশেব প্রয়োজনে 
তাঁর চলে আসা। বিদ্রোহ বলে কিছু নাই, নিবণচন নাই? 1,10-£১ 09 
মানে তা নয় । 


হওক নিশি ৪২ 


সতর্ক করে! না । উপর দিকে হাতটি ছুড়ে দেন তারিণীচরণ। তিনি প্রতিবাদ 
সহ করতে পারেন নী'। কণ্ঠে তার বিবক্তি ও উন্ম। যুগপৎ প্রকাশ হয়ে পডে। 

--যা বলছি'শানো | বয়স বাড়ুক, প্রজ্ঞা আসুক, এলে দেখবে তখন পাবে 
এই তর্কাতীত উপলব্ধিকে। এই উপলন্ধিই '্আাসল। এই উপলব্ধিকে দিবে যা 
থাকে স্থধখকে ঘিরে গ্রহ উপগ্রহ । বয়দ যখন তোমার গোৌঁফের বেখাকে স্পষ্ট 
কবধার, চোখের তাবাঁকে আরো কীলে! করবার, শরীরে বক্তের দ্রুত সঞ্চারণেব 
তখন মনে হয় আমিই এক ও প্রধান । স্বাধীন ও স্বতন্ত্র । মাপন ব্যক্তিত্বে উৎসাবিত 
আত্মপবান্নপরত।। তারপব চবিত্র যখন ত্বভীবে এসে দীভায়, শবীবেব বেখা় 
অচপলত। দীর্ঘ ও স্থির হয়ে ওঠে তখন আমি বান এই পৃথিবী । সংসার, 
স্বী-পুত্র-পবিজনময় এই আদি। আঁবে। বিলম্বে, জীবনেব আবে! সক্রিয় অতিক্রমে 
বখন প্রজ্ঞ। আসবে তখন পৰে বিশ্বজীবনেৰ সঙ্গে এক বলশালী সংমাগ। 
এক অপধিমেয় এঁকাচেতন। ; আিবাঁন এক বিবাট বিকল্প । 

তাঁব মুখের চামডাষ হাসিব বিশ্কাবতা। দেখে বিকাশ প্রস্থত হয়,-বান্তবিক | 
আপনাব কাছ বসলে মনেব শক্তি বেড় যাঁঘ। আপনাব কবিত। নিষে একটা 
নৃতন 70101 লেখবাব চেষ্টা কাবছি। অঙ্গপমেৰ সঙ্গে চোখ পডায় দ্রজনে 
পবিচিত হাসে । অনুপম আবার সবন হয়ে পডে। তাঁব চোখে কৌতুক 
ঝেলিক দের । কমল দিয়ে ঘাড মোছে। 

-বাংল। ছন্দ নিয়ে, ভাবিণীচব্ণ বলছিলেন, নতুন একট। গণবষণী। কবছি। 

ংলা ₹*" নিসে দস্ববমত এক্সপেবিমেন্ট চালানো দবকাঁব। নিছক ঢই তিনের 

ছন্দে : ছড়াৰ ছন্দে যে কত মঙ্গ।: একট। অগ্ুত এ্যানালিসিস বাব করেছি । 
হাবিণীচব্ণ উৎসাহে নড়ে উঠেন, কন্ডেন্শড অথচ এন্টালেটিক্যাল। 


স্পশঞ্হ্ম »পল্টিত্হ্হেদ 


“প্রি হিমাংশুবাঁবৃ*, অগ্লপম চিঠি লিখছিল । “কয়েকদিনেব জঙ্ত পাবিবাঁবিক 
বিশেষ কাবণে*, “পাবিবারিক বিশেষ কারণে কথাট। অগ্পমকে হঠাৎ চিন্তিত 
করল। পাঁবিবারিক বিশে কারণে : অর্থকি? স্বচ্ছন্দে লিখলেইচত হন কয়েক-' 
দিনেব জন্য যেতে পাবব ন। আপনি আমাৰ কাজট! চালিষে নিলে সুখী হব। 
আমি বে যেতে পাবছি ন। ত| নয়, পবিবাবিক বিশেষ কোন কাঁবণ য। মামাকে 
যেতে দিচ্ছেন। আর “বিশেষ কাঁবণ' ঘ। বিবৃত হাত পানে না, কিন্তু অনতিক্রম্য । 
অন্ুপন মনে মনে হাঁসস। একটি সব্ল উক্তিকে ব্ক্রান্তি কববব 
মনোবিকলনটি আবিষ্ষাব কবে 'আগেব লাইনট1 কেটে দিলে । তাঁব ক!ছে কোনে। 
আবেদন কবছি ন।, সুতরাং বে কোনে। কারণই থ।ক ত। নিষ্প্রসোজন আব ত। 
যখন প্রকাশ কধতে পাবি ন| : ইচ্ছ। নাই। 

_প্রিক়্ হিমাংশু বাবু, অনুপম জ।চড ক।টলে,__“কয়েক দিনের জন্য আমি 
আসতে পারব ন।। আমাৰ কাজট। চালিয়ে নিলে স্তুণী হব । “আসত পাবব 
না'__অম্ুপম হোঁচট খেলে । আসতে পারব ন।; চাইলেও না| যেন আমার 
ইচ্ছ। আছে কিন্ত পাঁবছি না, মাঝখ।নে কোনে। অলঙজ্ঘ্য বাণা। আগের লাইনটা! কি 
'অপবাধ করলে । বাঁক্যে হুন্ব হলেও ভঙ্গীতে সেই থান! দেও! সুব। “আসবন1”, 
“প1ববনা”র বাঁধ। নয়'_আসবনা”ব স্বেচ্ছাচাবিতা। “আসবনা” ॥ অন্ুপন লাইনট। 
কাটলে। নিষ্টুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লিখলে, প্রিয় হিমীংশু বাবু , কয়েক দিনেব জন্য 
আদি আসব না। সম্তষট দৃষ্টিতে সে বাক্যটিকে দেখে । নিবাবেগ, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন 
উচ্চাবণ। “আসব না», “আমি আসব-না, ইচ্ছা। নাই আমাব আসাত। অন্ুপমের 
কানে পৌনঃপুনিক বাজতে থাকে। নিভিক, নিশ্চিন্ত প্রকাশ । মেষদেব যৌন 
আবেগের মত তীক্ষ! তীক্ষ ও প্রথব। প্রতিদবন্দীতায় শেষ হিংস্র প্রয়োগ । 
কিন্ত এত একট। সাধাবণ নোট-_একজন সহকর্মীকে ; হঠাৎ অন্থপমেব মনে 
হল কথাগুলি যেন গায়ে পডে ঝগড়া করার মত। যেন আমার আসা-বাওয়! 
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আমাব ইচ্ছার উপর নির্ভর কবছে। আমার আস যাওয়া আমার খুসী। অনুপম 
কলমের মুখটা দীতে চেপে হাসল। কিন্তু এত সত্যি নয়। তার মধ্যে যদি 
বাস্তবিকতা থাকে তাস্হলে নোটের কি প্রয়োন। আসলে আমাব দীস্তিকত| : 
তাই আমার এই ব্যক্তিত্ববাঁন হিংস্রতা ; আমা স্বপ্ধংশীল কতৃত্ববোধ। আসলে তাকে 
আমি শ্বীকার করি। যেমন যাদেরকে আমরা গ্রাহহ করি না তার্দের কাছেই 
'আমাদের সরল প্রকাশ ঘটতে পারে। যেমন স্ত্রী: আমাদেব বিবাহিত পত্বী। 
তাদের চিন্ত!, তাঙ্গের মনকে মনে করি ন| বলেই তারের কাছে আমাদের নিশ্শন্ত 
প্রকাশ ঘটে। বিনা। লজ্জায় তাদ্দের পুত্রেব জনক হই। সেইটাই সহজ ও 
স্বাভাবিক। কিন্ধু প্রেমেব ক্ষেত্রে নিজের অসামান্ত প্রকাশ করবার থাকে 
একটি পণ্ড উত্তেজনা । একেব মনোযোগের প্রতি অপরের মনোযোগ । অপরের 
বিশেষ দৃষ্টির প্রতি অগ্তের বিশেষ দৃষ্টি। এর কারণ পরস্পবকে নিয়ে আমর! 
মাথ। ঘামাই। 

অন্পপম 'এত কথ। ভেবে বীতিমত অবাক হয়ে গেল। পপ্রিয়, হিমাংশু বাঁবু”, 
অনুপম ভাবলে কি লেখ যাঁর, বাঁবাব বুকেব অস্থথের জন্তে কিছুদিন বাইিবে 
যাওয়ার দরকার। কিন্ত এত কথাই'বা কেন? মেয়েলী আত্মপবিচয় । অন্নপম 
ক্রমশঃ ব্যস্ত হয়ে উঠে। কোনে! প্রচলিত প্রথাও সে মাথায় আনতে পাঁবে ন| 
তদ্রতা, ত"”হলে সাধাবণ জিনিষ নষ। অন্রপম ভাবলে, সামান্ঠ চিঠি লিখতে যার 
এই অসামান্ কৌশল। নিজেব সম্মান ও সংস্পৃহতা! বজায় রেখে_অন্তুপম হতাঁশ 
হয়ে ভাঁবলে,_স্বাভাঁবিক হওয়! কি এতই অস্বাভাবিক । 

01) 0987 17717721550 ০৪৮০, অনুপম কাগজে আচড় টানলে | অত্যন্ত স্কুল 
বয়সী : ইংরাজী লিখতে শেখার অতি ব্যস্ততা | 709%7 [737208 1১/21)) সচেষ্ট, 
আত্মীয়তা-লোভী ইচ্ছা, অতি-পরিচয়ের প্রাচীনত্ব হতে উদ্ভুত এই সঙ্গোধনগুলেখ। 
এন 2008080080১ সমস্ত কিছু ছেঁটে ফেলে দিলে অন্সপম। 1)9%: দিয়ে আহলাঁদ 
জানাবার চেষ্টা ও'বগজ ছেলেদের মেস-স্ুলভ ৷ অল্গপম ভাবলে,_-এই-যে,_দরজাঁব 
অন্গভার কাপড়ের পড় দ্নেখ। বায় । অনেকখানি চওড়া লালের তলায় গ্রাম্য 
পথের মতো৷ আবো। সরু ছুর্টি রেখা । সমন্ত শরীরট। অন্ুপমের চিন্তার মধ্যে প্রবেশ 
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করে। মুখ ভুলে চাইলে অনুপম । অন্ত দাঁড়াল টেবিলের ধাব ঘেমে। অনুপম 
সচেতন হয়ে উঠে কোনে। কিছু শোনবার জন্ত । কাঁব্ণ, কোনে! কিছু শোঁনবার 
এটা হল গৃহস্থালী ভূমিকা । অগ্ুভ। এটা-সেট। নাঁড়তে থাঁকে ;* অন্রপমেব নিস্তরূ 
অপেক্ষা আবে প্রখব হযে ওঠে : কিছু সংসারিক অসুবিধা! কিছু অন্ুপায় 
করনীয়, অনিবাঁধ, উপায়হীন,_অপেক্ষ। কবতে থাকে অন্থপম। মেয়েটি জুক 
কববে এইবার : অবিচলিত গাস্তীর্ধে, নিম্পৃহ আবশ্তকীবভীষ--আব মাঝে মাঝে ' 
ভীরু, পড়া দিতে না পার। ক্ুলেব মেয়ে মত কাঁতিব চাঁউনি মুখে-চোখে সন্্্থ 
হয়ে উঠবে। অনুভা এট! ওট! নাভ চাডা কবে, অন্পম স্থিব স্কুল অপেক্ষ। কৰে। 

দাদা । লঘু সম্তপিত গলায় এক সময় উচ্চাব্ণ কবে অন্ভ।। ক” তাঁব 
দ্বিধাব গুড । অনুপম উত্তখ দিলে নী। ঠিক বলে যাবে এইবাব খেই খুজে 
পাঁওয়। পবীক্ষাঁব পড়ার মত অনর্গল অকুষ্ঠতাঁয়। 

-_ দাধ।। গলাটা ঝাঁকুনি দেয়। ছিধাব জডতা৷ তাব গলায় গু'ডিরে যায়। 

_দীদা। নবম গলার ডাকলে অন্ুভ,- একটা কথ|। ছিল। প্রাত্যেকটি 
কথ তাঁব অপেক্ষামান মলে জলেব ফৌঁটার মত বিন্দু বিন্দ কবে পড়তে থাকে। 
“একটা! কথ। ছিল” ভুমিক] ! সেজে গুজে নাও । একটি সতর্কবাণী " ঠিক কবে 
নাও তোমাকে । কথাকে গুরুত্ব দ্বেবাঁব এ একট! কায়দা । অনুপম হেসে চোখ 
তুললে।। অন্ভ1 লক্ষ্য কবছিল এতক্ষণ। সশন্ক ও সংশষে অনুধাবন কবছিল 
অনুপমেব মুখেব রেখা, চোখের উজ্জলতার ধ|ধার খেল! । আব মনে মনে 
ভয় পাচ্ছিল। ভয় পাওয়! তার স্বভাব। ভয় পেলে তার চাউনি আবে! 
নির্ভবশীল হয়ে উঠে। প্রত্যেকটি নডা৷ চড1 সে লক্ষ্য কবে, প্রত্যেকটি অঙ্গ-ভঙ্গী, 
আৰ তাৰ ভেতর ভয় জম! হয় : প্রবল ভয়ে সে নিম্পন্দিত হয়ে উঠে। চোথে 
চোখ ঠেকায় ব্যবহারিক সচেতনতায় চোখ নামিয়ে নিলে অনুপম । এ মেয়েটির 
মৌন ও ত্রস্ত চোথ ছুটিকে সে সহ করতে পারে না। সে অপেক্ষা করতে থাকে 
কোনে। কিছু শোনবার। তীক্ষ ও সম্কুল। খানিকক্ষণ বাদে অন্ভা বললে, 
--সেই খ্যাপলিকেশনটার উত্তর এসেছে দাদ1। 

--কোন গ্যাপলিকেশন ? নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল অনুপম। 
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দিনাজপুর গালস” স্কুলের । নখ খুঁটতে খু'টতে বললে অন্ত] । 

-_কি লিখেছে? 

ওর! নেকে। জয়েন করতে হবে দশ তারিখের মধ্যে । 

- দশ তারিখের মধ্যে। অগ্কুপম অজ্ঞাতসারে উচ্চারণ করলে। | 

যেন কোনে! চিন্ত।মগ্রতার মধ্য দিযে সে বলছে। অনুপম কিছু ভাবতে চেষ্টা 
“করল। অনুভ। নিঃশব্দে চেয়ে থাকে আব তাব বিস্তাবিত নয়নে ভয় জম! হয়। 

থাঁনিকক্ষণ বাদে কোনে। কিছু ভাবতে ন। পেরে বললে,_-কত দেবে? 

আপাততঃ আশী। 

থাকা খাওয়া বাদ ” 

-_তাইস্ত লিখেছে । 

" অনুপম আবাঁব থামল। এব পর কি বপবার থাকতে পাবে তাই ভাবতে 
চেষ্ট। কবল। 

-_এ্রই যে চিঠিউ।! ছ্ুবল হাতে চিঠিউ। বাঁডিয়ে দেয় অনুভ1। অন্থপম 
পডল। অফিপিয়ালি ইংবাঁজিতে জ।নান হয়েছে যে তার এ্যাসিটান্ট হেড-মিস্ট্রেস- 
সিপেব আবেদন গ্রাহথ হনেছ। আহার ও বাসস্থান বাবদ আমী থাক। বঠমান 
মাইনে__অন্ুপম চিঠি খাঁনি দুবার পডল-থেমে থেমে, যেন ঠিক বুঝতে 
পারছিল ন।। 

--ওঃ1 অনুপম আবাব চেষ্টা কবল কিছু ভাবতে, কিন্ত পাবলে ন। কোনে। 
কিছু ভাবন। মাথায় আনতে । আবাঁর তার চোখ ঠেকল অগ্ুভ।র ত্রস্ত 
অপেক্ষামান চোখডটির সঙ্গে | 

-কি করবি ঠিক করলি ? 

” --কি করব। 

__বাঁবাকে বলেছিস। ঘাড় নাড়লে অনুভ]। 

সবাইরে যাবার দনকার ছিল বাবাকে নিয়ে । খানিকক্ষণ নিম্তব | 

- আচ্ছ। দাদা, হঠাৎ বলে উঠল অন্ভ।,--বাবাকে বদি আমি নিয়ে যাই। 

--তুই কি যাবিই ঠিক করেছিস। 
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--কি কবব। আবার সমস্ত শরীরে সে স্তিমিত হয়ে আমে। ভয় জম! হয় 
তার চোখে । 

_ চান্সটা নেওয়াই দবকার। বাবা নয় নার্সের তবীবধানে কিছুদিন 
থাকুন। যদি স্থবিধ বুঝিস পরে-_-কথাব অসম্পূর্ণতার মধ্যেই স্পষ্ট কবে তাঁকালে 
অস্পম,--দশ তারিখ'ত পরশু ! তোর কি মনে হয়। 

ঘবেব মধ্যে অন্ধকার পুক্রীভৃত হয়ে উঠ্রেছে। ্লান আলোয় ছুছনেই অস্পষ্ট,“ 
অনুপম ঘেখতে চেষ্ট] করন অন্ুভাকে, দৃষ্টি দিয়ে ছু'তে, এ অশরীরী নিঃশব্বতার 
ছর্গম মেয়েটিকে । সম্পূর্ণ দেখতে পেলে না অনুপম । 

অন্ধকার গাঢ় বৈকাঁলিক অন্ধকারে "মনেকক্ষণ আগে ঘব ভেসে গেছে। 

অনেকদুর, এক অপবিচিত দূরত্ব বৌধ কবতে লাগল সেই ঘনীভূত শীতল 
অন্ধকাবে। আলো না! জেলে অনুপম চুপ করে বসে বইলো৷ ইজি চেলারে। এক 
নিববয়বিক শূন্যতায় বোধ করতে পারে শ্রী মেয়েটিকে, যে শব্হীন পায়ে অনেকক্দণ 
আগে ঘর ছেংড় চলে গেছে, আর ঘুবে ঘুরে বেভায় সময়েব নিঃসাঁবিত পবিব্যপ্তাতাষ। 
গভীব বাতনার অন্গুপমের চোখ সুখ পাংশ্ুটে হয়ে ওঠে। কোনো দ্রঃসহ খণ্ডতা 
বোধে সে দীর্ণ হয়ে যায়। দ্বতন্ত্র স্তায় অন্ুভাকে সে দেখতে পায়। নিরুৎসাঁবিত 
অজশ্রতায় বিচ্ছিন্ন একটি অস্তিত্ব। তন্ময়, সুদূব ও গভীর প্রতীক্ষায় নিমগ্ন 
মেষেটিকে। প্রত্যন্ত নিরবতায় শুভ্র, অগাধ শুন্ততায় উজ্জল। অন্পপম ছু'তে 
পারলে না তাকে। কেবল আশ্বাদে তাঁব সমস্ত মন ভবে যার। এ 
নিরানন্দ, মৌন মেয়েটিকে মন করে তাৰ চৌথে একসময় ঘন জল নড 
ওঠে। 

অন্রুভা তার বাবার ঘরে চলে এলো। ভ্রৈলোক্যবাবুর অনতিপ্রশস্ত ঘৰ! 
পুবদিকে 'গকটি জানাল|। সেটি সামনের বাড়ীর দীর্ঘ নিরেট দেওয়ালের মুখোমুখী । 
অপরাহ্ছেব অন্ধকার নিশ্চিত্র হয়ে এসেছে ঘবে : ঠা ছাঁধ!। ত্রৈেলোক্যবাবু, 
বসেছিলেন ইঞ্জি চেয়ারে, স্তিমিত চোখ ছুটি জানলার বাইরে রেখে--বেখানে ছোট 
একটুকরো! আকাশ দেখ। যার । আকাশে তখনে। তারা! ওঠেনি। একটি প্রীত্যহিক 
বিকেলেব ছুঁটি, খেঁ1য়ার গন্ধ আর ধুলোর বাতাস-_অবিগিশর কলবৰে কদাচাবী 


হওক শখ ৪৮ 


কোনে ক্লান্ত পশুর মত। অন্থভ! এসে দ্রীডাল চেয়ারের মাথাব দিকে 
নিঃশব্দ সতর্কতার দীড়িয়ে বইলো৷ অহভা। 

[এমনি দ্ীড়িয়ে থাকবে অনুভ1 ; নিবিকার, নিস্তাভ দীডিয়ে থাকবে অনেকক্ষণ। 
বেলুনেব মত এই বভী। হাওয়। দিয়ে ফপানে।-_শৃষ্ট ; নিগর্ভ ; অন্ধকাবেব মধ্য 
প্রত্যেকটি চলাফেরা, উচ্চারণ। প্রত্যেকটি মুহূর্ত ব্চন্তে ছুরুচার্ধ : ভটিল শান্তিতে 
গভীর : অনেক বাত্রে বাতাসেব অগাধ শূন্যতার জাহাজে দীর্ঘ, অতিক্রান্ত 
'আওয়াছের মত | ] 

এক সময় অন্থভ! ব্রেলোক্যবাবুব চুলেব মধ্যে হাত ঢুকিষে দেয় | পাতলা! চুলেব 
মধ্যে আঙ্গুলগুলি অবান্তর ঘোবাঘুবি কবে। আব তাব দৃষ্টি হঠাৎ শাদিত হর 
ব্রৈলোক্যবাঁবুঃ উত্তানিত নাঁকেব ডগাটির উপব। 

নিটোল, মু, সবল নাকেব প্রান্তটুকু নিগু একাগ্রতার সঙ্গে সে লক্ষ্য করে। 
আব এক সনয় তার চোখে কৌতুহলেব ফেণ। উজ্জল হয়ে ওঠে। এক ছুবধিগম্য 
ভয়ের সঙ্গে তাঁৰ আহ্কুলের ডগায় সঞ্চার হর রক্তেব শ্পন্দন ; চোখের তারায় 
আন্দৌলন ওঠে। এক সনয় ত্রেলোক্যবাঁধু টেনে মেনে এ আঙ্কল কটিব ম্পন্দমাঁন 
ডগ।। আঙ্কল কটিব ডগ! নিয়ে তরিলোক্যবাবু পরীক্ষা কবেন, টিপে টিপে দেখেন, 
মৌচড়ান ; তাঁবপর এ শীতল হাতটি বাখেন নিজের ললাটে। ছোট অগ্রশস্ত 
কপাল অনুভার হাঁসি পার়। রেখাহীন, নরম, এক টুকবো কপাল। শিশুর 
মত, ছোটছেলের মত। সেই হাত ত্রেলোক্যবাবু কপালে মুছ মৃছু বুলান। 
অনেকক্ষণ কথ] ন। কয়ে কেটে বায়। 

-অন্কু, মা 1--ডাঁকেন এক সময়। একটু কর্কশ, ক্ষীণ, অবসন্ন আওয়াজ। 

স্্অচ ১ ম1 ! অন! 

ছোট কাপালের উপর গালথানি স্থাপন করে অন্ুভা। ভ্রলোক্যবাবু চোখের 
পাঁতা বুজান। 

শস্য! বাবা। পালিত বেড়ালের মতন অচ্ভার গল! দিয়ে আওয়াজ 
বেরোয়। এক সময় তাঁর চোখে জল ছাঁপিয়ে আসে! 


৪৯ হওক ষ্ঠ নখ 


আলো জেলে দ্বিলে অন্ুত। | বুকেব উপর বোজানে! বইটি কুড়িয়ে নিলেন 
প্ত্রলোক্যবাবু- মনোযোগ দিলেন বইয়ে । 2&. 27)801569 79810 ০0017 ৮৪ 
মাম হাচ। 006520101৮৯ নিরুতীল শবন্দেক সমুত্রে তিনি বয়ে চললেন । “স12)186 
95৮91360209 5198 8119 71610] 6106. 00002750006 2015919. 139 
25300561077 অন্ত্ভা। সেলাইট। তুলে নেয় । পাঁশেব চেবারটায় বসে । 

3 26010501753 1019৮ ৮ 1200 07 17160119000] 9১7001)61) 
1) 17101 009 [91089 017956]16 চ%1612) &াড ০০19০% 17) 07018 60 
9021)0106 11) ৮17৮ 15 00107092150 01095501 25801০, 139 75070161012 
28 [10876 বাঁ শোনে। ' সশব্দ উচ্চাবণ কবলেন ত্রেলোক্যবাবু,+_-£ 15320. ০£ 
21109116001] 5 101017$-_-তিনি পড়ে যান। বইটি আঙুলে ফাকে মুড়ে সরল 
তাকান অচ্ভার দিকে,_-আসলে ব্যাপারটাই তাই, বদিও সব নয়। কেন নাঁ_ 

নীচু, আনত ব্যাগ্রতাষ সু্চ বিধে চলেছে অন্ুভা। একটু-একটু, এগিয়ে 
এগিরে । তার হেলানে। প্রীবায় পড়েছে একটি বেদ্যতিক রেখা। মন্থণ-ত্বকে 
একটা৷ আভা বিচ্ছুবিত হয় । 

_ এই 1010927379591019  অনির্চনীয়তা, মালষেব একমাত্র অথগ্ড নিবাপতি। 
কিন্ত উপায় নাই এই পরিধৃত সমগ্রতাকে স্পর্শ করবার আব তাই বিবোঁধের 
সমম্বষেই কেবল বোঝা৷ যেতে পারে সত্তার বিভিন্ন পধায়, অস্তিত্ব । কেন নাঁ_ 

অনুগ্ভাকে দেখায় একটি ছবির মত। একটি ইমেজ। পে-নি-লো-প। 
প্রতীক্ষাসন্কুল। শরীরের খজু বেথায় অনাসান্তিক একটি আগ্রহ : ব্যাগ্রতার 
স্থিব। একটি অকাট্য অপেক্ষাঁকে বিধে বিধে চলেছে। অগ্ুভ। শৌনে। প্রত্যেকটি 
শবে তাঁর গভীর মনোষোগ । কিন্ত চোখ তোলে ন|। 

- আঁসণে, কাবণ দেখো--কথার চাঞ্চল্যে দ্রন্ত হয়ে ওঠেন ত্রলোক্যবাঁবু। 
মুখের চামড়ায় অনুজ্জবল ক্ষশতা | শীর্ণ মুখাটির উপর একটি স্ফীত নাক। আর 
শিশুর মত নির্বোধ চাঁউনি কথা৷ বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে 

--7065861০) বলে যা বলা হয়েছে এ'ও একটা নিরন্তর সমগ্রত। 
নয়। কারণ স-সম্পূর্ণ আত্মিকতায় জীবসীম! নিরম্ত নয়। ব্যে্গসর মনীষ| 


হওক হিশকন্ষঃ ৫০ 


এই ষে তিনি 77691160601%1 9১1701:৮61)5কে গাড় করিয়েছেন এই বিবোধ-বিন্দু 
মধ্যে । 276611০0641 8511)0৮05 : দীপ্যমান হদয়বানতা। এর প্রধান 
অংশ বোধির অন্তর্গত । 'আমাদেব বিরোধের নিস্পত্তি বে বোবে সেখানে কোনো 
থণ্ড নাই, কোনো বিদীর্ধমান কণ1 : কোনো ফেটে বাঁওয়! অচভূতির আচনকা। 
টুকবো। আব এই বৌধি অনস্তিত্ববান কোন সমীকবণ। 8719 1:6৭981)]৩. 

৮2720, 8 8172] 0 0৮৮5 9920 19179080175 20089017065 17 
79 : খানিকক্ষণ থেকে হঠাৎ উচ্চারণ কবলেন ঠরলোক্যবাবু । সমুদ্রের মধ্যে 
কোনে! নির্ভরশীল দ্বীপ লাভের মত। 

-409921578৪ট1 দেখি--ডান দিকে__লরন্দেব। 

লঘু পাঁয়ে উঠে ধণড়ায় অগ্ত1। টেবিলেৰ সামনে সাঙ্গানে। বই-এব ব্যাক। 
বাব কবলে 47১০0021575. উজ্জল, চমণীবৃত প্রচ্ছদপট। নামট| খুবিদে 
দেখে। ছুর্বল হাতে বাড়িকে দিলে ত্রেলোকাবাঁবুর দিকে। তারপব এসে বসল 
চেয়ারটিতে। তুলে নিলে সেলাইট1। ঘাড়ের ঈষৎ বাঁক। রেখায় আধফালি চাদের 
মত শরীরেব বামান্গ। দীর্ঘ, নিঃশব্দ, পুঞ্জীভত একাগ্রতাকে আবাব বিধে বিবি 
চলল । 

“06165 150610106 508010065 1 10655069196 0৮ 111100, 211 
8 81১21] ঠ00 6৮৮১ 01100 1ম 100 95519050702 05 16851016807? 
--উপলগ্গিব কি উজ্জ্বলতা দেখো । 1৮5 9015 6076 11569. ০1 119 ৪01 
0ো॥ 611০ ৪0:09 0£ 605 56৪:৮ জলেব উপব ছটামান কিবপ। দেখেছে। 
এই উপপব্ধিব কোনে! ব্যবহারিক অস্তিত্ব নাই, অথচ বিরোধ আছে। আব 
সমগ্বয়ের তীত্রতায় তা কেবল আমবা বোধ কবতে পারি; তাই উপমা, ইঙ্গিত। 
আসলে এই উপলব্ধির কোনে! মীমাংসা হয় নাঁ। 811859795921019 ::£176097 
06079 ৪আছ। 07 679 87008 01 6158 72:68. আব এই দিক দিষে 
10151190% বল, 277881002 বল, এক একটা। পদ্ধতি, বিবেচ্যমান রীতি। 
আসলে আমরা জীবনকেই জানি না । সমথ্য় মানতে পাবিনা। ব্যাপারটা কি 
জানলে : জীবনটা জীবনেরই মত। অন্য কিছুর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। 


৫১ হওক িশান্$ 


নিম্পন্দ একাগ্রতায় অগ্ুভা। প্রত্যেকটি কথা শুনবে! প্রতিটি শব্দ, বাকা 
এও কথ।; ভারপব তাঁকে নিশ্চিন্তে ভাল যাবে । নিভূল বিস্মবণেব মধ্যে ডুবে 
যাঁবে প্রতিটি উচ্চারণ। গভীর ঘুম থেকে সেবেন দীডিয়ে উঠল। টেবিলেব 
উপর থেকে ওষুধ আর গ্রাসটি নিয়ে আসে। দাঁগটি ভাতে নি্দেশ কবে শিশিট: 
নাডাষ, তারপর গ্রাসে মধো পড়তে দেমু তবল স্াঝ।ন্লা ওষুধটা। কালা, 
দ্রমাট বক্তেব মত ঘন ও লাল । উগ্র গন্ধ। এন 

_বাবা। 

ব্রৈেলোক্যবাবু নিংশব্দে ঘোষ মুখ বিকৃত কবেন। 

__পম বেবিয়ে গেছে % 

স্াহ্যা। 

_ তুই খেয়েছিস ? 

-না। তোমার টেম্পারেচাবট! নি। 

-- আজ ভাল আছি মনে হচ্ছে। 

_ন, মনে হচ্ছে ন।। গালে হাত দির দেখল অন্ভ!, কোন? কষ্ট হচ্ছে 
কিছু ব্যথা? বুকের বাদিকে ? 

একটু । কম মনে হচ্ছে অনেকট। আজকে । 

_-এ"কলকাত! ভাল নর বাবা । সহর, মানুষ আর ধুলে।। 

_আঁব ধোয়।। হাসলেন টরনোক্যবাবু”-আর টুব্যারকুলেশিস, আর 
অন্'মা। সরু, ঠাণ্ডা, ঘামে ভিজ্ঞা আঙ্লগুলি তিনি টেনে নিলেন ভাঁতেব মধ্যে । 
কপালে বাখেন। 

-অন্থ _স।। 

কুুীবা। 

ত্রেলোক্যবাবুর মাথাম্ব মুখটা বেখ অনুভাব দীঘ মৌন চোঁখে আবার জল 
ছম-ছম কবে ওঠে! 


হওক শব ৫২ 


অন্ুভ। চলে বায়; আর তিনি পড়তে পারবেন না। বইখানি তুলে নেন, 
চেষ্টা করেন মনোযোগ দিতে 170 92591)0 6109 10016 07 7075502)31)1 
ম৪ 0০0 1706 |0)9%--মন তার পাঁশ কাটিয়ে যায়। অনিশ্চিত মন নিয়ে 
খানিকক্ষণ বাদেই তিনি বই বেখে দেন। বাইরেব প্রসাবিত অন্ধকাঁবে দিকে চেয়ে 
'ভাবেন। ত্রলোক্যবাবু সব সময়ে ভাবেন। তার নিস্তবঙ্গ ভাবনাব অন্ককাবে 
তিনি নিবাপদ। এ কাঠের চেয়ারটিতে তিনি নিবিকাঁর বসে আছেন দশ বৎসর । 
তার বিটায়ার্ড জীবনেব পর এঁ তাব কঠিন ও বিস্মরণময় আসন। ভ্রৈনোক্যবাবু 
স্ৃদরোগাক্রান্ত। ও চেরাবটিতে তিনি নিয়মিত তাব ব্যাধিকে বাঁড়িয়ে তুলেছেন : 
অন্ধকাঁব, ধোর! আব বাতাসের প্রচুব ক্কপণতায়। স্ত্রী মানা গেছে দশ বসব 
আগে। পরিজনহীন। সঙ্জন ও শালীন মানুষটি । পুত্র, কন্তা, বই আৰ 
অন্ধকারে প্রসাবিত ভাঁবন!। তাঁর জীবনের ধাবা অপবিব্নীর ৷ এই ভীরু, 
্রস্ত, আত্ম-অতৎপর ভদ্রলোৌকটি জীবনে নিয়মিত ও নিয়লিখিত কয়েকটি কাজ 
করেছেন। পিতার প্রথম পুত্রূপে জন্মগ্রহণ :£ এম-এ পযন্ত পাঁশ--দশনে 
অতি আশ্চর্য নম্বব পেয়ে: পিতৃ নির্বাচিত একটি কন্ঠ। ও কম গ্রহণ এবং 
যা” তিনি তাদের বিস্বোগ পর্যন্ত গভীব বিশ্বস্ততাঁর সঙ্গে পালন কবে এসেছেন। 


হ্ »েস্িজ্ভ্ছেল £ 


অগ্ভ। বোর্ডের কাছে এগিয়ে এল। হাঁত দিয়ে আচলট। গুছিয়ে নিলে। 
ডাষ্টাব দিয়ে বোর্ড টি মুছে সরল তাকাল ছাত্রীদের দিকে । 

--0756 4৯ 03019 2 07719. কল্যানী এদিকে দেখে : থিওরেমট। 
ইমপর্টাণ্ট | 

__এগজামিনে পড়বে । স্থুমিত্রা বলে একটি কালে মেয়ে বলল। মেয়েটিব 
চোখের ভুরু জোড়া আর ঠোঁট অসামান্ত মাংসে পুরু। 

__না পড়ুক । ভারী গলায় অনুভ1 বলে,-_দরকারী থিওরেম বলে এটাকে 
জেনে রাখো £ অনেক কিছু এর উপর নির্ভর করবে। এর সাধারণ স্ুত্রাটি 
তুমি বলোন্ত বাসন্তী ৷ 

1 0153 9106 962৮ 03৮000197১9 0190079901, 086 61500. 909-_- 

--আঁচ্ছা, 196 4 [) 01১9 » 97108815. অন্তভ। স্কেলের সাহায্যে বোর্ডে 
ছবিটি অআকৃলে। 

4৯ টি 20090750860 1) 2 ০৮ 4১137 41). 

অন্ুভা বখন থিওরেমটি বুঝিয়ে দিয়ে চেয়ারে এসে বসল তার চোখে একটি 
তৃথ্থিব ছাঁপ। এমন কি তাঁর দু ও সংবদ্ধ ঠোঁটে ভিতব থেকে দাতের শ্রেণী- 
গুলে! ঈষৎ দেখ বায়। অন্থভাব ভালে! লাগে। এই বিগ্ভাষফতনিক পরিবেশটিন্‌ 
মধ্যে একটি সজীব বিস্তার পায়। গনায় তাৰ আবিতাব হয় গাস্তীর্য ও আদেশ। 

__শুভা, ইতিহাসে তোমার আশ্চখ কম নম্বর উঠেছে । আব সব চাইতে 
বেশী রিপোঠ ভোমার নামে । ্ 

অন্তভার চোখে একটি সহজ উত্তীপ। প্রত্যেকটি ঘণ্ট। আব আর ঘণ্টার 
মধ্যবর্তী মুহূর্তগুলিৰ স্পন্দন তাঁর কাছে পাখীৰ মতন উউভীয়মান। অজস্র 
খুসীব হাওয়ায় তার গলার নীচে উচু দ্রটি হাড পিঠেব সক্কীর্ণ খজুতা নরম 
হয়ে ওঠে: কোমল, স্পন্দমান ও বাক়বীযর়। ভেতর থেকে তার আচমক। 


হওক শন ৫৪ 


খুসীতে সে ফেঁপে ওঠে-হারিয়ে যার | দারিত্বে তাকে করত দেখায় : সকর্মক। 
তাঁর সহযোগীর! তাঁকে অপছন্দ করে। আব কোনে! এক অনিরদেশ্ত উপলম্বনে 
সে তা” বুঝতে পাবে। মে জানে তাব চোখ, দুখ, কান, এমন কি গলার বিশিষ্ট 
আওয়াজের প্রতি অনেক বর্ধাধান শিক্ষয়িত্রীব যত্রবান অনুজ্ঞ| বর্তগান। এই 
অন্থজ্ঞা ও মনোযোগ তাঁব সম্মানীয় পদেব। অনুভা সম্পূর্ণ অতকিত উপায়ে 
“ নিজেকে সম্মানিত ভাবতে সব করে দেয়। যত সে নিজেকে ভাবে তত সে উৎফুল্ল 
হয়: আব সেই উৎকুল্লতাঁয় সে কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে! সকলে তাঁকে বলে “কড়া”? 
এই “কড়া” কথাটায় অন্কুভাঁৰ একটি গভীব আাত্মপ্রসাদ। অনুভ| চেষ্টা কৰে 
নিজেকে কড়া করতে । কঠিন ও দাত্রিত্বনিষ্ঠ । সকলেব গোখৰ উপর নিফল্প 
করে তাকাতে - মাব গলাধ আওয়াজে 'ভাবী, ছুধোগপূর্ণ আভম্বব নিমণণ ককতে। 
সকাল বেলায় তার কাজ অস্ক 'আব ইংরাজি বই থেকে শক্ত ও দ্ববৌধ পিস্‌ 
খুঁজে বার করা। নিজে কষে নিয়ে প্রস্তুত থাকবে। অন্ক কষত অন্ুভাব 
আধ্যাত্মিক রকমের ভ1লো। লাগে । অন্ক কৰতে কযতে ত।র মন নির্ল ও প্রসন্্ 
হয়ে ওঠে। কোঁনো। একটা অঙ্ক পেলেই মনে মনে সে তৈবি হয়ে নেয়, সাথায় 
চাবিয়ে পড়ে চিন্তা, চোখে আসে ননঃসংযোগ । কিংবা কোনে! শক্ত টা নশ্লেশনেব 
পিদ। নিজে করবে আঁব কাটবে । বতক্ষণ ন। সবগ, নিঃসঙ্কে।চ বাংলাটি 
থামারেব ধুর জালেব মধ্যে জড়িয়ে পড়ছে ততক্ষণ সে সুস্থিব হবে না। ডিক্সেনরী 
উপ্টাবে ৷ হুর্গম, ভুঃশবব ও দুরুচার্ধ শব্দে সে বিভৎস হয়ে উঠবে। অন্ভ। তার 
ইংরাঁজির জন্য ছাত্রী মহলে বিশ্রয়কর খ্যাতি পায়। বতক্ষণ না সে দুরুচাঁধ শব্দের 
শৃঙ্খলে গ্রামাবের এক ছুরতিক্রম্য ফাঁদ স্ষ্টি না করে ফেলতে পাবছে তাব স্বস্তি নাই। 
স্কুলে সে নিভুলি পৌছবে সাড়ে দশটার দশ মিনিট আগে। তুলে নেবে 
হাজিরের খাতাট!। সই করবে। চোখ বুলিয়ে নেবে মিস্ট্স্‌ রুমে। তারপর 
এসে বসবে নিজের ঘরে, ছোট কাঠের চেয়ারটিতে। 
-ব্যেরা। চেয়ারে বসে সবপ্রথম এবং অনিবার্ধ ভাবে ডাকবে বেয়ারাকে। 
আর এই ডাকটি তার সচেতন হয়ে শুনতে রোমাঞ্চ আসে । 
সমিসেস সেন এসেছেন । 


৫৫ হওক িখনখ . 


বেয়াব৷ মাথাটাকে উল্টে।ছিকে কাৎ করে। 
-এলে আমাঁধ কাছে পাঠিয়ে দিও। আাব কুচিত্র। দেবীকে ডেকে দও | 
-_-আির খ্যাড়। বও। 
বেষাঁবা তার অপস্থয়নান্‌ শবী বটাকে ঘবের নধ্যভাগে দা কবাঁধ । 
--বড মাক 'আনেসে, হামকে। বোলানা । 
কথ। বত শেষেব দিকে যাবে অনুভাব গুত ঝেোক পডবে হিনিদত। হিন্দী 
বলতে সে 'এক বিচিত্র, কৌতুক পায়। আব কেউ খন দ্রুত হিন্দী বলে বাষ 
হাঁর মধ্যে অর্থ ঠিক কবে নিতে ক্রশ-ওয়র্ডসেব ধাধাব মত লাগে। তব চোখে 
চপলতা জলজল করে। 
টিফিনেব ঘন্ট। বাঁজতেই সাঝ। স্কলে নেয়েদে শৃঙ্খলিত কণ্ঠ বিদীর্ণ হয়ে পডে । 
সেই বিদীধমান আবহাওয়ায় ছিট্‌কে ছিটকে যায় হলক।, গতিথু, শবীরগুলি.। 
এই বিক্ষ।বিত উদ্দ|মতাব মধ্যে খানিকক্ষণ ঈ।ডিয়ে থাকে অভ । স্থিব, চিত্রাপিতেব 
অত। তাব ভালে লাগে । তাবপর হলের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত অবধি 
একবাব মু, গন্তীব ও সচেতন পায়চাবী কনে আসে। বতটুকু তাঁকে দেখা যাঁষ 
ততটুকু মেয়েশূন্ হতে দেবী লাগে ন।। ন্ভাব চোঁখেব তাবায় আত্মপ্রসাদ 
গভীব ও নিটোল হয়ে ওঠে। তারপধ সে আসবে মিস্ট্রেস কমে। নে প্রচণ্ড 
সিটি সবে নাত্র তবঙ্গিত হয়ে উঠছিল তাকে দেখেই বিকৃত হয়ে বার । বিজন- 
বালা দ্রুত চেয়াব ছেডে দাড়িয়ে ওঠে। বিজনবাল। স্কুলেব কনিষ্ট শিক্ষত্থিত্রী। 
সে সেলাই আর ড্রিল শেখায় । বিজ্নবালাব সন্মানটা যে অতিবিক্ত অন্থত। ত।” 
জ!নে। সে বে তাকে খেয়াল কবেনি ত। জানাবাব জন্তে তাকে পিছন ফিবে দীভায়। 
অপুর্ণা কোলেব উপৰ থেকে বইট! ক্ষিপ্র তুলে নেষ। অনেকক্ষণ থেকে পড়বাঁৰ 
একাগ্রতা তার সুখে নৈবতিক দেখায়। ১ 
- কল্পনা দেবী, ভিওগ্রাফি ক্লাসের মেয়ের]--অন্ুভা নিবিষ্ট গলায় বলে, 
--আচ্ছা, আপনি ক্লাস নেবার আগে আমাৰ সঙ্গে একবার দেখা 
করবেন। অনুভ। আর কোনে। দিকে চাইবে না। সে জানে ঠিক কি বললে 
তার বক্তব্য আবে। ত্রীক্াশীল হয়ে উঠবে। ৎম্থক্যে সকলে ছটফট করবে। 


হওক হনশ্হনঃ ৫৬ 


কি হয়েছে জিওগ্রীফি ক্লাসে? -কি রিপোর্ট দিয়েছে মেয়ের। করন! 
বয়সে কম। সে বিধবা। স্থুমাষ্টারি তাঁর সম্বল। মুখ তার শুকৃনো হয়ে 
উঠবে। অন্ুভা,জানে এর পর একমাত্র তার কথায় সকলে উগ্র ও চঞ্চল হয়ে 
উঠবে। সুলেখাঁর খাডাই নাকের প্রান্তটা বার বাঁর সিটুকে উঠবে । অন্ুভার 
মনে একটি খুনী গোলাকার ও তৃগু হয়ে উঠে। বিজনবালা এসে তাঁকে খবব 
দের । বিজনবাঁলা অধ্যবসারী। তার একান্ত কামনা পদদোন্রতি। অন্ৃভাব 
মুখের চামড়ায় রেখা পডে না। 

-_সেকেগু ট্যাবমিন্তলে আপনার ক্লাসে রেজাল্ট ভারী খারাপ হয়েছে 
কিন্ত; তাঁবপর কোসঁ আপনাঁৰ আশানুরূপ €প্রাগেম্ড নয়। এটেন্ডেন্দেও 
বীতিমত গোলমাল । 

- বিজনবালা হদ্দিস পায় না। 

স্কুলের সেক্রেটাবী জীবনপ্রসন্নবাবুর মেয়েকে রোজ পড়াতে বায় অনুভ|। 

মাটিক ক্লাসের ছাত্রী মেয়েটি। সেক্রেটারী এই একটি মাত্র কন্তা। এই 
বিগ্ভালয়টির প্রতিষ্ঠাতাও এই সেক্রেটীবী। জীবনপ্রসন্সবাঁবু পেশায় উকিল। 
কিছুদিন তিনি সখের ওকালতীও করেছিলেন। সখেব কাবণ, পৈত্রিক 
সম্পত্তি তিনি ওকাঁলতী ব্যতিরেকেও এক পুরুষে ব্যয় করে শেষ করতে পারবেন 
ন।। আসলে, তার চবিত্রে পৰোঁপচীকীর্ধার অ'নক স্ষলিঙ্গ পাঁওয়। যায়। 
ওকালতীও ছিল তাঁব জনহিতসেব্য কোনো সন্ত্বান্ত স্দিচ্ছ।। তাৰ একটি 
মীতব্য ইাস্পতাল ও গ্রস্থাগাৰ আছে। এমনি বহু জনপ্রতিষ্ঠানেব মূলে তার 
আধিক সদাভিপাষ নিবুক্ত। সবাব উপরে তিনি বিপত্থীক। তার স্ত্রী বিষ়োগ 
আজ সাত বসব । শোন বায় তিনি নিজ্তের ইচ্ছাঁষ এই মেয়েটিকে বিবাহ করেন। 
,অনুভ। সম্পর্কে-ও তাঁর মনোভাব ছিল এই হিতকামনার অন্তর্গত । এই মেয়েটিকে 
তার ভালে লাগত। নিশ্চিন্ত আগ্রহে এই মেয়েটিকে তিনি লক্ষ্য করতেন। 
দায়িত্বনিষ্ঠা জীবনগ্রসন্নবাবু আন্তরিক ভাঁলবাসেন। অন্ুভার লঘ্বু শরীর আঁর 
সেই ক্কশ শরীর ঘিরে একটি ধূসর অবসন্নত ; সরু নাক, আব ঠোঁটের শ্লান রেখার 
একটি সম্তপ্তি সন্বোচ লক্ষ্য করতে তার ভালে! লাগত। তার দারিত্ব-পটু 
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ব্যবহার ও অন্তত্সুক কণ্ঠের আওয়াজ প্রায়ই তাকে মেয়েটিব প্রতি আগ্রহলীল 
কবে তুলতো। 

বেরিয়ে আসবাব পথে জীবনপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে দেখ। হয়ে যাঁর । বৈঠকখানার 
বসে তিনি একখানি বাঁংল। উপন্টান পডছিলেন। মুছ নমস্কার করে সোক্তা 
হয়ে বসেন । 

স্্বঙন। 1 

মন্ুভ। বসে। জীবনপ্রসন্নবাবুব বাড়ীখানি কিন্তু অর্থের মত চেহারায় 
ফাপালে। নয় । চতুবর্গে আটসাট। মাঝাঁবি বাড়ী। সে বাভীতে বাস করবার 
লোকও নিদারুণ অল্প | তাব বৈঠকখানার সামনেই একটি অনতিবৃহৎ ফুলেব বাগান | 
এই বাগানটি তাৰ স্বর্গত স্ত্রীর একটি সখের শালীন ও সাংসারিক উৎপাদন । 
আনক বকমেব ফুলে ঝক্‌্মক্‌ করছে বাগানটি। নরম, একমাপেব ঘাসগুলিব 
মাথা । গাছ ও সবুজ । 

বাঃ, চমৎকার গন্ধ'ত। হীসন্হানার গন্ধ ভারী মিষ্টি। অনুভ। বসে 
বনন। আব বলে ফেলেই মনে মনে অনুতপ্ত হয়ে ওঠে! অন্ুভ1 অত্যন্ত সচেতন। 
বখন মে জীবনপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে কথা কইন্ত তাৰ সর্বাঙ্গে সজাগ থাকত একটি 
তীক্ষ সতর্কত।। একটি বিরুষ্ট আকর্ধ॥ বোধ করত এ লোকটি প্রতি । ছোট 
ছোট চোখ : আব সেই চোখে সব্ধাই একটি ন্সিগ্ক উত্ীপ আপক্ষাগান। মোট' 
বেটে ভাতে আড,ল। প্রত্যঙ্গগুলি সল্প ও নিটোল। অন্ভা কথা৷ কইত যেমন 
উদ্ধতনদের সঙ্গে কওয়। উচিত : সংক্ষিপ্ত ও সারবান । 

--আপনি ফুল ভালোবাসেন। জীবনপ্রসন্নবাবুব চোখে হাঁসির ছিট লাগে । 

__ফুল। ন|, এমনি বলছিলাম । কথাঁটাকে শেষ করে দিতে চাইলে অনুভ1। 

-ফুল না ভালবেসে আপনাব। নিরূপায় । নডে চডে বসেন জীবনপ্রসন্নবাবুঃ 
--আপনাঁদেব কাজ ফুলেদের নিয়ে। আচ্ছা, আপনি মনে কবেন না, কিশোঁব 
ববসে আমবা সকলেই থাকি ফুলের মত; আসলে সুযোগ অনুযায়ী কেউ 
ফোটে, কেউ মবে, কেউ ব। পচে যায়। 

_তাই'ত। অন্থভ! নড়ে চড়ে বলে। কাধ ছুটে! উঁচুতে নিচুতে ছুবাঁব ছুলে ওঠে। 
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স-সত্যই'ত তাঁই। সে চেষ্টা! কবল কোনে। বুদ্ধিমান উত্তর দিতে,_ সুযোগই 
সব। সুযোগমত আমব বেডে উঠি বা মবে যাই। 

_ কিন্ত, পরিবেশকে কাটিয়ে উঠাই কি ব্যক্তিত্বের নিয়ম নয়। একটা 
'্বাভাবিক কথাকে অতি সহজেই জীবনপ্রসন্নবাবু আলোচনাতে পালটে দিতে 
পাঁরেন। জনহিতকর সেবার মত এটিও তাব একটি সুদক্ষ স্বভাব । 

- অনুভ খুসী হয় । এই বুদ্ধিজীবি আলোচনায় সে ষে একটি পক্ষ এই বোধটি 
ভাঁব মুখে চোখে জাজলা দেখায় 

_তাও ঠিক। বেষ্ট গাসভীর্ধ নিয়ে অনুভ বলে,_প্রতিভাব মৃল্য”ত এইখানেই । 

_কিন্ধ স্থযোগই সব নয়। আর ব্যক্তিত্ব কি পবিবেশ না থাকলেই গডে 
উঠবেন]? 

 অন্ুুভা ছিধার পড়ে । ঠিক বুঝতে পাবে না ঠিক কি বল।টা সার বুদ্ধিমানের 
মত শোনাবে । 

-_-কথাটা ভাঁববাঁৰ বিষয়। কারণ ছুটিৰব যে কোনোটাই একমাত্র নঘ। 
জীবনপ্রসন্গবাবুর “চাঁথে সুতৃপ্ত একটু আলে! নিট মিট কবে। 

_-আপনাকে চ। দিতে বলি। 

রাত্রিটি অনুভ।ব পরিপুর্ণ ভাবে ফাঁকা । আর এই বাত্রি ঘিরে তা শবীলে 
নামে একটি পরিচিত বহস্ত। শান্ত, নিমগ্ন ও সুদুর স্তবূতীয় সে আবার বিসপিত 
হয়ে ওঠে। এখানকার বৈদেশিক বাত্রিগুলিন সঙ্গে তার হগ্ত পরিচষ স্থাপন হযে 
যার। অগ্ভভ। জানালা খুলে ঘুমায় । রাত্রিব গন্ধে ও হাওয়!র ছ|টে তার চুলগুপি 
মুখেব উপব বারে বাবে আকুল হয়ে পডে। তাঁব জানালাব বাইরে থেকেই আকাশ 
স্থরু। নীল, নিম্তর্দ আকাশে চাদের এই আলো! দেখতে তার ভালে! লাগে। 
কখনে। কোলেব উপব হাত ছুখানি জড় করে ম্তব্ধ হয়ে বসে থাঁকে। অন্ুভার 
প্রায়ই ঘুমাতে বাত অনেক হয়ে যায়। 

ঘুম থেকে উঠেই অন্ুভার মনে পড়ল আজ রবিবার । ছুটি। আর ইচ্ছা। করেই 
সে উঠল না। বাইরে তখন পবিষার সকাল হয়েছে। ুর্ধোদয়ের ইঙ্গিতে সমস্থ 


৫৯ হও নিন" 


আকাঁশটি বর্পোজ্জবল । সে আরো প্রসারিত আলশ্তে বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। 
»ও"পাঁশেব দিকটাতে থাঁকেন হেড মিল্ট্রেন্‌ স্থুবিনয়ী সামান্দার। তাৰ ঘবের দরজ। 
বন্ধ। অগুভা আব সুবিনরী সামাদ্দাব জান থাক এই *কোয়/টীবঁটিতে | 
কোয়াটাধ্টি স্কুলেব সংলগ্ন । অনুভ। শুয়ে শুয়ে সুযোদয় দেখতে লাগল। 
সকল বেলার এই নির্নাধ ও প্রসন্ন আকাশটিব দিকে ত।কিবে থাকতে তার ভালে। 
লাগল। শ্ন্ত, নিগর্ভ তাৰ মন। বহুবর্ণাবনান দিগ্লর বেখ।, আব নবম *ও ,. 
বেখাক্কিত আকা”শর শবীন। আকাশের এমন অপখিণিত বিস্তার সে কখনো 
দেখেনি । শরীবে আচ্ছাদনটি ভালে। করে জড়িয়ে পায়েব তলাকাঁৰ বালিশটিকে 
টেনে নেষ কোলেব কাছে । ঢুলগুলিকে বিস্তন্ত কবে বালিশে বাঁশে। আঁর 
ইতিমব্যে কুর্ষেব উদয় হয় আকাঁশে। বীব, ঞ্যোতিত্বান, নিটোল কুষ। খানিক 
বাদেই আলোবৰ সতেজ বস্তার তাব ঘব ভেস বান । চোখে ভাচ লাগে। অন্থভ। 
উঠে এসে মুখ ধোয়। ঠাগু!লে সমস্ত মুখ তাব শীতন হযে ওঠে। তাবপব নিয়মিত 
একগ্ল(স জপ খেখে আঘাত কবে এসে স্বিনম্ীর দবজায়। ধার।। থেবে দরজাট। 
খুলে বাধ। স্থবিনয়ী তখনে। বিছানা থেকে ওঠেনি। কিন্ত জেগে যে আছে 
গলার আওযীদ্ে তা" বৌঝ। বাঁৰ। আওয়াঁজটি গোডানীব মত। মুখটি পাঁশের 
দিকে ফেবানে। ৷ 

_কি হল আগন।ধ। স্থুবিনয়ীব বয়স তিরিশির শেব চুভোব কাছাকাছি। 
শ্ুবিনয়ী মুখ ফেবালে। চোখেব কোলের চামড়ায় রাজি জাগরণের গহবব। 
কলি জমেছে। দার্থ ও বিস্তাবিত চোঁখ দুটি। পল্পবসুলি ঘন। একটি 
শারীরিক বাথ। ফুটে উঠেছে চোখে। স্থবিনয়ী দীঘাঙ্গী ও স্বাঙ্থাবভী। চাঁমড। 
বৌন কৃচ্ছতাঁর একটু কর্কশ-_শ্যামল । 

_-ধাত্রি থেকে জর ইয়েছে। ইনফ্রুয়েনজ! মনে হচ্ছে। 

নাকট1 একটু কেৌচকায়। নাকের ডগার দিকটা! চাঁপা । থুতনির নিকট 
একটু চওড়া ও তোল! । সেইজন্য মুখটিকে সংবত ও দু'ঢ দেখায় । 

--ভয়ানক ব্যথ। সর্বাঙে। 

অন্ুভ। কপালে হাত রাখে। উত্তপ্ত শবীব। ভোরের হাওয়ায় একটু ঘাম 


'হাইওক্ঙকে নিশ্িন। হ 


দেখ। দিয়েছে । গলার নীচে হাত বেখে স্পন্দন অনুভব কবে খানিকক্ষণ । নরম 
মাংস : ভ্রুত ও উষ্ণ স্পন্দন । 

--এতো৷ রীতিমত জর । 

-_ একটু কম মনে হচ্ছে সকাল বেল! । সারাবাত্রি মাথাটা খসে গেছে। 

- ডাঁকেননি কেন আমার । অনেক রাত অবধি আমি জেগেছিলাম। 

তুমি এক কাজ করো: একটু ঠাণ্ড। জল দাও আর দরোয়ানকে 
একট। শ্লিপ দিয়ে প্রসন্নবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও । 

ডাক্তার নিয়ে জীবনপ্রসন্নবাবু নিজেই উপস্থিত হলেন। ডাক্তাবটি তাব 
দাতব্য হীঁসপাঁতালেব হলেও উচ্চ বেতনভোগী ও পাঁশ কব! । নাতিদীত্থ লোকটি । 
চওড়া কাঁধ। গোৌফেব ভগাটি তীক্ষ ও স্'চালো। নাকের পাশেব হাড় একটু 
বষা!। হাঁসলে চোখেব উপর দাতগুলি ঝকৃঝকৃ কবে ওঠে। 

-*র্শী কোনটি। চঞ্চল চোখ ছাট সকলের মুখের উপর বিবর্তিত হরে থামে 
অন্ু্জার উপর। জীবনপ্রসন্নবাবু নির্দেশ করে দেন ইনি আমাদেব স্কুলের 
হেড মিস্ট্রেস আঁব ইনি এসিস্ট্যান্টি। 

__ প্রধানশিক্ষয়িত্রীর অনুখটি বে বাহিক তাত বোঝাই যাচ্ছে । তবে এনারও 
পবীক্ষিত হওয়া! দরকাব। আপনারা ৮৮০০1178650 ত। 

অন্থভা নেতিবাচক ঘাভ নাভল। 

এ পীতিমত অন্যায় । চওড়। কাধে উপর দৃঢ মাথাটি ডাক্তারেব বারে- 
ডাইনে নডে '_-বীতিমত অপবাধ। স্কুলে মেয়েদেৰ উপদেশ দিয়ে নিজেগগেব বেল। 
'অবহেল। নিশ্চর খুব বড় উদাহরণ নয় । বিজ্ঞান জিনিষট। বিলিতি কাপডেব মত 
অম্পৃম্ত কেমন? অন্ুভাব মুখেব উপর ভাক্তাব উত্তাল হেসে উঠল। 

এ -ভদ্বের কিছু আছে? 

--কেমন কবে বলা যার । 1898801) 917%7)29এব সময়। 

স্থবিন্ীর বসন্ত-ই দেখ! দের়। ভাক্তাবের আঁনাগোনাব অধিকতার ক্রমশঃ 
একটি অন্তর্গতার নুচন। হয়। স্থবিনয়ী কৃতজ্ঞতা বোধ করে। ন্ুবিন্রী মনে 
করতে চেষ্ট। কবে যে, ডাক্তার যা করছে তা দায়িত্বের অতিরিক্ত কোনে। 


৬১ হওস্কুঠনু একনি" 


সদান্গরাগ। তাবু চোখের দৃষ্টি এই জন্ত কথ। বলতে বলতে কোমল ও কৃতজ্ঞ 
এহয়ে ওঠে । কণ্ঠে আনুসক্তির বীঞ্জ উপ্ত হয়। স্ুবিনরী ভাবে। পৃথিবীতে 
বা্তবিক-ই তার আপন কেউ নাই- _ভাব্বাৰ কেউ নাই।* আঁব একটি 
তৃপ্তিকর হতাশায়তায় সর্বাঙ্গ নিঃঝিম হয়ে আসে 1%তিন মাস সুবিনরী ভৃগলে 
অন্ুথে। অসহান্তাম্ব সে পশুর মত ক্লান্ত ও ক্রিন্ন হয়ে ওঠে। কেবলই তাব 
কথ। কইতে ভালো। লাগে। নিজের কথ। . নিজের হতাশার কথা-_পান্নালালেব " 
সঙ্গে কথ। কইতে তার মনের আরাম তয়। নিরলস বিছানার শুসে শুবে মনে 
কবতে প্রীয়ই চেষ্ট। কবে থে তার সমস্ত জীবনট। একটি নিম্ষল শন্ত । আর এই 
শৃন্যেব মাঝখানে সে একটি বাম্পহীন পিগু। তার জীবনটা এক অকর্মণ্য ক্লান্তি । 
সে মনে কবে__জীবনট তার কাছে হাঁস্তকর ভাবে ভড়ামী। শুয়ে শুয়ে 
দীর্ঘ ও উনুক্ত চৌথে কেবলই জল এসে পড়ে । ৃ 

-জানন, নিজের বলতে কেউ নাই আমার ' কারুর ভাবন। ভাবতে হয ন। 
'আমায় : সেই ভি_নদীর কলওলার মত। 

--আঁপনার আত্মীয় ব্বজন? 

_কেউ' বাস্তবিক আমি একেলা! আব এই এক। থাকতে আমার 
ভয় করে। নিজেকে ভারী বোধ হয়। 

গায়েব উপর চাদবটা টেনে নেয় সুবিনরী। খোলা জানাল! দিয়ে নিম'ল 
হ্যালোক বিছানায় এসে পড়ে । একটা ভ্রমর উড়ে এল। 

ডাক্তার চেয়ারটিকে কাছে টেনে নেয় । 

- এটা 29806107, খুব পড়া! শোন। করেন । 

- এক-সময় ভাবতুম পড়া-শোনাই একমাত্র ষ1 জীবনকে জানিয়ে দেবে ; কিন্ত 
এখন দেখি, চোখে স্ুবিনর়ীর একটি নৈরাশ্ত নির্বিকার হয়ে ওঠে। বালিশটা" 
ভালে। করে পিঠের মধ্যভাগে টেনে নেয়। 

--এখন দেখি এটাও গতানুগতিক । আমাৰ জীবনট। কি রকম জানলেন, 
শরীরটাকে একটু সোজ। করল স্থুবিনয়ী। গলার স্বরচি উত্তোলিত হাতের সঙ্গে 
সঙ্গে সমতল ভূমিতে নেমে আলে । 


'হ$ওয়খকে নি ৬২ 


-যেন একটা! একদ্প্রেস্‌ ট্রে। প্যাসেঞ্লাবদের ওঠ1-নানাৰ ভীভ নহি : 
কোনো খুচবো চেঁচামেচি : কোনে। ব্যস্ত ও হট্টগোল । একটান।, দ্রুত ও, 
নিয়মিত । যতক্ষণ ন। নিরদি্ট ছেশনে আসছে ততক্ষণ মে এমনি : এমনি ৷ অকাবণ । 

স্থবিনযীব গলা কান পেতে শুনতে হয বাতাসে ভাসছে ॥ আবার তাধ 
চাউনি ধোয়াটে হয়ে আসে। 

" --আপনার বাবা, মা, ভাই-বোন? 

-ছিল। কিন্তু মে একদিন। আত! গেন সুবিনবী আবার ফেনি' 
ওঠে, সেই কল্পনা মত একদিন সন ছিল, মা, ভাই, বোন "** 

নুবিনী অনর্গন বলে যাঁয়। তাঁব ছুঃখ, তাঁর নিঃনীম পরিত্যক্ত একাকীত্ব। 
আব মনে হুদ ডাঁক্তাব কি ভালো, পধী।! রুতজ্ঞতার সুবিন্ধা ছলছল 
কবে ওঠ। 


হলগুঙ্ম শপ ন্িজ্ছ্ছেলি 


_-এই 77৮8কে আমর! কোথাও অন্বাকার করতে পাবি ন' | উাক্তাণ 
পান্নালাল চ]টাঞ্ি অন্রভার দিকে চেস্নে উক্তিটি কবলে। 

-3৯৯65১৪ তোমির। বল কাকে? জীবনপ্রসন্বাবু আলোচনা স্ত্রপীতি, 
কবেন,_ নানুষের জীবনে নেচাবেব রূপ কি? | 

জীবনপ্রসন্নবীবুর বাঁডীতে বৈকালিক চা পানেব কক্ষে নিয়মিত আলোচনা 
সক হব। পান্ালাল আস। নিটোল ও কুঞ্চনহীন শবীবটিকে ইজিচেয়ারের 
মধ্যে ছেড়ে দিয়ে জীবনপ্রসঙ্গবাবু শোনেন ; মাঝে মাঝে উঠে বসে যখন প্রতিবাদ 
করেন, তখন ব।হাতটা কেবল দ্রুত নামে ও ওঠে । চোখের তাঁরা তরঙ্ষিত হয় ' 
অনুভা একটা শক্ত চেয়ারে বসে গাকে : স্থিব ও অন্মিত মেরুদণ্ডে। 

--এক কথার বল। ঘেতে পারে,_-চেয়ারের হাঁতলট। শক্ত কৰে চেপে ধবে 
পান্নালাল। 

-খ্ক কথায় বল। যেতে পারে,--৪০%, মানুষেব জীবন-লীলাক্স প্রকৃতি বলে 
কিছু থাকে ত।” ৪৪%. 

-তাঁৰ অকাট্য প্রমাণ কোথায় । জীবনপ্রসন্নবাবু তাব শরীরটিকে একটু 
ঠেলে তোলেন তার চোখেব তার! চঞ্চল হয় ।--সেক্সকে মেনে নিলে হয়ত 
জীবনে আমাদেব অনেক হুর্বোধ কার্য কলাপেব কারণ পাওয়া যাবে । কিন্তু 
সেই ব্যবহারিক অস্তিত্বের বাইরে তাব কি প্রণালী থাকতে পাবে আব তার 
চেহাবাঁই ব।কি? তাবপর কি একথা মানে! ন। মানুষের প্রকৃতিতে দ্বৈত আছে। 

-মানি। তর্কেব উত্তেজনায় পান্গীলালের গল ধারালে।,_-এবং তার কাবুণ 
ওই এক । সেই অনেকবারের বল ৫ আৰ 9০. সেক্সের সঙ্গে সব সময়ই 
জড়িয়ে রয়েছে স্থখ আর সন্তোষের কামনা । মানুষের আশা আর আশাভঙ্গ । 
অপটিমিজিমেব জন্সটাও এইখানে আর সভ্যতার অভিব্যক্তিট! এ আশাকে 
কেন্দ্র করে। 


হওক তি ৬৪ 


-নর্মীল কথাটার মানে কি বলবে ? 

__কথাটা ভূয়ো। মানুষ আব মানুষের সভ্যতাকে আলাদা করে ন দেখতে 
পারলে কোনে। "মানে পাঁওস্া। যাবে ন।। কারণ একটা অন্ঠটার প্রতিক্রিয়া। ঃ 
পরিপূরণ। মানুষ, একথা! ন। মেনে উপায় নাই যে, বারোলজিক্যাল ইভোলুমশন ও 
গ্যানথোপলজিব খাল বনে আসা একটা রূপান্তবিত অবস্থা : সভ্যত। অন্ত্দিকে 

“দেখুন আশীভঙ্গেৰ প্রতিত্রিয়া। আর এইজন্ঠ প্রত্যেক সভ্যতাই এক একটি 
সোপ।ন ;-গতিটা ডায়েনামিক। কেবল বলা যেতে পারে অবচেতন বেখানে 
ব্যবহারিক জীবনে ঘটনার মধ্য আকাব পায়, গতি পায় সেইটাই সভ্যতা 
পবিমাপ : নমাল। 

--কিন্ত মানুষেব সভ্যতাঁৰ পিছনে একটি বিশেষ ও সচেতন আজ্বন্বীকাব 
বোধ কবনি। আর 3910795১৪'1 )1৮530কে সুযোগ দিলেই মান্ুষেব গতি 
সীমায় ঠেকবে-_এ কেমন করে প্রমাণ হয়? আর যদি বা হয় সেও'ত, 
কর্নার যুক্তি আরে! দেখো» 7970:55990. 1১:0০-ই যদি অদ্বিতীয় হর তবে 
একই সভ্যতার চাপে ছুটো৷ বিভিন্ন চবিত্র হয় কি কবে। 

জীবন প্রসন্গবাবু তর্কের স্ুতো৷ ধরে উঠে বসেন॥। অন্ুভার চোঁখ তার মুখের 
উপর। জীবনপ্রসন্নবাবু চেয়ারে খুলীতে দোল খান। 

- ছুটে! কাবণে। ঠোঁটে ফু দিয়ে তর্কের ঝড়ে ঝাপিয়ে পডে ডাক্তাব,_ 
একটা। হেবিডিটি অন্তট। ন্যাচারাল সিলেকশন । ন্ডাচাবাল সিলেকশন অবশ্ঠ ব্যক্তিগত 
নয় ওট। ব্যগ্টিগত ব্যাপার। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হেরিডিটিই ঠিক। আসলে, 
যেটা বিভিন্নত। মনে হর সেটা ডিশ্রি। 5797)6100. ও 7095%6190, যেখানে 
যত দ্রুত ও সকম'ক চবিত্রগুলে। সেখানে পালটায় ভাড়াতাভি। এইখানেই একেব 
সঙ্গে অপরের তফাৎ ঘটে। 

»-কিন্ত ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাকে ব্যাখ্যা করবে কি করে? জীবনপ্রসন্বাবু 
এটেল মাটির মত আটকে থাকেন। 

-স্প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে, শিল্পের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে বাবার একট) স্হজ 
গতি আছে ষ| সুখ নয় বা সুখের ধমও নয়। 751929039 89910275 ৰলে যে 


৬৫ হঙওফ্ইকু ক্শ্ক্ষঠ 


ব্যাখ্যাটা নেক্‌সের মধ্যে প্রচলিত সেট একটি নিশ্চল জড়তাব অনুভূতি : 
»পন্মভুক বৃত্তি। য| নিজের মধ্যেই শেষ 'ও সম্পূর্ণ; কিন্ধ এঁতিহাসিক ক্ষেত্রে 
দেখো এব একটা বিশেষ মুক্তিব ছন্দ আছে যু] নিছফ জৈবিক নয় 
অবচৈতনিক নয়-__ 

__স্থৃতবাৎ নিশ্চয় ত।' "আধ্যাত্মিক । পান্নালালের দরাঁজ গল। সন্ধ্যা বেলাব 
ছোট ঘবথানিকে ভবিয়ে দেয়! কখনে। ব। তাদের আলাপ চলে মেয়েদের 
মনন্তত্ব নিয়ে। অন্ভ] নিস্তব্ধ হয়ে শোনে । কখনে। জিজ্ঞাসিত হলে ছু'একটা 
সল্প উত্তব দেয়। তাৰ উত্তরগুলি সব সমর সন্দি্ধ। তাৰ যে কোনে। কথ 
আলোচনাকে আবে! গভীব্তার মধ্যে নিয়ে যায়। ছু'জনে ঝলসে ওঠে, চূভান্ত 
নিষ্পত্তি জন্ত ছু'জনে পরম্পবকে ক্ষিপ্র আক্রমণ করে। আব তাদেব সেই হিংস্র 
উজ্জলতাব মধ্যে অন্থভ। তার কাঠেব চের়ারটিতে চিত্রাপিতের মত বসে থাকে । 
তাদেব বৈকালিক চ। পাঁনটি নৈমিত্তিক হয়ে উঠল। জীবনপ্রসন্বাবুর উবর 
মস্তিষ্কে তর্কেব বিরতি ঘটেন। তাঁবা! সেকৃস থেকে চলে যায় স্যোসিয়লিজিমে। 
মার্কসকে এফৌঁড় ওফৌড কবে এসে পৌছায় এপিক উপন্তাসের সংজ্ঞ। রচনায়। 
আধুনিক কবিত|। সম্বন্ধে তর্ক চালায়। অ!ট ফর আর্টন সেকেব তর্কে 
তারা৷ তিনটি বিকেন অতিবাহিত কবেছিল। উগ্ডসেট ব। পার্লব্ক কেন 
নোবেল প্রাইজ পেল কিংবা গান্ধীর পলিটিক্সে অন্তনিহিত নেতিবাদ কোথায় ! 
বিষয় বস্তুতে তাঁবা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে না। আর যে কেনো বিষয়ে তারা ঠিক 
দুটি বিভিন্ন দিক অবলম্বন করবে । 

-নাৰী শ্বাধীনত। সম্বন্ধে তোমার কি মত। জীবনপ্রসন্নবাবু আলোচনার 
উৎপত্তি করলেন,-_এই যে আন্দোলনের ঢেউ উঠছে। 

একট মন্তিক্বহীন প্রশ্ন : উনবিংশ শতাব্দীর । পাক্স/লাল মুখে একট 
তাচ্ছিল্যের ফু দিয়ে উঠল,.-আঁপনার কি মনে হয় মেয়েদের স্বাধীনতা সম্পকে 
মনে করবার কিছু আছে। পাীলালেব চঞ্চল চোখ ্গভাঁব মুখের উপর স্থাপিত 
হয়। অনুভ! বুঝতে পারে যে, সে কৌতুক করছে। একটু উপযোগী হাসে। 
»-অবশ্ত, অন্ুভ আজকাল সচেতন বুঝতে পায়ে আলোচনাকে আরে! চিস্তা ও 


'হইওক্যইত শন ৬৬ 


গভীরতার মধ্যে ঠেলে দেওয়! যায় কেমন করে,--অবস্ত, আপনি কোন দিক দিয়ে 
বলছেন জান দরকার । 

কোনে! দিক থেকেই নয়। কারণ এর কোনে। দিকই নেই। আপনি 
কি জানেন ন৷ স্বাধীনতা বলতে আমাদের মেয়ের যে জিনিষট্টিকে বৃঝে নিয়েছে সেটি 
আসলে নারী সম্মেলনে বক্ততা৷ দ্বেবার একমুঠো! নির্বোধ ও নির্বিরোধ বাক্যোচ্ছাস। 

' অনুভা। অপ্রস্ততে পডে। ঠিক কোনখানে যে পাল্লালালের আপত্তি এবং 
কোন দিক থেকে আক্রমণ করলে যে তাকে খণ্ডিত করা যাবে সে দ্রুত মাথায় 
আনতে পারে না। আলোচন। ব। তক” তার কাছে কেবল কথার সারি। 
980:967)0০ ০£ 6:38 ঠিক রেখে তাকে সাঁজানে।। অন্ুভাব মনে কথা আসে 
অল্প। আর দেই কথা জোড়া দিতে বসে সে প্রীয়ই কথ হারিয়ে ফেলে। সে 
হতাশ তাকায় জীবনপ্রসন্নবাঁবুব দিকে । এ চাউনি জীবনপ্রসন্নবাবু চেনেন। 
তিনি সন্তষ্ট দৃষ্টিতে উঠে বসেন। তার বা হাত উপরে ওঠে। তাঁৰ চোঁখে একটি 
মিঠে আলে। মিটমিট কৰে। 

--তুমি কি মনে করো, অশ্ভার দৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে তিনি শরীরে সচকিত হয়ে 
ওঠেন,-_মেয়েদের স্বাধীনত! কামনার মধ্যে কোনে| অর্থ নাই, নিছক কোনে! 
কাঁপা ফাঁকা আড়ম্বর। 

--ঠিক ফাঁকা কললীকে জলে উপুড় কবে দেওয়ার মত। 

_মেয়ের! ছেলেদের সহযোগীতা করবে, পায়ে পা মিলিয়ে চলবে এই ইচ্ছার 
মধ্যে কি স্বাভাবিকত। নেই। 

স্পএখনো ইচ্ছে থাকলে কোনে। মেয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ আনতে পাঁবে ন|। 

স্"তুমি বিবাহু-বিচ্ছেদ সমর্থন করে। ? 

--আপত্তিকর। পান্নালাল টেবিল চাপড়ায়,__ব্যক্তিগত প্রশ্ন 

জীবনপ্রসন্নবাবু হাঁসেন। দ্েহুটিকে সোজা! তোলেন। অনুভার দিকে সন্মিত 
তাকান। 

-্তুমি ভাক্তার। তুমি জানে। দ্াহুর দিক থেকে মেয়েবা কত হুস্ম ও 
অচ্ভূতিশীল। অথচ তাদের আলাদা করে রাখ! হয়েছে জীবন থেকে, আনন্দ থেকে, 


৬? হওক িিশ্ 


বাঁচবাব কেন্ত্র থেকে । কিন্তু তাঁদের ব্যবহার করছি আমাদেব জৈবিক কেনে! 
*বিশেষ বৃত্তির মধ্য দিয়ে। এ”র প্রতিক্রিয়া! তুমি মানবে ন|। 

-_ইবসেনের নাটকে মান। হয়েছে, শরৎচাটুষ্যের সাহিত্যে মান! হয়েছে, বাঙল। 
ছায়াছবিতে মানা। হয়েছে-_-আসলে এট। নারী শ্বাধীনতা। বলে মান। হয়নি । এবং 
দেশে ব। বর্তমান তাঁ স্বাধীনতাবোধ নয় সমন্ত| | 

__বিবাহ-বিচ্ছেণ কবুলেই সেটা! আসবে বলতে চাও । 

-মাসবাব সম্ভাবন কর। যায় যদি স্বাধীনতার প্রশ্ন বড হয়। 

__ মেয়েদের ম্বাধীনত। বলতে তুমি পুকষেব দৃষ্টিভঙ্গী ব্যবহাঁব কবছো। | মেয়েদের 
সাধীনতা-বোধ, স্বীতস্ত্বাদ,। আগাগৌড়। আলাদ। পরিকল্পনা, পুরুষের ক্ষেত্রে 
তান ন।ক গলানোই স্বাধীনত। নন্প । অনুভূতির দিকে ওরা আবে! এশ্বর্ববান। 
সহজ সাচ্ছন্দ্য ও পবিমাণবোধটা তাদেব স্বাভাবিক চরিত্র। আসলে খুঁজতে 
হবে এটাকে আবো সক্রিয় উপারে ব্যাপকভাবে কাজে লাগানে। যাবে কি করে। 
 বৃত্তিগুলোকে উপযুক্তভাঁবে বাঁডিয়ে তোলাব নাম-ই স্বাধীনতা । কাবণ দেখো, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হলেই বি শ্বীধীনত। মেয়েদেব পক্ষে সম্ভব হয় তাহলে বিধবা 
বিবাহব পর আর বিধবার সমস্তাই থাকত ন|। 

_-সত্যই থাকত না যদি আসল দৃষ্টিভঙ্গীটা থাকত স্বাধীনতার কেন্জ্রে। কিন্ত 
ওটও ছিল সমস্ত এবং সামাজিক । স্বাধীনতা-বোধটাই হুল রাষ্ট্রিক। সমাজবোধ 
পেবিয়ে আসবার পৰ। আর সেই জন্যেই দেখুন ধর্মের দিক দিয়ে পথ খুঁজতে 
হযেছিল, জোব পেলে না _জিনিষটাই ঘোলাটে হয়ে গেল। 

_কিন্ধ মেয়ে পুরুষের সামাজিক ও প্রাকৃতিক সম্পর্ক__এ'ও কি অস্বীকার 
কববে। 

_আলবাৎ। আমি ডিমোনেস্ট্রেশন দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি নারী পুরুষের 
পুবোপুরি সম্পর্কট। শীরীরিক। সমা'জবোধটা প্রক্ষিপ্ত । মেয়েদের যেদিন রাষট্র-কেন্ 
থেকে সরে থেতে হয়েছে সেইদিন হতেই সে স্ষ্টি করে নিয়েছে নিজের একট৷ 
শ্রেণী। এইখানে মেয়ে ও পুরুষ ছুটে! আলাদা আলাদ। প্রতিজ্ঞ সম্পাদন 
কবে আসছে। 


হককে ক্িশ্যন পু ৬৮ 

সব চেয়ে ভয়ের কথ। এই যে এর ফলে তার সঙ্ববন্ধতা পর্যন্ত হাবিস্বেছে। 
এ'র ভেতর মজার জিনিষ হুল ষতবারই এক একট সমস্ত। তীক্ষ হয়ে উঠেছে 
পুরুষর এদের হয়ে এসেছে ওকালতী করতে, চাহিদাকে ঠিক জায়গায় পড়তে দেয় 
নি, আর মেস্েরাও ভাবতে সুরু করেছে যে বিধব। বিবাহ--পণ না নেওষ়।-- 
সিনেমাতে নামাই বুঝি আসল কথা; যে সব পুরুষের মেয়েমের মনম্তত্ব সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা আছে তীর চ্টু করেই এটা গল। ভিড়িয়ে দেয়, অনেক সময় নিজেদেব 
সুখ স্ুবিধার জন্ত এ'গুলে। তাঁদের চাঁওয়াতে বাধ্য কবে। 

পান্নালাল সক্রিয় উৎছুল্লতার কথা বলে যাঁ। অন্ুভা শোঁনে, আর এক 
ছুবগণর বিরক্তি তাব মেরুদণ্ডে খাজু ও কঠিন হয়ে ওঠে। দ্রুত, অস্থির শীরীরিক 
ব্যস্ততায় পান্ালাল যখন ছটফট করে সে এক নিঞ্জিব ও অবিশিশ্র বিতৃষ্ণা নিয়ে 
লক্ষ্য করে তার থুত্নির সথচালো৷ ডগ। আর ঘন কৃষ্ণ চুল__থেমে থেমে গুচ্ছে গুচ্ছে 
উর্ধাস্ছিত প্রসারত1। মাঝে মাঝে তার এ চুলে হাত বুলোবার ইচ্ছ। যাঁয়। ঘন 
চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিতে । বিচিত্র এক ভয়ে অন্ুভ। ্রস্ত হয়ে ওঠে মাঁঝে 
মাঝে এ বিল্কে ওঠ| ঈীতেব দিকে চোখ পড়লেই। ত্র দাত সে হাঁসলেই চোখে 
পড়বে । চক্চকে এনামেল : ধারালো । বিস্তস্ত দীতের সাবি। অন্গভাব 
অসহা লাগে। একটি প্রবল বীতান্থরাগ তার শরীরের বেখায় অচপল হয়ে ওঠে। 
জীবনপ্রসন্নবাবু লক্ষ্য করেন ; ইজিচেয়ারে তীর অর্দবুন্ত দেহাটকে নিমীলিত রেখে 
তিনি দেখেন কঠিন হয়ে ওঠা অন্ভার চোখ : অচঞ্চল। চোখের নাতি-বৃহৎ 
পীশুটে তারাটি কেমন স্থির ও ম্পন্দন-শৃল্ট হয়। নাকেব ডগাঁটি সরল ও নিলিগ্ত। 
তার দেখতে ভালে! লাগে। তার নিঃশ্বাসগুলি পড়ে মৃছ্ধ ও নিটোল। একটি 
পরোপজীবি আলে! তাঁর চোখে ঝকঝক করে। কোনে। কিছু কারণে, অকারণে, 
অনুভার প্রতি তার কক্ষণার উদ্রেক হয়। পিঠের মন্ধণ সরলতার পথ হাঁরানে। 
আকন্মিক ভঙ্বা্নতার মত নাকের ভীরু উন্নতার একটি ক্লেশদায়ক বৃতি তার 
মধ্যে উদয় হয় | নিঃশ্বাস পড়ে মৃদ্ধ ও মন্থর | 

কথ। বলতে বলতে পান্নালাল মাঝে মাঝে থমকে যায়। ত্রস্ত চোখ বুলিয়ে নে 
অনুভার নিঃশব শরীরের উপর । ঠিক বুঝতে পারেন। পাল্লালাল। কথার ধাকায় সে 


৬৯ হককে নিশি ন্ " 


ছিটকে পড়ে, খেই হারিয়ে ফেলে, আর পরমুহ্ূতেই আরো দ্রুত ও উচ্চকিত হয়ে 
ওঠে। পান্নালাল অনাচ্ছন্দ বৌধ করে। এর মৌনাবপোকন তার কাছে আকর্ষণময় 1 
সে তরঙ্গিত হয়। দেই অনভিজ্ঞ আকর্ষণে সে ফেনিয়ে ওঠে। দীপ্ত, ছুঃসাধ্য, 
হয়ে উঠতে এক অবচৈতনিক প্রেরণ পায়? কথ! বলে চলে আর মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে দেখে সেই অনাবিষ্ট, নিরুদ্ধেল, থমকানে। চাউনি । একটি ক্লিট বিত্রান্ততার 
সে ক্ষণিকের জন্য বিমূঢ় হযে পড়ে। বাক্যের মাঝখানে থমকে যাঁয়। তাকায়ু। 
সেই কেবন বলছে : অনর্গল, অবারিত, উৎফুল্ল ; কথায় কথায় ছিটকে পড়ছে। 
অন্ভাব ক্কশ মুখ চাদের আলোয় ফুলের উদগীরণেব মত বিবর্ণ বর্ণ_সে উত্তাল হয়ে 
ওঠে আবার--অজ্ঞাতসারেই পান্নালাল ঝলমল কবে । 

একই পথে দুজনের বাড়ী । 

তাব। ছঞ্জনে ঘর ছেড়ে বাইরে আলে। জীবনপ্রসন্নবাবু চেয়ান থেকে 
শবীবটিকে ঠেলে তোলেন। 

_নমন্কাব। 

কাল আপনাদের ছুটি'ত ? 

হ্যা । 

_-এবার স্বরম্বতী পুজে। কেমন হবে? 

যদিও অনুভাঁর এই প্রথম বসব। তবুও অভিজ্ঞতার স্থরে বলে, অন্তবারের 
চেয়ে আশ কর৷ যায় ভাল । মেয়েদেব উৎসাহ প্রচণ্ড । আপনার বাড়ী চডা'ও 
হবে কিছুদ্দিনেব ভিতরই । কালকেই ন। আসে । 

জীবনপ্রসন্নবাবু হাদেন। চৌখ ছুটিতে তার খুপীব আলে! । 

__কিছু £0150010, করবেন নাকি এবার ? 

--মেয়র! প্লে করবে ধরেছে : নটীর পুজা । 

পান্নালাল বিরক্ত হয়। নিহক ব্যক্তিগত আলাপ সে অপছন্দ করে : সিগাবেট 
বাঁব করে ধরায় । মাটিতে বুট দিয়ে ঠোকে ! 

- কালকে আসছেন ”ত। খানিকট। আগিয়ে আসতে আসতে জীবন প্রসন্নবাবু 

বলেন। 


'হইওফকু ন্িশ্ন্$ রর 
_বেশ'ত। 


তারা ষখন চলে যায় জীবনপ্রসন্গবাবু এসে বসলেন তাৰ ঠবঠকথানার। 
ইঞজিচেয়ারে কর্তব্যহীন খানিকক্ষণ শুয়ে বইলেন। তারপর উঠে এলেন বাগানে। 
ফুলের গন্ধে বাতাস তীক্ষ। অনেক রঙের ফুল। ছুটো৷ হাঁসহ্হানার ডাল 
ভাঁঙলেন। নাঁকের কাছে তুলে ত্রাণ নেন। বেশ গন্ধ হাসম্হাঁনার। মোলারেম, 
মিষ্টি গন্ধ হাঁসম্ছানার। ফুলটি শুঁকতে শুঁকতে উপরে উঠে আসেন। চমৎকার 
গন্ধ হাঁসম্ুহানার। বেশ ফুল: বেশ মেয়ে। চমতকার মেয়েটি। ফুলের মত : 
হাঁসম্হাঁনার মত : মোলায়েম, মন্থণ। যে ঘরটিতে এসে ধড়ালেন সেটি তাঁর 
শর়নকক্ষ | প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন । দক্ষিণ দিকের জানাল খোলা--তাব তলায় 
বাগান । জানলার ধারে এসে দ্লীড়ালেন জীবনপ্রসন্বাবু। ফুলেব গুচ্ছটি নাকেব 
অতি নিকটে নিয়ে শু'কতে শুঁকতে তাকালেন বাগানের অন্ধকারের দিকে । 
সেই ঠাণ্ড। অন্ধকার তার মুখ ছৌঁয়। বেশ ফুল : বেশ মেয়ে। খানিকক্ষণ বাঁদে 
তিনি এসে বসলেন ঘরের মাঁঝখানে-_টেবিলে। সামনে একটি ত্রিনুজাকৃতি 
বৃহদাকার আয়না, তাঁতে ছায়া পড়ছিল। জীবনপ্রসন্নবাবু একান্ত দৃষ্টিতে নিজেকে 
লক্ষ্য করেন ! হাতে ফুল : সাদ! এক মুঠো ফেনা । তিনি নিবিষ্টভাবে নিজেকে 
লক্ষ্য করেন। আর হঠাৎ অতকিত উপায়ে তিনি মনস্থির করে ফেলেন। তিনি 
বিবাহ করবেন। বেশ ফুল! বেশ মেয়ে! তিনি অন্ুভাকে অহেতুক করুণা করবেন। 
তার নিঃশ্বাস আবার মৃছ ও মন্থর হয়ে 'ওঠে। বিবাহ করবেন। অন্ভাকে আদব 
করতে এক উৎপীড়িত ইচ্ছা! হয় : করুণায়্ সবণঙ্গ ভরে দিতে । আঙুল গুলোর দিকে 
তাকান : স্ফীত, খব আঙুল। আঙুলগুলোর জন্তে হুখ হয়। অহ্ভার কৃশ মুখ, ক্ষীণ 
ললাট ও পিঠের সরল খুতায় হাত বুলাতে ইচ্ছ। হয় : নরম, স্নেহাপ্্ দয়ালু হাত। 

চি গু রঙ 

তার। ছুঞজনে চলতে থাকে । ঘন কুয়াশায় অন্ধকার জমাট । আকাশে চাদ 
নাই। নীল আকাশ। তারাগুলি বঝিকঝিক করছে। চলতে চলতে দ্রক্ধনের 
গায়ে কন্কনে ছহাওয়। লাগে। 


৭১ হওযইকু কিশ্থন্- 


__অন্ধকারে তারাগুলিকে আশ্চর্ধ উজ্জল দেখায়। আকাশের দিকে চেয়ে 
,চলতে চলতে পান্গালাল বলল । 

_সাপের চোখেব মত। বেশ লাগছিল অন্ুভার। উড়ে-পড়। চুলগুলিকে 
কপালের উপর থেকে তুলে দেয়। 

--শীত করছে ন।? 

-কন্কন কবছে গলাব হাঁড়ট।। রি 

এখানকার শীতগুলি নিষ্টুর। হাড়ে গিয়ে বেধে। আমার শাঁলটা আপনাকে 
ধাব দিতে পাঁবি। খানিকক্ষণ থেমে পান্নালাল বলে। অন্ভ 'আাপত্তি জানায়। 
আপত্তিব উপরেই শ।লটা তাব গাঁয়ে ঠেলে দেয় । 

খানিকক্ষণ ছুজনে নিম্তব্ধ। নিঃসাড পথ। তাব। রাস্তাব একপাশ দিয়ে 
হাটছিল। অসম্ভব নীল আকাশ । সঞ্টধির দিকে চাইলে পান্রালাল। তার হঠাৎ 
ভয় করছিল। উজ্জল 'িজ্ঞান। কাপছে আকাশে। চুলের উপর হাত বুলায় 
পান্নালাল। গুবকে স্তবকে উদ্ধায়িত চুল। নরম, ঘন ও রুষ্ণ। পান্লালাল 
তাকাল অন্রভাব দিকে । নিঃশরীরি দুরত্বে সে পথ চলেছে। দৃষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণ 
সে ধরতে পাবল না। চোখের পাতীয় তার ভ্রত ওঠী-পড়া চলছিল। রুমাল 
দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। 

-*আপনাকে একটা কথা৷ বলতে চাই। অনুভ। নিঃশব্দে তাব দিকে তাকাল। 
কি বলতে চায় পানন'লাল। 

-__একট। প্রার্থন। জানাতে পারি। প্রার্থনা” কথাটা পান্নালালেব হঠাৎ মনে এল | 
অন্ুভ। উত্তর দেয় না। সে ঠিক বুঝতে পারছিল নী। এ ঈষছুপ্ত গলার আওয়াজ : 
থেমে থেমে: একটু কাপা। কচি কোনে। যান-বাহুনের যাতায়াত চলেঃ 
কখনে। কোনে। পথচারীর পায়ের আওয়াজ তাদের অতিক্রম করে মুহ্ুতে মিলিয়ে 
যায়। একট! মোটর আওয়াজ করে তাদের পাশ দিয়ে বেবিয়ে গেল £ খানিকটা 
ধূলো। উড়লে। ১ তাঁর! হোষ্টেলের সামনে এসে দীড়ার়। দরজ! ভেজানো, ভেতর 
থেকে দৃন্বোক়ানের বামারুণ পাঠ কানে আসে । হঠাৎ পান্নালাল তার একখানি হাত 
তুলে নেয়। অন্ুভা কেবল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে : আব তার বিস্ফারিত 


হওজঙকু শন রণ 


চোখে বিন্দু বিন্দু করে জম! হয় তয়। পান্নাালেব চোঁথে একাগ্রতা। উজ্জবন 
হয়ে উঠেছে : ধঁণধার জ্যোতি। অন্গভাব কপালেব চাঁম্ড়! কুচকে যায়। চোখের 
তারায় প্রবল ভয় নি:স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 

__তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার ন1। বস্ত্রণীব মত বিকুত পান্নালালের কণ্ঠস্বর। 

--পারনা' আমি তোমাকে ভালবাসতে চাই। পান্নীলীলের আবেগ আরো 
. সন্গিকট হয়। তার শরীর তাঁকে ছৌয়। তার নিঃশ্বাস এসে লাগে তার চে'খের 
পাতার উপর। সর্বাজে অনুভ। কেঁপে ওঠে । করত হাতখামি টেনে নেম ; তাব 
চোখে জল এসে পড়েছিল । সে ক্ষিপ্র কড়া নাডে। 

--কেন 'মামাঁকে বিয়ে কবতে পার না! পান্ালালের গল! আশ্চর্য রকমের 
স্থিব ও নিবেগ। 

* ভিতর থেকে দবজ! খুলে দিলে দরোঁয়ান। অনুভ1 তন্ত বাড়ীর মধো অনৃশ্য 
হয়ে যাঁয় : মুহূর্ত মধ্যেই সিঁড়ির উপব তাঁর লঘু স্পন্দমান শবীবের রেখ! হারিষে 
ষায়। 

ফু ঙ 

সেইদিন অনেক বাত্রি পর্বস্ত পান্নালাল জেগে থাকে । তার মস্তিষ্ক ক্রিয়াশস্ 
বোধ হয়। অবসাঁদে নে বিস্তাবিত শুয়ে পডে। চাঁরিদ্বিকে সন্ভপিত নিন্তদ্ধতা | 
ঘবের এক কোনে টাইমপিসটি টিক্টিক করছিল। সময়কে বোঝা যায় ন|। 
সেই সময়হীন অবসাদের মধ্যে পান্নালাল ভাবছিল--কেন সে হঠাৎ বিবাহে 
প্রস্তাব কণ্পপ - কারণ এক মুহূঠ আগেও সে আনত না যে, এই কথ সে বলতে 
পাঁরে। পান্নালাল আশ্চর্য ন। হয়ে পারলে না। ঠিক যে মুহূঠে সে তাকে বলতে 
পারল সে তাকে ভালবাঁসতে চায় ঠিক নেই মুহূঠ হতেই দে বুঝলে এক 
দুঃদীম, যন্ত্রণাকর ভালবাসা সে নিঃস্থত হচ্ছে। প্র মেয়েটিকে সে বহুদিন হতে 
ভালবেমে আসছে । পান্নালাল অন্ুভাকে মনে করবার চেষ্ট। করল। তার ভিতব 
স্থরু হয় এক কণ্টকিত পীড়া : একটি শ্বপ্রালু ভয়ের মত অন্ভ তার কাছে 
আকর্ষণময় হয়ে ওঠে | ভ্রয়ার টেনে একট। খাঁত। বাঁব করল পান্নালাল। চামডায় 
ধাঁধানো একটি চতুক্ষো ন খাত । পান্নালাল ডায়েরী বাঁখে। এটি তাৰ আত্মকাহিনীর 


রি হঠওকযহ হিশবল 


ডাল্মবী নম্ব। মন-বিকপনের স্ব-ইতিহাঁস। এইটিতে সে লেখে বখন তাঁব ইচ্ছ 
তম। আব এই ইচ্ছাঁট। তাব ঘটে মানস প্রকৃতির বৈলক্ষণ্যে ৷ পান্নালাল পাঁতি। 


২৭-এ মার্চ। দিনাজপুর 

চিন্ত। জিনিষট। নিবিকার ভাবে চেতনাব ব্যাপাব। শাবীরিক ব। মানসিক 
ঘে কোন বকমেই আমরা চেতনশীল হতে পারি। কিন্তু চিন্তা সম্পূর্ণভাবে 
মানমিক চেতনার অন্তভু ক্ত, শবীবগত ঘে কোনে! চেতনাব মধ্যে চিন্ত। অবঠমাঁন : 
ধেমন বৌন মিলন ) শরীর এখানে সক্রির হলেও নন সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত ও 
নিবাকাব। কোনে। চিন্তার ভেতর'******** 

পাত। উল্টিয়ে গেল পান্নালাল। 

১০ই নভেম্বর । দিনাজপুর । 

পান্নালাল পডলে। : 

মালে কিছুই আমব। আবিষ্কার কৰতে পারি ন।" আর উদ্ভাবন কথাট' 
আমাদেব মস্তিক্ষবৃতিব উদ্ভাবন। যা নিয়ে এই পৃথিবী তৈবী-ধারণ ও ধৃত 
কিংবা! আরে। আধুনিক-_-9৮৪£ বা সম্ভার, তাদের বিশ্লেষণ কবে পৰ্দার পৰ পবদ। 
উঠিষে আমব। দেখতে পাচ্ছি যে আদিম যুগ হতে আপাত: যুগ পর্যন্ত পৃথিবীর সেই 
গতিপথই নিরূপিত রয়ে গেছে। কেবল বস্তর মাধ্যমিক কেন্দ্র পরিবন্থনই 
ঘটন1। ন্ুতবাঁং বিবর্তন এই মতে চোখের ভুল । যেমন আমাঁদেব যৌন অন্ুবোধেৰ 
মণ যে একটি প্রাগৈতিহাসিক স্বজন শক্তিকে বহন কবে আছি- ধার অনুপাত 
ও পবিপাত অবস্থাই আমাদের মানসিক কৃষ্টি ও সংযোগীতা হুচিত কবে। আমাদেব 
ভাননাসাব মধো রয়েছে এই উলঙ্গ উজ্জীবনেচ্ছ। : গতি থেকে মুক্তি : সময় থেকে 
মুক্তি। মাধ্যাকধগ শক্তিব অন্তঃশীল আঘাতে কামনান এই নিরন্তব প্রাজনন* 
পাত। উল্টিয়ে গেল পানালাল। অনেকগুলে। পাতায় মীৰ কোনে। কাঁলিৰ 
দাগ নাই। ফীউন্টেনট। দীতে চেপে খাঁনিকট। ভাবলে, তারপর লিখলে : 

১৫ই ডিসেম্বব | দিনাজপুর । 


হঞকহঙকু শা ৭৪ 


আমরা অনেক সময় জানি না যে আমাদের প্রতোকটি উচ্চারণ, শরীবের 
কতগুলি অনাবশ্তক নড়া চড়। এমন কি যে কোনে। আচরণের পিছনে থাকে এক , 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিব বিছ্যুৎ। অপবিমেয় ক্ষমতায় স্কীত এই ইচ্ছা, এই অবচৈতনিক 
বিদ্যুৎ ; আমর! বুঝিনা অথচ মেনে নি--আঁমাঁদের সমস্ত জীবনে এই খণ্ড খণ্ড 
ইচ্ছার বিভক্তি : ইচ্ছার প্রণালী ! 

* কলম থেকে সবেগে কালি বেডে নের : 

আমর জানি না কখন আসবে এর আক্রমণ আর উদ্ছেল হয়ে উঠব তাব 
প্রতিক্রিয়ায়। অতকিত এই বিক্ষোবপ। এই আঁকম্মিক অবিষৃধ্কাবিতান্ 
আমি ফেটে পডলুম-_অথচ আমি জানতুম ন! ! 

এ মেগ্গেটির নিস্পৃহ একাকীত্ব একটি সুদূর আকর্ষণ আছে। আমার দনের 
অধচেতনায় সেই আকর্ষণ ছুর্বাব, ছর্লজ্ঘ : চাদের টানে সাঁগবের ফেনিয়ে ওঠাব নত ৷ 
ঠিক বুঝি না কি সেই কামনা ; সেই অভিগ্পার বিদ্যুৎ | এ কৃশ সুখ, নিলিপ্ত গ্রীবা, 
অনুষ্পষ্ট চাউনি আব কণ্ঠের নৈবিক স্বর, সব মিলিয়ে একটি বিভ্রমেব জাল কষ্টি 
করে মনে । মনে হয়, ভুল করে মনে হয়, ও সেই জন,_-সেই আকম্মিক দৈাৎ 
তার প্র নিংশরীবি দুবতে, নিষ্ষীম মানসিকতীয় আমাকে চিনে নেবে : নিরবয়বিক 
সহাম্মভুতির হাতিটি বাড়িয়ে করবে পীড়ন। বোধ হয়, খুব সম্ভব, সব যৌবনেব 
মত কারুর মধ্যে দেখতে চাই আগার কাঁমনাব অখণ্ড প্রতিচ্ছবি : মনের অন্ধকার 
সমুদ্রে একটি অনাবৃত শারীরিক উত্থান : আফ্রোদিতের মত : নির্লজ্জ, নিচু 
ও ভ|ফধযয়! কিন্তু তর হয়: দ্বিধায় ছুলি-_-এ নিশ্চল শূন্ঠতার মধ্যে 
কোনে। বাম্প আছে কি? কোনো! স্পন্দন; প্রাণের কোনে! সবুজ পানী : 
তৃণান্কুর। 

পান্নালাল থামলে।। তাঁর মধ্যে অলম্ত। ঘন ও মাদকময় হয়ে ওঠে, চোখের 
উজ্ছজলতা৷ স্তিমিত হয়ে আসে । সময়ের আোত আবাব সে বুঝতে পারে নিজের 
মধ্যে : প্রীপেব মধ্যে আবার সে প্রবাহিত হয় । এক গ্লাস জল গড়িয়ে নেয় ঘরের 
কোনে বসানে। কুজে। থেকে । মুখে চোখে ও ঘাড়ে ছিটিয়ে জল দেয়। শান্ত 
হুয়। চোখ আর জাল! করে না-_-ভিজে মুখের উপর হাওয়া লাগে, লেখাটা 


৭৫ হওযখকু িশ্ঠাইন+ 


অমনি পড়ে বইল। প্রচণ্ড ঘুমে তাঁর শবীর ভরে গেছে, চোখ ভাবী হয়ে উঠেছে। 
হাই ওঠে। এক সময় আলোট1 নিভিয়ে দিলে 


-আসতে পাঁরি। সুবিনরীর ঘরেব সামনে দীডিয়ে বল্ল 
পাশ্লালাল। 

_আহ্বন। সাদর অভ্যর্নায় ঝিলমিল করে ওঠে স্ুবিনরী,_কাল এলেন না। 
"আমি কাল অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবেছিলুম । 

-'কেমন আছেন আজ। চেয়ারে বসতে বসতে বলল পান্জালাল,_-পেটেব 
কোনো! গোলোযোগ + দেখি হাতটা। 

স্থুবিনরী সবিনয়ে শরীরট। সরিয়ে আনে,--শরীব নয় আলে ভেঙেছে মনটা! 
আব এই মন নিয়ে আমি পরিশ্রীস্ত। সুবিনক্নী জানাল। দিয়ে বাইরে তাকাল। 
অমাবস্তাব অন্ধকারে তারাগুলি জলছে। 

-__জীবনটার কোনো মানে নাই। ডাক্তাবের হাতে হাত খানি বেখে স্থবিন্ী 
মমণথিক গলাষ বলে। মুখট! ঈষৎ অন্য দিকে ফেরায় । সুবিনম্বীব স্বাস্থ্য ভাল 
নয় । যকুতেব যৎসামান্চ গোলমাল প্রায় তাকে অন্স্থ করে তোলে। কানের 
পাঁশে বসস্তের কয়েকটি মরে যাওয়াব দাগ । 

-_বিশেষ মেয়েদেব জীবন। 

_-জীবনটার মানে তৈবী করে নিতে হয । পান্লালালের গল! 'অস্বাভাবিক মৃদু 
ও সংঘত। 

_-কোনে। একটা। অবলম্বন ছাড়া মেয়ের বাঁচতে পারে না? ধুসর কে 
নুবিনরী বলে,-_এই বাইরের জীবন রুক্ম, তিক্ত ও হৃদয়-হীনত। নিয়ে ঠাসা ; 
এই আবহাওয়ায় মেয়েদের স্থান নাই। প্রাণ ধারণের যথেষ্ট উপাদান এখানে 
অবঠমান। মেয়েদের প্রযোজন সংসারে, ম্েহ ও সেবার, দাক্ষিপ্ের মধ্যে তাদের 
প্রাণের বিকাশ। 

পান্নালালেব পাঁৎল! ঠোঁটে একটু হাসি ঝিকঝিক করে। কিছু উত্তর দেয় না। 
সুবিনয়ীর দিকে স্পষ্ট তাকায় পান্নালাল। 


হওয়াকে শন + নি 


.** * মনে তখন উতমাহ ছিল অটুট। সুবিনরী বলছিল। কণ্স্বব মৃদ্ধ, 
চোঁখের চাউনি ভারী । 

__ভাঁবতুম, মেয়েদের জীবনে দাবী আছে : দারীত্ব আছে। লেই দাবীতে 
আমর প্রচুর, জলন্ত, ব্রাউনিঙের কবিতার মত ছিটকে পডতে পাবি; আশ্রয়কে 
মনে করতুম কারাগার ; আশ্রন্ন বাধা ॥ স্নেহ বিপত্তি । 

* জানালার পর্দাট1 হেমন্তেব হাওয়ায় কেঁপে ওঠে। কমলালেবু রঙেব প্দা। 
ন্ুবিনয়ী চাদরটা! ভাল করে গাঁয়ে জড়িয়ে নেয়। হিমের হাত থেকে স্ব সময় 
শবীরকে বাঁচিয়ে চলা ডাক্তাবেব উপদেশ। এক ফীকে সে পান্নালালেব 
দিকে তাকাল। পান্নালালেব চোখে চোখ ঠেকায় ভ্রুত তার চোখ নেমে পড়ে । 
অকম্মাৎ মর্মরিত হয়ে উঠল জুবিনযী | 

" -_ প্রাণের কোথাও ষোগ াঁক। দবকাঁর, যেখান হতে আমব নিঃসাবিত হই । 
সুবিনয়ী ঈষৎ নম্র গলায় বলছিল। 

--এই যুগের মেয়েরা কেন্দ্র । জীবনে কোনো। লক্ষ্যে সদাডিশাষ নাই। 
বিনয়ী তাঁর যুক্ত হাত ছুটি একত্রে অর্দশীক্ষিত মাথাব নীচে ঠেল দেয়। 
শবীরের বেখাঁগুলি স্পষ্ট হয়। গ্রীবা-ত্বকে আলোর নীল ছাঁয়। পডছিল ৷ 

-_মেয়ের যে আশ্রয় মানেন না একথা আপনি ? 

--মানি। অন্ফুট উচ্চাবণ কবল পান্নালাল। গভীব চোঁখে দে লক্ষ্য 
কবছিল স্থবিনয়ীব টান কব] শবীবেব ইঙ্গিঝআবক বৃ্তটিকে। ঈষোন্নত স্তন ছুটি। 
গলাব নীচে ছুটি ভীজ পডেছে: শাখেব রেখাৰ মত। চোখেব ঘন 
পাতার উপৰ কয়েকটি চূর্ণ চুল দ্ুলছিল। স্থবির পান্নালালের কথার খুশী হল 
না। পান্নালালের চোঁখেব অনিরুদ্ধ ব্যাকুলতা, বিস্তৃত কাধের ক্ষিপ্র ও অসহিষুট 
ভঙ্গী দেখতে ভালে। লাগে সুবিনরীব। নুবিনয়ী ভাবে পান্নাল'ল কিছু বলবে-_ 
সে অপেক্ষা করে। যদি সেকিছুবলে। কিছু বল! উচিত পান্নীল্শালের। ঘবেব 
মধ্যে নৈঃশব্দ প্রথর হয়ে ওঠে । 

স্"সেদিন আপনি যা বলছিলেন, স্্ববিনয়ী বলে,_-থিয়োরীর দিক দিয়ে 
সেট। নিঃসন্দেহে ইন্টেলেক্‌চুর্যাল। এক সময় আমিও ভাবতুম তাই--কিন্ত-- 


৭৭ হওক শৃ্বম্বহন্ত 


স্থৃবিনমীব গল। অ।বার পাংসু ও দৃষ্টি ধূমাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 

--থিওবিই বোধ হয় সব নয়। ইন্টেলেক্টের পরও বোঁধ হয় কিছু আছে। 
ছেলে ও মেয়ে পর্্পর বেড়ে উঠবে একই চেতনায়, একই অধিবেষ্টনে_ তাঁদের 
মিলন হবে বন্ধন নক্-_সেত । কিন্তু মনে হয় মেয়েব। হস্সত বন্ধনই চার়। মেষেব। 
যা চীয়-দিতে। দেওয়ায় নিঃশেষ হয়ে যেতে : নিঃশেষ ও সবণতুব। 

স্ুবিনন্ী থামলে ৷ খানিকক্ষণ | তাব গল! ক্রনশঃই অস্পষ্ট শোন। যার। এক 
ঝলক চাইলে পান্নালালেব দিকে । 

- মেয়ের। ছায়।। ন্নেহেব পল্লবে পল্লব প্রসাবিত একটি এ্রকাস্তিক নিবেদন। 
দীর্ঘ, শ্লিগ্ধ ও সদয় একটি অপেক্গা। আপনি মানেন ন| ঘে, মেয়েবা ছারা : 
আশ্রয় । 

_নিশ্য়। নিষম্প উচ্চারণ কবলে পান্নালাল। সে নিরাবলম্ বসে বইল। 
সুবিনয়ী অধাব হয়ে ওঠে । কেন বলছেন। পান্গালাল । বলুক পান্নালাল ! কিছু বলুক 
সে। এই সমস্স আঁব ত। বয়ে বাঁচ্ছে। নিস্তব্ধ ঘরে তাদের নিঃশ্বান পতন শোন। 
যাঁয়। নুবিনক্বী প্রতীক্ষায় আমম্য হয়ে ওঠে। পাঁন্ালাল স্থির, সংবদ্ধ তাঁকিবে 
থাঁকে » ন্লান, ধৃনব দেহেব রেখার রেখায় সপিল ও সন্তর্পন আভাস। নিম্াভিমুখী 
স্তনের ঘন ভার, রেখাহীন অচুভ্াল কপাল। পান্নীলালেব লোভ হয়। চোখেব 
ঘন পল্লবগুলির উপর চুণিত চুলগুলিতে সরিয়ে দিতে । 

ললাটে হাঁতেব স্পর্শ পেয়ে শিখিলতায় চোখ বুজার স্থুবিনয়ী । তার বুক দে।লে। 
শান্ত টোক! গুলি পড়ে তার ললাটের উপর। চুলগুলির মধ্যে পান্নালালেব হাত 
খানি খদখস করে। নিম্তভল অপেক্ষায় স্ুবিনয়ীর সর্বালে তীক্ষতা উদ্রিক্ত হয়। 
চোথ খুলতেই আভাস পার পাঞ্লালালের আনত দেহের উত্তাপ। নিঃশ্বাস এসে বাজে 
ঠোঁটের উপর । স্থির, উজ্্ল চোখ পান্গালালের। হাসলে! একটু পান্নালাল। 
সুবিনরী নিশ্চিন্তে চোখ বৃজায় | 


ঙঃ ঙ্ং ০ 


পান্নালাল এক। পথ চলতে বিরক্ত হয়ে ওঠে 7 সমস্ত শবীরে তার তীব্র বিক্ষুন্ধি। 


হওক্ঙকু বিশাল ৭৮ 


চুলের উপর হাঁত বুলিয়ে নেয়। খানিকক্ষণ দীড়াল। রুমাল বার কবে মুখট। 
নোছে। মুখে চোখে ঠাণ্ডা! হাওয়া লাগে। পান্নালাল তাকাল আকাশের দিকে । * 
নক্ষত্রীক্ষ আকাশ। সে নিজের ভেতর একটি অকাট্য শূন্ত বোধ করে। অন্গুভাকে 
মনে পড়ে। আর সেই শুহুতেই এক গীড়াঁকর ছুঃসহায়তাস্ম বুঝতে পারে 
ষে, সে অন্ুভাকে পেতে পারে না| তাব নিষ্ঠুর, অপবিমের দুরত্বকে 
কিছুতেই ছু'তে পারে ন। | তার মৌন ও শুখাভ্র একাকীত্বে সে নিশ্চল ও প্রাণ-হীন। 
পাঁশ দিয়ে তার একটা গাড়ী চলে যায় নম্বরটা চোখে পডল পাম্নালালেব। ছোট্ট, 
লাল আলোট। জলছে পিছনে । ক্রুব, ধৃত” লাল । 
সমন্ত বাত্তি স্থুবিনয়ীর চোখে এক অনিবর্চনীয় মাধুর্য জমে ওঠে। তাঁর নেঠে 
ও মনে এক পরিপূর্ণ মাদকত। মধ্ুব হয়ে ওঠে। এই খাত্রিটিকে অন্থভব করতে 
ভালে। লাগে। জীবনকে নৃতন মনে হয়। নীল আলোকটি ঘরের মণ মেঝেতে 
একটি বুত্তকায় দাগ বিছিয়েছে : মায়াময়--তারই একটি ফালি পড়েছে তাব অনাবৃত 
বানর ভৌলতাম্ব। সুখে তাঁব ছায়ার শীতলত।। যেন তাব সার শরীব ভবে 
ঘুম নেমেছে। চোঁথের পাতি। অল্প বুজিয়ে-_-একটু খুলে সে ভাবছিল । পান্নালালেন 
অনম্প চোখে একটু দ্বিধা মৃদ্ৃতা, : মিনতিতে আর্ররর ও অনুরক্ত। পান্নালালের 
নিঃশ্বাস বাজছে তার ঠোঁটে উপর : চোখের কম্পমান পল্লবের উপর । সুবিনহনী 
চৌখ বুজিয়ে পাশ বাঁলিশটিকে কৌলের কাছে টেনে নেয় । শরীবে তার প্রসাবিত 
আন্ত, একটু স্নান একটু অগোঁছাল দেখায় তাকে । তাঁরা ছজনে সুখী হয়ে 
উঠবে--রাশ্রিৰ নির্জনতাকে ফেনিয়ে তুলবে কথায় : স্পর্শেব সঞ্চালনে। অদ্ধ 
নিমীলিত চোখে কল্পনাটি উচ্ছসিত হয়ে ওঠে । প্রেমে তাঁর! পূর্ণ: সার্থক। তাৰ 
শরীরের অনহায় ভাঁজে ভীঞজে পান্নালালের আদ্দরগুলি বাজে যেন! ..*... এক 
সমর তার ঘুম আসে। নরম, লঘু স্পন্দমান ঘুম । চীদেব ঝবস্ত আলে! বিছানায় 
'আবে। ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘরে একটি স্গিগ্বশ্রীবী লাবণ্য ঝিম্বিম্‌ কবে। 
ঘুমিয়ে পড়ে স্থৃবিনয়ী । 
রঃ 


৭৯ হওক বশ 


আমার বাড়ীটি কেমন লাগে আপনাঁর। জীবন প্রসন্নবাবু জিজ্ঞাসী করলেন 
অন্ভাকে। 

-চমৎকাব, সুন্দৰ বাড়ী আপনাব। আমার এমনি বাড়ীই ভালে! লাগে : 
সামনে ঘাসে ঢাক। বাগান। 

জীবনপ্রসন্নবীবু হাঁসলেন। একটি মেয়েহোষ্টেল খোলবাঁব অনেকদিন থেকে 
তাঁব ইচ্ছ। ছিল। মেরেদেব ত্রত সংখ্যোকতী দেখে তিনি তৎপব হয়ে অন্গভাকে 
গবন পাঠালেন। অন্ভীকেই তিনি চার্জ দেবেন ঠিক কবছিলেন। 

- হোষ্টেল হলে আপনাকেই তার ভার নিতে হবে | 

_--বেশ'ত। মুছু গলাক্প বললে অন্ুভ।। 

_-আপনাঁর কর্ম-দক্ষতাঁয়.স্কুল কতৃপক্ষ খুব সন্তোষ পেয়েছেন । 

--এত আমাব সৌভাগ্য । অন্ুভাব উচ্চ।বণ খুব সন্তপিত | 

-_দাক্গিহনিষ্। আমি পছন্দ কবি। মেষেদেব শ্রী জিনিষটাই সবচাইতে 
আনন্দ দেয় আমাকে । সংসারকে সুচারু করা, সৌষ্টৰ ও শালীনতাঁষ উজ্জল 
কব। এই ক্ষিপ্ধতাই বে নারী চরিত্রে সবচাইতে আবশ্তক আপনি মনে 
কনেন ন।? 

-নিশ্য, শীলীনতাইস্ত সব। গা্তীর্ধেব আডাঁল থেকে তর্কের জন্ত প্রস্তুত হয 

|| পান্লালাল এল না কেন আজকে । পান্নালালের অভাব বোধ হয় হঠাৎ । 
--সৌষ্টব ও দান্িত্ব ছাড়া কি আছে মেয়েদেব। অন্গভাকে চিন্ত।শীল দেখায় । 

--কিন্ত পুরুষের জীবনে হম্তত এর বেশী দাঁম নাই। সে জীবনটাকে নিয়ম 
দিয়ে ব| নিষ্ঠাদিয়ে একান্ত করে নিতে পাঁবে না । বহু-বিবাহ প্রকৃতির দিক দিয়ে 
এইজপ্ে পুরুষের কাছে সহজ । মেয়েদেব দারিত্বের কাছেই সে নম ও মুগ্ধ। 
মেয়েছেব সন্ত্রম.বাধেব আশ্রয়্েই কি পুরুষের সভ্যতার স্্টি নয়? 

--অবশ্ত £ আবার বললে অন্ুভ,--সম্ত্রম ও শালীনত। ছাভা ত সহ্যত। 
নিব্থক। আব এইখানেই মেয়েদের কাছে পুরুষরা খণী ও কৃতজ্ঞ। 

-শ্মাঁর এইখানেই সংসার । 

--এইথানেই। 


হক ওফঙকু হন ৮ 


জীবনপ্রসন্নবীবু ক্বাভাঁবিক হাসলেন। তার মুখে নধর খুসীর ছাপ! তিনি 
জানতেন £ এ"ন। হয়ে যায় না। মানব চরিত্রে তাঁব অভিজ্ঞতা! অদামান্ত। তাঁব, 
পিত। স্ত্রীর যৌতুকের সামাগ্ত অর্থ হতে লাখোপতি হন। মানব চরিত্রের বিপুল 
অভিজ্ঞতা তার বংশাগত্রমে আয়ম্তগত। 

-_ আমর! সকলেই চাই সুখী হয়ে উঠতে : শালীন, স্ভ্য ও শৃঙ্খলাবান। 
এঁ ছাড়। কি বৃহভম কামন। মাগ্ুষেব থাকতে পাবে। 

তাই'ত ! এই'ত আমাদেব কামন| : দাবী। অন্ভ ক্রমশঃ নিঞজিবত1 বোধ- 
কবে। পান্নীলাল কেন এল ন|। ঠিক সে বুঝতে পাঁবে ন! উত্তবগুলিতে যথেষ্ট 
বুদ্ধি প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 

--আপনি চান না জীবনকে দেখতে-_বীচতে ৷ 

জীবন প্রসন্নবাবুর চোখে আলো মিটমিট করে। ভিনি জানতেন। অন্তভাব 
স্বাজে তিনি পরিতৃপ্ত দৃষ্টির অন্গলেপন কবেন। 

--চলুন, আমার বাড়ী দেখাই । 

প্রথমে তার এল বাঁগনে। ভাঁঙলো। একট। হাঁসনুহানার ভাল। কাঠলি 
টাপার উগ্র গন্ধ বাতাসে আরক্ত। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় অন্ুভাব। 

- চমতকার গন্ধ হাস্ছহানার । 

_ এত মিষ্টি যে সাপও গন্ধে ঘুমিয়ে থাকে। হাঁসনুহানাৰ বনে দাঁপ থাকে 
জানেন? 

-সাঁপ! অস্থুভ। বিস্মিত হয়ে চাইলে, শুনেছি । 

তার উপবে এল। এটা! ড্রেসিং রুম। ওটা ললিতা। ঘুমায়। ললিতার 
মায়ের ঘর বাদ্দিকেব কোনে । তাতে তালা চাবি দেওয়া । তাঁর মৃত্যুর পর থেকে 
ও"ঘর আর থোল। হয় ন।। মাঝখানে একট লহ্ব। শ্বেত-পাথরের দালান। তার 
ও”দিকের ঘরটি লাইব্রেরি। মন্ুগ্ধেব মত এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে অগ্ুভভা 
অনুসরণ করে। 

--এই ঘর আমার । একটি বিস্তৃত ঘরের মধ্যভাগে দাড়িয়ে জীবনপ্রসন্নবাঁবু 
বলেন,__এই ঘরে থাকি আমি। 


৬১ হওক শল্য , 


অন্থভা চারদিক তাকায় । তার মাথার মধ্যে কোনো! ক্রি নাই। হলের 
মতন প্রকাণ্ড ঘর: দীর্ঘ। মোজাইক মেঝে। মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা! 
আলোর ঝাড়। হ্ঠাৎ বাদদিকের দেওয়ালের ছবিটির দিকে নজর পড়ল অনুভার--. 
4৮ 009 69270015৭০০] : গগনেজ্জ ঠাকুরের। তার চোখে স্পন্দন ওঠে। 
এ ছবি তার ঘরে আছে। গগনেন্দ্রনাথের ছবি তাঁর ভাঁলে। লাগে । রঙেব গভীর 
আভাস। গোধুলির আলে! নিঝঝুম হয়ে এসেছে। রুদ্ধ ছুয়াব মন্দিবের সামনে 
নৈবগ্ভনিবেদিত। কয়েকটি রমণী । সমন্তট। একটা ত্বপ্রেব মত : ছায়ায় জড়ানে|। 
একটি পরিপূর্ণ ইমেজ । ছবি দেখে সে থুসী হয়ে ওঠে। চনমন কবে তাকায়। 
ডানদিকেব দেওয়ালে ও"ছবিটিও সে চেনে: ও”ত মাতিসের ছবি। চমৎকার 
ফ্রেম। কতদিন সে ছবি দেখেনি। তাব ঘরের ব্ল-ব্ধ ছবিটার অমনি ফ্রেম 
দিতে হবে। মেঘলা আকাশেব ছাস্বার মত। সার্জেন্টের একট। পুরানে। ছবিও 
বয়েছে। অন্ুভা সামনে তাকাল । দীর্ঘ, ত্রিভুজাকৃতি আয়না, তাতে অনুভার 
শবীরের দাগ পডেছে ; তাঁর পাঁশে দলীভিয়ে জীবনপ্রসন্নবাবু। তার চোখে উজ্জ্বল 
আলো : হাতে ফুটন্ত হাঁসন্ু-হানাব ম্তবক তিনি অন্ভাকে লক্ষ্য করছিলেন। 

--এ ঘর ভালে! লাগে না৷ তোমার। হঠাৎ প্রশ্ন কৰেন জীবনপ্রসঙ্গবাবু। 
অন্ুভ| ঠিক বুঝতে পারছিল নী। আবাব সে বিহ্বল চোঁখে তাকার-_তার মস্তি 
শৃন্ঠ ও নিবিকাব হয়ে ওঠে। 

_থাঁকতে পারবে না এই ঘবে। জীবনপ্রসন্গ ঘন হয়ে এলেন। ইচ্ছ! করলে 
তিনি তাকে আদব কবতে পারেন। 

-_এই ঘব তোমার। এখানকার সমস্ত কিছু । দায়িত্বনিষ্ঠ৷ আমি ভালবাসি । 
আর তাই আমাকে আব আমার সমস্ত কিছু দিতে চাই তোমার হাঁতে। 

জীবনপ্রস্নবাবুর নিঃশ্বাস পড়ে দ্রুত। অনুভ। নির্বাক, ফাপা! চেয়ে রইল । তার 
মধ্যে চেতনা নাই-_-সে যেন নাই £ মরে গেছে। 

--এই আংটি তুমি নাও: আমাব গ্রীত্যুপোহাব ৷ 

অস্কুভার একখানি হাত তিনি তুলে নেন। অন্ভ! ক্ষিপ্র সরে এল। হঠাৎ 
সে বুঝতে পারলে । তার পায়ের গোঁভালী অসংঘত ভাবে কাঁপতে থাকে । 


১ 


হওক চ্িশ্ং রি 


-না। অল্ভার উচ্চারণ ছুল্ছে। ভয়ে, বেদনায় তাঁর চোখে জল এসে 
পড়ে। তার স্বাঙ্গে অদম্য উত্তেজনা । তলাকার দাত দিয়ে ঠোটটিকে শক্ত 
করে চেপে নিজেকে স্থির করতে চেষ্টা! করে। 

-না। অন্থুভ দ্রুত সরে এল ঘরের এক কোনে। হঠাৎ খেই হারিয়ে 
ফেলে জীবনপ্রস্রবাবু। তার ক্র কুঁচকে ওঠে। তিনি হঠাৎ কর্তব্য ভুলে 
গেলেন। 

- আচ্ছা, তুমি মনস্থির করে উত্তর দিও । 

_না। আমি আঙটি নেবো না। অন্ত কেবল এই কথাগুলি উচ্চারণ 
করতে পাবলে। 


অহ »পশ্িল্জ্ছেি 


গি 


সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল অনুপম । ঘরেব ধূসরতা। তখনও * 
হূর্ধালোকে স্পষ্ট হয় নি। অনুপম শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল । সমস্ত ঘটনাট। সে 
স্মরণে আনতে পারছে না। অতীন্দ্রিয় আভাসের মত কেবল ছুঁতে পারে সেই 
উজ্জ্বল রহন্তময়তা! ; পারছে ন! তাকে অবয়বে নিটোল করে তুলতে । নীল ধোয়ার 
শিখা সপিল রেখায় জানাল! দিয়ে উড়ে চলে : ক্ষীণ, বন্ধিম, হালকা! রেখা । আর 
সমস্ত ঘরে স্বপ্নের সেই লীতল স্পন্দন । অনুপম চেষ্টা করে মনে মনে স্বপ্নের 
সুতাটি জোড় দিতে ৷ কঠিন, নিরন্ধ. রাত্রির মধ্যে দিয়ে অনুপম আর তাঁর সঙ্গী 
চলেছে | নেই অন্ধকারে দু'জনে ছায়ার মত। যে পথ দিয়ে তার। চলেছে খানিক 
আগেই সে পথে এক বীভৎস যুদ্ধ থেমে গেছে । এক ছুঃসীম ভর়াবহতায় বাতাস 
কণ্টকিত। সেই পথ মাটির পথ। ভিজে মাটির গন্ধ অনুভব করতে পারে 
অনুপম। হঠাৎ তাদের নিঃশব্দ অতিক্রমে তার সঙ্গীর পা! কোনে! কিছুতেই আহত 
হয়। এক অমানুষিক চীৎকার করে বসে পড়ল তাঁর সঙ্গী। আর সেই হঠাৎ 
চীৎকারের ধাকায় দেখতে পেলে অনুপম এক ভিক্ষুক রমণী প্রসব বেদনায় কাতর হয়ে 
ছটফট করছে। তার বাবার হাতে একটা ধারালে। ছুরি ; বাবার পাশে দাডিয়ে 
এক নার্স । মাথায় উগ্র সাদ! টুপী। নার্সের মুখ অন্ুপমের মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
শীতল মুখ ; ঠিক মিশনারী মেয়ে স্কুলের শিক্ষরিত্রীর মত--ঠিক সাড়ে ন”টার 
সময় তাদের বাড়ীর তল! দিয়ে প্রাত্যহিক গমানারত মহিলাটির মত । একটু বাক! 
নাক, চোখের তারার নীলের ছিট। কিন্তু আশ্চর্য ভিক্ষুক রমণীটিকে সে আর ভালো 
মনে করতে পারে না। তারপর এক অভাবনীয়ভাবে দেখতে পায় বিকাশ 
হাসছে, তাঁর বাবা হাঁসছে, আর অন্ভা তেরছ। শরীরে বুনে চলেছে একট! 
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লেলাই। বৈহ্যতিক আলোয় ঝলমল করছে ঘর | আর অনর্গল উত্তেজনায় অনুপম 
কি বলে চলেছে । কি বলছে !__ভাবতে চেষ্টা করল অন্থুপম। কি বলছে সে! 
বলতে বলতে মুখের রেখায় নৃশংসতা কঠিন হয়ে উঠেছে। কিছু সেবলছে। 
তার বাব! হাসছে ? ব্যঙ্গে টলমল করছে বিকাশের চতুর চোখ; আর অনুভ। সেলাই 
বুনে চলেছে। নিঃশব্দ অন্ুভার শরীর ; মস্থণ গ্রীবা একপাশে হেলানে।। যে 
সেলহিটা অন্ুভা বুনছে তা” কিন্তু স্মরণ করতে পারে অনুপম । হেমন্তকালের 
মাঠে একমুঠো উদ্ধীক্বিত ধান : সরু, তীক্ক ডগাগুলি। তারপর খানিকট! 
একবারেই অনৃষ্ত--কিছুতেই সে মনে আনতে পারে না। কিন্ত যেন নি:শ্বাস 
নিতে পারে সেই আবহাওয়ার । হঠাৎ অতফিত চীৎকার করে উঠল অন্ুভা। 
সু'চট। বিধে গেছে তার হাতে : রক্ত পড়ছে ফৌঁটায় ফোটার ; ধানগুলির 
মাথ! ভিজে গেছে রক্তে । সবার উপরে ভাসছে তার শীতল, নিরানন্দ, বিষন্ন চোখ । 
ক্রুত সে অন্ুভাকে চেপে ধরে। দৃঢ়, কঠিন নিম্পেষণে বিন্দুর মত অনুভ। মিলিয়ে 
এল । তার বাবার হাতে ছুরি--বিকাশের কীধে হাত রেখে হাঁসছে। বিকাশ 
যেন কবিত। আবৃত্তি করছিল । কোনে ক্লাসিক কবিতা। - বোধ হয় দাস্তে থেকে : 
ভুলতে ছুলতে কবিতা বলছে বিকাশ--আনমনে অন্পমের দিকে ন। চেয়ে । 

পরের ধূসবত। ভেঙে গেছে । আকাশে যে সুধ উঠেছে তা জান। যায় না 
বোঝ! যায়। অন্থপম বিহ্বল চোখে বাইরে তাকান্স। মাথাট! তখনও তার 
ঝিমঝিম করছে । ভোরের হাওয়। চোখে মুখে আর্্রত। দিয়ে যায়। সিগাঁরেটটি 
বিশ্বাম লাগে। ফেলে দেয় জানালার বাইরে। 

অন্ুপমের হঠাৎ নজরে পড়ে তারই ঘরের সমান্তবাপবর্তী একটি বড়লোকদের 
বাড়ীর ঘরের একাংশ। শুনবে শুয়ে স্পষ্ট চোখে পড়ে একটি মেয়ের সুখের উপর একটি 
ছেলের মুখের ক্রমাগত ও ক্ষিপ্র উত্থান ও পতন। মাথাঁব চল মেয়েটির ভেঙে পড়েছে 
বুকের উপর । হাঁত ছুটি ছেলেটির কণ্াশ্রিত। নব দম্পতি! অন্থপম চোখ ফেরায় । 
প্রণয়ালাপ। প্রণয় কাহিনীর অপ্রাচুর্য মান্ষের পৃথিবীতে কোনে। দিন ঘটে নি। 
সভ্যতার অভীত কোন অরণ্যে মানুষের রক্ত যেখানে সুর্যের উত্তাপে লাল---ছেড়ে 
দাও একটি ছেলে ও একটি মেয়ে-_সময়ের অজশ্রতায় নির্বন্ধ মুক্তি : তৈরি হয়ে 


ডি হওক নিম্ন 


যাবে একটি লীলাক্কিত কাহিনী! মনোহর গীতিকবিত। পৃথিবীর এই জন 
লীলার মূলেও মাশ্য়ের আত্মজীবন। রূপ ও রস। গন্ধ ওবর্প। একদ|। এক 
বাঞ্ছিত চুম্বনে পৃথিবীর চেহারাও পরিবতিত হয়। বর্ধমান কৌতুহলের সঙ্গে 
অনুপম লক্ষ্য করে নব দম্পতিকে ; আর অজ্ঞাতসারেই শ্বপ্নের ছূর্গমত। থেকে 
টেনে নিয়ে আসে নিজের বিহ্বল মন । সে আবাঁব সচেতন হয়ে ওঠে। সজাগ ও 
কর্মঠ। [ আমব! যতক্ষণ আমাদের করনীয়তায় বিশ্বসিত আসলে ততৃক্ষণই 
আমবা সক্রিয় । যুক্তি ও বিজ্ঞানে দীর্ণ করতে পারি যে কোনো। অনৈসগিক 
অস্তিত্বকে । আসলে, আমাদের মন বস্তাটি 'সতি চতুব ও স্থবিধাবাদী। সুযোগ ও 
সৃবিধামত সে সত্রিয় ও দুক্ষিয় হয়ে ওঠে। যে জীবন ও ব্যবহারের মধ্যে পালিত 
এই মন ও মানসাবৃত্তি সেগুলিই আমাদের যুক্তি ও নির্ভর । আমর! কিছুতেই ত৷ 
বিশ্বাস করতে পারি না যা আমাদের ইন্দ্রিয়গত অনাস্বাদ্দিত। মানুষ এইজন্ঠ হাম্তকর 
ভাবে যুক্তিবাদী । চতুর মন নিজেব অক্ষমতাঁয় দু ও সঙ্ঞান। তাব ম্ব-সীমার 
সতর্ক। অথচ দেখতে গেলে এই যৌক্তিকতা, প্রত্যযবোধ একটি অতি অপ্রাচীন, 
অপটু, সামাজিক সংগ্রহণ। আমাদেব প্রতিদিনকার জীবন ও আচরণের মধ্যে 
পালিত একটি সসীমত। বোধ । ] 

অন্ুপমের মন পাঁশ কাটিয়ে এল তার রহস্তাচ্ছন্নতা থেকে ; এসে নিশ্চিন্ত হল। 
[ আরো, এবং সেইজন্য, কোনে! এক অতীন্দ্িয় সভায় একাত্মীভূত মানুষ আসলে 
পলাতক জীব। এই পলায়ন প্রবৃত্তি তার সভ্যতায় চিহ্নিত, ইতিহাসে কীতিমান, 
ব্যবহাবিক যুক্তিবাদ ও জৈবিক দর্শনের মধ্যে নিশ্চল। ] 

মেয়েটি খানিকক্ষণ পরে বাৰাণ্ীয় বেরিয়ে আসে। মুখের নধর মাংসে একটি 
মন্যণ সম্তোষ। কি চমতকার ঝগড। করে মেয়েটি-_হ্ঠাৎ অন্ুপমের বিপরীত দিক 
থেকে মনে হয়-_কি অসামান্য নিপুণতায় চঞ্চল হয়ে ওঠে ছুটি ঠোট । স্বন্দর, স্রস 
তির্ক ঠোঁট ছুটি। আলো স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। অনুপম বিছান! ছেডে উঠে পড়ল। 
আঙুলে আঙুলে ফাস তৈরী করে টান করে ধরল শরীরকে । মুখের বিস্তারিত 
গর্ভ থেকে একটি ভারী বাস নির্গত হয়। সমন্ত শরীরে এক পক্ষবাতিক জড়তা । 
উঠে এসে উকি দেক় ব্রৈলোক্যবাবুর ঘরে । ব্রেলোক্যবাঁবু একটু বিলম্বে শব্যাত্যাগ 
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করেন। এটিও তার নিয়মিত স্বভাবের অন্তর্গত। সুখের শীর্ণ চামড়ায় 
একটি লঘু ঘুম ঠাঁও। হাওয়ার চুলগুলি এলোমেলো সুখের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। নাত ভয়ানক অপাবধানী। জানালাট। খুলে রেখেছে । কাতিকের 
হিম। আটটা বাজতে গেল এখনে। দেখা নাই। অনুপম ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
জানালাট। দিলে ভেজিয়ে । ললাটে হাত দিয়ে অন্গভব করল শীতলতা। নিঃশ্বাস 
পড়ছে মৃহ, শীস্তিময়--হাঁতে এসে লাগে অন্ুপমের। বিছানার পাশেই কয়েক 
খাঁন। জড়ো! করা বই। একখান? টেনে নিলে অনুপম | [,০০7৪-ব লজিক । আর 
একখানা টানলে? ১০০1]; 758037-এর জীবন-দর্শন। কিহয়! বইগুলি 
ক্ষিপ্র নামিয়ে রাখলে অন্ুপম। কি হয় । অনর্থক ; অবান্তর পড়া ! পড়া! পড়া ! 
নিরলস, স্থান্ুর মত $ নিব্বচ্ছিন্ন ধৈর্যে এর বইগুলি একটির পর একটি _জ্ঞান । 
প্রজ্ঞ! | কি অবিশ্বাস্ত সম্পদ থাঁকতে পাবে এঁ কাঠের অনড় চেয়ারে, নিব বইয়ের 
পাতায়, আর ঘরের এই পরিমিত শৃগ্ঠতা়। অনুপম ছটফট করে ওঠে। 
হৃদয়াবেগে সে অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে । বারাপ্ায় উঠে এসে দ্নাডাল অনুপম | উঠানে 
বিয়ের কড়া ঘষার শব্দাট বিরক্তিকর। পাঁশের বাঁড়ীটা এক ধনী বাঙালীর । 
অগণিত শরীর ও স্বরে ঠাসা । তাদ্দের বাড়ীতে জীবন-চাঞ্চল্য স্থুরু হয়েছে । 

-ওলো, কড়াটা যে মালি তার দাঁগ তে! এখনো! উঠলে। না। গৃহিণী তার 
পভাতটিকে সম্ভাষণ করলেন। 

_ ঠাকুরপো একবার রমলাকে ডেকে দাঁও ন! ভাই। 

ভোর হল, দোর খোলো, খুকুমপি ওঠরে। 

-__হুমান্ুনের পিতা বাবর দ্বিতীয়বার পাঁণিপথের যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। 

--সাড়ে তিন মণ চালের দাম-_বুদ্ধ শিক্ষকের কণ্ঠন্বর | 
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স্সাঁড়ে তিন মণ চালের দাঁম একুশ টাক! ছ'-আন] সাড়ে তিন পাই হলে-_ 

- 9! 0০৪৮ 208) 19০ 1 ছোট মেয়েটি দুলে ছুলে পড়ে--]70, ১০৪০ 
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অন্ুপমের মনের সঙ্গে এই উৎক্ষিপ্ত চীৎথকারের টুকরোগুলি বেশ মিশে 


৮” হওস্হঠকু শন" 


যায়। চোখের আলো কোমল হয়ে আসে । সি'ড়িতে নার্সের জুতোর আওয়াজ 
শোন] যায় । একটি বর্ধীয়সী মহল! উঠে আসেন। পরিচিত নমস্কার বিনিময় করে 
ছু'জনে। সরু নাকে রোল্ড-গোল্ডের একটি চশম!। সর্বাঙ্গে একটি পরিচ্ছন্ন 
মার্জনা । 

"কালকে রাত্রে আ'র জেগে উঠেছিলেন? লাবণ্যে রিনরিন করে উর 
-কি-_খুকের কোনো ব্যথ।? 

-না। ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আপনার দেখ। হয়েছিল । 

-_না, তবে শ্লিপ পাঠিয়েছেন একটি। 

স্পশ্লিপ ! আসবেন কি? 

--আসা”ত উচিত। তা”ছাড। দরকার । ইনজেকশনগুলে। অত্যন্ত আবশ্তক | 

__আপনি এখন কেমন বুঝছেন? আপনি বরং এইবার থেকে সমস্ত দরকার 
এইখানে সেরে নেবার বন্দোবস্ত করুন : ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এ সম্পর্কে আমি কথ! 
বলে নেবো। আর কালকে রাত্রে ঘরে হিম ঢ,কেছিল। 

-হিম ! কেন হিম ঢুকল কেন। হঠাৎ তিনি হিম কথাটার মানে যেন বুঝতে 
পারেননি । 

--পায়ের দিকে জানাল! দিয়ে : কার্তিকের হিম। কণম্বরে বক্রতা আনে 
অনুপম | ভুল নিদেক্গি করতে এক হিংশ্র আনন্দ আসে তার। 

-_না, মহিলাটি হাসিতে স্বচ্ছ হয়ে উঠলেন,-_-আমি-ই ওটা খুলে রেখেছিলাম । 
হাওয়াতে এত ভালো আছে হিমে তত খারাপ নাই। খোল হাওয়। এখন 
ওনার উপকার করবে। 

কথ। কইতে কইতে এক সময় নাস” ঘরে প্রবেশ করল। অন্থুপমও আসে 
পিছন পিছন। 

কেমন আছেন? অসহা লাবণ্যে নাসের গলার আওয়াজ আবার অগ্থপমের 
মাথার বেজে ওঠে। ত্রৈলোক্যবাবুর ঘুম ভেঙে গেছল। হাত ছুটি কপালে ঠেকায় । 
শ্বাড় নেড়ে ভাল আছি জানায়। নাস” টুকিটাকী কাজ নুরু করে দেয়। 
টেব্লটাকে পরিচ্ছন্ন করে ফেলে। ব্যবহার্ধ ওষুধ ও অনুযঙ্গগুলি রাখে একপাশে, 


' হনওস্হইহ ্বিশন্? ৮৮ 


ক্ষিপ্র হাতে বিছানার ভ'াজগুলিকে নিটোল ও নিম্তবঙ্গ করে তোলে । তাবপর 
ষ্টোভে চাপিয়ে দেয় মুখ পবিষ্ষার করবার জল ॥ দরজায় হেলান দিয়ে নির্বেগ দৃ্টিতে 
অনুপম লক্ষ্য করে। ক্ষিপ্র, সাবলীল হাত একটি থেকে অন্ত একটি কাজে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলেছে ; স্বচ্ছন্দ, শালীন ও পাঁরিপাঁটযে উজ্জ্বল আইুলগুলি মোহগ্রস্থ লাগে 
তাব চোখে । 

"চা খাবেন। নাসেব দৃষ্টি চশমার মধ্য দিয়ে তাৰ মুখের উপব তরঙ্গিত 
হর। 

_ চা, নাচ খাবো নাঁ। বাজে পবিশ্রন আপনাকে করতে হবে না। 
তীক্ষ, সচেতনতায় বললে অনুপম | 

--পবিশ্রম কি । 

--মোঁড়েই দোকান আছে । অনুপমেব উচ্চাঁবণ স্থিব ও নির্বেগ ।_আঁপনার 
বোগীর দিকে নজর দিন । 

--পম। ত্রেলোক্যবাবু এক সময় ডাঁকেন ; তাৰ বিস্তাবিত হাতখানি ছুঁয়ে 
অনুপম তাৰ পাঁশে এসে বসে । 

_পম। ক্ষীণ, কর্কশ গলায় বলেন তৈলোক্যবাবু-_তোমাবত আ্গকে ছুটি। 

-্হ্যা। 

--কেমন চলছে কাজ । 

-কেদন আর ভালে। অনুপম ঠিক কথ! খজে পায় না। আর ক্রমশঃ 
ছ'জনেই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। চোখে চোখ পড়ায় ছ'জনেই তির্ক গতিতে চোঁথ 
ন[মিয়ে নেয়। ভয়ে,_অন্পমেব প্রতি ভয়ে আরে পাংশু দেখায় ত্রেলোক্যবাবুকে। 
কঠিন ভয়ে অন্ুপমের সংলগ্ন হাতখানি ভিজে ওঠে। প্র ছেলেটির প্রতি এক 
অন্ুচ্চার্ণীয় ভয়ে ব্রেলোক্যবাবু তাকালেন তার মুখের দিকে । 

অন্থপম সইতে পারছিলনা। এই যন্ত্রণায় নিশ্চ,পত| এই বাড়ীর ব্যাপিগ্রন্ত 
চারিদিক ; শৃন্ত, ফাঁপ1--কুপের গর্ভে শীতল ও ভারী হাওয়ার মত নিঃসীমতায় তার 
নিঃশ্বাস আটকে আসে । প্রত্যেকটি পদক্ষেপে ছিধ1, দেওয়ালের নিঃশব্দ উত্থানে এক 
অধৃত রহ্স্ত, এক বিবর্ণ ভয়; আর এই রহস্তের দেওয়াল দিয়ে ঠাসা অনুপমের 


হতে শতক 


মঙ্জকানী আত্মা! সম্মোহিত। ত্রৈলোক্যবাবু বোঝেন এই পরিপোধিত বিঙ্ষুন্ধি ; এই 
ছুঃশীল জীবনায়ন! আব ভয় পান। নিবোধ ভয়ের ব্যাকুলতাঁয় তাব দৃষ্টি অসহায় 
হয়ে ওঠে। 
'_ -_-তোঁমার খুব কষ্ট হচ্ছে। দ্বিধার মধ্য দিয়ে বললেন টত্রলোক্যবাবু। অনর্থক, 
হেতুহীন কথা। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। অন্থপমের যন্ত্রণী বোধ হয়। তোমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে । পু 

--তুমি সেরে ওঠ বাব।! ডাক্তীরবাবু আবে! চারটে না কথা 
বলছিলেন। চেঞ্জট! দবকাব। 

-_বাইরে যেতেই হবে। নাসেৰ কণ্ঠন্বর অন্থপমের মাথায় বিনরিন করে ওঠে 
আবার । 

--বাইরেই যেতে হবে! একটু হিলি চে্জ। 

_ বাইরে ।__-টলোক্যবাবু শূন্ত চোখে তাকান। 

_ সরা, তার কাবণ, কলকাতায় আমব| বে বাতাসট। পাই-- 

অনুপম উঠে পড়ে । বাতাস, ধূলে। আব নার্সের উগ্র পরিচ্ছন্নতা ; কণ্ঠম্ববের 
যন্ত্রণাকব লাবণ্য । পথে বেবিয়ে এল সে গ্লিটা মিশেছে বড় রাস্তার । 
হকাররা, “কাগজ” চীৎকার করছে। এক রাত্রে যে পৃথিবী যে কত গতিনান 
তার পরিচয় দেয় এ কাগজ। চারপয়সায় কেন! কয়েকটি নিঃশব্দ কালিনয় পৃষ্ঠ | 
কোন বাষ্ট্রিক ক্ষুধার ব্যাদান কোন জাঁতির অসহায় বিপর্যয় । কোনে। দেশের নবীন 
আত্মমোচন ; বিজ্ঞানীর নব আবিষ্কার ; মঙ্গলের লাল সঙ্কেত। কালকের বাত্রির 
স্বাপালু মুহ্রতে হয়ত জন্ম নিয়েছে পৃথিবীব শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য । মানুষেব অনিবাঁধ 
অগ্রগমন ; অপরাজিত প্রীণাঁবেগ ! প্রতোক সকালে কাগজ না পড়লে অনুপমের 
সমস্ত দিনটায় একট! খুঁত থেকে ষায়। পাঁচশ হাজাব মাইল পৃথিবী বন্দী ছুটী 
ক্ষুদ্র চোঁখের নিস্পৃহ কৌতুহলের সামনে । অনুপম একটা কাঁগজ নিলে । মোড়েই 
একট! রেন্তেণর।। খুব চালু দোকান । শরীর ও ন্বরে নিরেট 1 অনুপম কোনেব 
একটা টেবিলে বসল । 

ব্যাপারটা কি বল'ত হিটলারের ! লোকটা 41692 ৪1] একট! 709:90081160 


হ+ওকহখকু নিহত ৯" 


আফ্রিকায় মার খাচ্ছে দেখেছে! ইটালী | 

_ দেখে নিও জাপান ফ্রন্ট খুলল বলে এবং সেটা৷ আমেরিক'রি বিকুদ্ধে। 

-_ তোমার কি মনে হয় আমেরিক! নামবে লড়াইয়ে। 

_ নিশ্চয় । দিনের মত স্পষ্ট। বুটেনের প্রদীপের শেষ সলতে হুল প্রটে। 

__কিন্তু রাশিয়া চুক্তি করলে কি বলে জার্মানীর সঙ্গে । 

” -আসলে জার্মানী একট রক তৈরি করতে চায়। জাপানকে ওর বিশ্বাস 
নাই। 

জাপানের এশিয়! আর জার্সানীব ইয়োরোপ বলছে। ৷ 

--এক বকম। যদি রাশিয়া শেষ প্স্ত নিরপেক্ষ থাকে আব বুটেনকে যদি 
বাগে আনতে পারে। 

অপব কোনে টেবিলে £ 

একমাত্র ভরস। গান্ধিজি। ভারতবধই আবার জাঁগাবে পৃথিবীর 
আত্মাকে । 

-রাষ্ মানে ধর্ম নয়। 

কিন্ত ধমকে বাষ্্র হতে আপত্তি কি? 

_দেখছো! না লোকট| প্রকৃতিগত ইনটুইশনবাদী । মেরোছো৷ কলদীর 
কানা তা বলে কি প্রেম মেবো না। 

--এমন একটা সুযোগ অথচ সময় চলে যাচ্ছে। 

চার কাপ চ। সামনে রেখে অন্ত একটিতে : 

- পড়লুম তোমার 24905 07%665155+8 1505৩: লোকটি যে আধুনিকতাঁকে 
ববদাস্ত করতে পারে না তার বেশ শক্তিশালী প্রমাণ দিয়েছে। 

--ওর সব বই-ই তী রকম। 0990 77760180718 2 19013217280. 
£7৪৪৭ কথাটা! প্রায়ই ব্যবহার করেছে না । থিওরিতে লোকট! জহাবাজ। 

--আলডুসেব ঢং দেখো নি। কি বেলেন্লাগিরি করেছে প্যাসিফিসিমের 
এনসাইক্লোপিডিয়ায় । প্যাসিফিসিম সম্বন্ধে বুদ্ধিমানদের সংশয়ে এই ইংরেজটি 
"আরে! গভীর করে দিয়েছে 


নীট হককে ্বিখখন্য 


-আসলে লোকটা পেসিমিষ্ট। 

-_অথচ দেখে। ওয়েলস'কে ! একজন বিজ্ঞানে বিভোর আর একজন বিজ্ঞানে 
কাতর । 

অন্ত একটিতে : 

--যাই বল, বাংল! সাহিত্য এবার রবীন্ত্র-বুগকে অতিক্রম করবার শক্তি 
পেয়েছে। পু 

_-কিন্ধ শরৎ চাটুয্যেকে নিয়ে আজ'ও সাপ্তাহিক প্রবন্ধ লিখতে হয়। 

-_ভুলে যাচ্ছ, বাংল! সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক হল কেরাণীর বউ আব লেখক হল 
অধ্যাপকের পাল সমালোচক হুল আইনজীবি আর সাহিত্য সভাপতি হয় 
আই, সি, এস্‌ নয় জমিদার নন্দন । 

_ ন্যাকা না হলে সতী হওয়! যায় না। 

কিংব। : 

__ভা্জিনিয়! উলফের নৌকাডুবি পড়েছে! । অন্ভুত। দ্বিতীয় শেলী । সমুদ্র- 
মৃত্যু । কলম ধরতে জানত মেয়েটি। 

--ভিভানলি”র প্লে তোমার ভালে৷ লাগে না। তুমি অষ্টম আশ্চর্য। মেয়ে 
নয়ত চাবুক । 

কোথাও : 

-_সুস্তাকের ব্যাটিং দেখলে এবার । 

--বেঙ্গলের হেরে যাঁওয়। অনুচিত । 

-_-কাননবালাঁও শেষে বিয়ে করলে। 

অনেকক্ষণ ধরে এক কাপ চা খেলে অনুপম । তারপর নিভাজ কাগজখানি 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। হুর্ধ আকাশে সাদ! হয়ে গেছে। জলন্ত হুর্ধ আর 
আকাশ উগ্র নীল। ট্রাম ও বাসে অফিসযাত্রীদ্নের কলরবময় ভীড়। স্কুল ও 
কলেজের ছেলে মেয়েদের পায়ে সতর্ক উত্তেজনা । অন্গপম নিশ্িন্ত মনে পথ হাঁটে । 
নিরু্িষ্ম মন। তার সামনেই একটি ছেলে ও মেয়ে পাশাপাশি চলছিল। হাঁতে 
বইয্বের নির্বাহুল্যে অনুমান কর। বায় কলেজের পড়ুয়া । প1 ফেলার ভঙ্গীতে 


হওক নিশান হি 


ছান্দিকতা : প্রণরী। [কাঁরণ, আঁমরা যখন প্রেমে পড়ি তখন অচেতনেই 
খানিকটা লঘু ও ছান্দিক হয়ে উঠি । আসলে দেখলে দেখা বায় আমর প্রেমে পড়ি 
যখন আমাদের সতর্ক সচেতনতা! ঝিমিয়ে আসে । নিজেদের ভিতবে উৎপীড়ি 
দজিজ্ঞান্ত ও অনির্দেশ্যতাঁয় মন নিঃসাঁড হয়ে ওঠে তখন আমরা কোমল হয়ে উঠি : 
লঘু ও ছান্দিক। অব্যবহাঁরিক লাবণ্যে পিচ্ছিল, অগৌচর ছুণিবীক্ষ্যতায় হুম । 
আসলে প্রেমটা হল প্রতিক্রিয়া । প্রেমিক হলেই লঘু হয় এবং লঘু হলেই প্রেমিক 
হয়। কারণ প্রেমের মধ্যে থাকে এক প্রবল আত্ম-অস্বীকার। আর এই আত্ম 
অসন্মানট| ফুটে উঠে পরস্পরেব আকর্ষণ-বিকর্ষণ ধারায় । আমি ভালবাদি কোনে। 
একটি মেয়েকে-__যে মেয়েটি আমাতীত কোনে! একটি শারীরিক অস্তিত্ব । কিন্ত 
তাঁকে বে ভালবাসি এই বাঁসাট? আমাঁবান য। আমাঁব মধ্যেই শব্দিত, চিত্রিত ও 
অতিরঞ্জনতায় বর্ণায়মান। তা"হলে ভালবাস। জিনিষট। দাড়ায় এই যে মোহ্বান 
কোনো! নিমেণহ। আব সেই ভন্ প্রেমে শুধু আমরা পড়ি; কোনে। গভীবতায় 
একাগ্র হই না। ] 

অনুপম চেষ্টা। কবেও শুনতে পেলে না তাদের মুহু ও ঈষৎ কথোপকথন । কিন্ত 
নিজের মনের মধ্যে তাদের কথ। কইতে সুযোগ দিলে । 

কাল থেকে আমি আর কলেজে আসব না। মেয়েটির দ্রুত দৃষ্টি ছেলেটির 
মুখে বুলিয়ে অন্ত দিকে তাকায় | 

_কেন? গলায় ভয় আর জিজ্ঞাস! পীডিত হয়ে ওঠে ছেলেটিব ॥ 

__কি হবে মেয়েদের লেখাপড়া শিখে । নিবিচল মেক্সেটির চোখ ও গলার 
আওয়াজ ৷ 

_জ্ঞান বাডবে ৷ বুদ্ধিতে ধার লাগবে । সন্তান পালনে বিজ্ঞান ব্যবহার 
করবে। 

মধ্যবর্তী দূরত্ব নিস্তব | 

--কি হয়েছে। 

-_এর বেশী কোনো মেয়ে বলতে পারে না। কমল। লেবুর মত ছ'কোন চাপা 
মেক্পেটির কণ্ঠস্বর । 


নি হ+ওয্ছটর নিশ্ঠন? 


-সত্যি। ব্যাগ্রতার থরথর করে ছেলেটি। একখান হাত চেপে ধরে, 
-_কিন্ত আমি যে আশা! করতে পারছিনা । - 
" কেন: ভয়? ভ্রুত-চাঁউনি ছেলেটির মুখেব* উপব দিয়ে ঘুরে আসে,হাঁত 
ছাড়ো । আমার ক্লাশ আজ অফ.। , 

__আমারে।। উল্লাসে চনমন করে ওঠে' ছেলেটি । 

দূর। একখানা স্থখ-পাঠ্য উপন্তাস। গোলাকার একটি গল্প। তাবপর"- 
একদিন নাগরদোলা, রবিঠাকুরের গান, স্তন্ত-দান-রত সুকীতিত মাতৃত্ব । পৃথিবীতে 
আর মহাকাব্যের চন! হবে ন|। অন্তর্বেগের গভীরতায়, জীবনের কিবণোজ্জল 
মহিমায় । আমাদের আকাশচারী আদিম অভিলাঁষে! সামনে একট। পার্ক। 
অন্থপম ঢ.কল। প্রণয়ীরা অনেকদুর চলে গেছে । বন্ত্রযানেব চাকায় বেল। ধারালে! 
হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি শব্দ মনে দাঁগ কেটে কেটে বসে। শাখার নিভৃত গর্ভে 
পাখীদের জটল।। একট! বেঞ্চিতে বসল অন্ূপম। পাঁখীর বিষ্ঠা একপাশ 
অপরিষ্কার । কাগজট। বিছিয়ে নিলে। শরীবে তার ক্লান্তি বোধ হয়। অবসাদেব 
স্বেদ। লঘু ও নির্ভরশীল বিরামে জুতা থেকে পা ছুটি মুক্ত করে বেঞ্চিতে তুলে 
নেয়। হাঁওয়াতে উত্তাপ লেগেছে £ খাঁসেব ভগাগুলি জলছে ; শিশ্তব চোঁখেৰ 
মত উজ্জ্বল ; গাঁচ সবুজ । আর অনেকক্ষণ অন্থপমের মন নিশ্চিন্ত থাকে । নির্বাক, 
শব্দহীন। চোঁখের তারায় ঘনায়মান বিশ্রাস্তি। একটি নধরকান্তি সাহেবী পৌষাঁকেব 
সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত সুদর্শন বঙ্গযুবক সামনে দিয়ে হেঁটে যায়। হাতে এডগার 
ওয়ালেসের সম্ভজাত কোনো! গ্রন্থ : প্রচ্ছদপটের লোমহর্ষক ছবিট। চোখেব উপর 
অনুপমের জলজ্ল করে। 18:0£819! আর অদ্ভুত, এক বিচিত্র উপায়ে তাৰ 
মন গুনগুন করে ওঠে। 9৮58%19 £0£ 538691599 ! তার মন সজাগ ও 
সক্রিয় হয়ে ওঠে, সচেতনার উগ্র,--10,16 9 2. ৪/:0£219, “4 ৪67861৩ £0: 
93588091599, 4507 5252] 01 0159 £15698৮ “1759 211 25891626851 অজ 
টুকরো টুকরো! কথায় বেগবান হয়ে ওঠে তার মস্তিকষবৃত্তি। চোথে তাঁর ব্যবহারিক 
উজ্জ্বলত| ফিরে আসে : বুদ্ধিশীল, জীবন্ত দৃষ্টি। কোথায় অস্তিত্ব আমাদের । 
কিন্তু এ মেদবন্ছল বাঁডালিটির নধর মুখে নারুক সজোরে একট। ঘুসি অনেকের 


হওক হিষ্থন্ছি$ ৯৪ 


বিক্ষারিত চোঁখের সামনে প্রমাণিত হবে তার স্বীকার্ধমান অস্তিত্ব । 156659% £ 
যোগ্যতা! আসলে, আমরা বেঁচে থাকব না আমানের প্রামাণিক যৌক্তিকতা ছাড়া, 
এই মুহুর্ঠে যদি কিছু না করি, নিছক কিছু করতে ন। চাঁই আমার জানবার কোনো! 
উপায় নাই আমার ক্রিয়াশীল জীবনাবেগ । আসলে, আমর! ষে প্রাণবান, কোনো 
জীবনের অধিকাবী এই অবচৈতনিক সত্যাটির প্রেরণায় আমরা করি। অনুপম 
“উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। তার চোঁথে কৌতুহলের ফেন! উজ্জল হয়ে ওঠে ।_ঠিক কথা । 
আমর! যে বেচে আছি এই জ্ঞানটাই প্রধান ও প্রাথমিক। আর এই অনিবার্ষ 
জ্ঞান লাভের জন্ঠ আমর কৰি: কাঁজ করি: যে কোনে। কিছু কবি। কারণ, 
বাস্তবিকই একমাত্র জীবন ধারণ ছাঁড়।৷ আমর! কিছুই করতে পারি না। কারণ 
এক সময় আমাদের মৃত্যু আবশ্তাক। যখন আমরা কিছুই করি না তখন আসে 
মৃত্যু । একটি নিক্কির সমাপ্তি। এই ছুঃখ, এই ক্ষোভ, এই মনন্তাঁপ এএকটি 
উপলভ্যমাঁন সংজ্ঞ।; পরীক্ষাধীন কোনে! জ্যামিতিক চিত্রের মত। [ু 61201 
৪০ ঘু ৪7/-তাঁ কেমন করে। অন্ুপমের চোখে সন্দেহের ছাঁয়। পড়ে। তার 
চোখের পাতা দোলে । চিন্তার মধ্যেতত আমরা সকমক নই, সংযুক্ত নই; তার! 
বাবার মত ॥ নিসম্পর্ক, পরিত্যক্ত । জীবন থেকে, ঘটন। থেকে । কারণ জীবন 
ঘটন| । অ|মি বেচে আছি এর সৰ চাইতে বড় প্রমাণ আমি একদিন বেচে থাকব 
না। একদিন আমি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। : মিলিয়ে যাব। আর আমাদের এই 
অস্তিত্বের নিদর্শন আমাদের জৈবিক সংগ্রামের মধ্যে ' ঘটনার ফলবানতায়। 
সংগ্রাম । শবটীর উপর মনে মনে খানিকক্ষণ বিশ্রীম করে অনুপম । সংগ্রাম! 
যুদ্ধ! বৃদ্ধ ভালো জিনিষ। রক্তে রক্তে উৎসাহ আছে। প্রাঁণাবেগের অমম্য 
ব্যাক্লতা। | ন্বপ্রের মধ্যেও তার বুদ্ধের বিধুনন। ঝড়ের হাঁওয়া। মনের ইচ্ছা! 
সেখানে আদ্দিন, উলঙ্গ, নিবাঁধৃত। আর বুদ্ধ ন। থাকলে আমাদের সভ্যত। পরিবর্তন 
হীন : মেয়েদের যস্তান প্রসবের মত গতান্থগতিক | ঘুদ্ধের ক্ষেত্র যেখানে সংসার 
সেখানে বৌধ কই-_চেতন। ! একটি নির্গি লক্ষ্যে উত্তীর্ঘ হবার নিরুত্তেজ নিরুৎসাঁহ। 
প্রাণধারণ এখানে বিকৃত : কুৎসিত ও পঙ্গু! সৈম্তের চোখে রসদহীন মৃত্যু | 
আসলে, আমরা! কেবল বাঁচতে পাঁরি আমাদের পৌনঃপুনিক পরিবৃঙনের মধ্যে । মন 


৯৫ হওক শন" 


বলে বদি কোন পদার্থ থাকে তাহলে সে একটি নিরন্তর প্রতিবিস্বিত কামন।। সেই 
কামনায় অর্থনিশি তরঙ্গিত আমানের মন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-চাঞ্চল্য। 
অন্থপম মনে মনে একট। সন্তোষ পাঁয়। সে ভেবে খুপী হয় যে, আমাদের ভাববার 
কিছু নাই। কারণ প্রত্যেক ভাবনাটাই একটা। পরিবঠনমুখী প্রাত্যহিকত। 
আর অন্ধুপম হঠাৎ আঁবিফার করে বসল যে আমাঁদেব জীবনেব ভিতব একটি মন 
আছে এবং সে মনের কোনো শরীরী নিশ্চয়ত| নাই । কারণ, যে কোঁনো৷ রক্ণেই 
হোৌঁক শরীরকে নিয়ে আমর] স্থখী : স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত। মাুষের যে কোনো 
অন্থুপপত্তির উত্তৰ এইথান থেকে । এই আশরীরি কোনে বাস্তবতা থেকে। এই 
আমাদের চিন্তা; অকর্মণ্য অসহীয়তা ; আমরা ধদি নিশ্চিন্ত হতে পারতুম ! 
কোনে! উপায়ে ঘটাতে পারতুম মনের নিবিকরত1 | সুখী হবার, সহজ হবার, স্কুল 
হবার গতান্থগতিকতা পেতাম । কোনে! নিস্তবঙ্গ একবঠীন্থবোধ ! 

অনুপম উঠে পড়ল । কাগজখান! পড়ে রইল । শরীরে গ্রফুল্পতী ; লোমকুপের 
ডগীয় একটি স্ফৃতিবান চাঞ্চল্য ; চকচক করছে তার চোখ। অনুপম চলতে সুরু 
করে দেয়। না কোনো যুক্তি নাই, কোনো হেতু নাই এই গর্ভের মধ্যে বাস : ভয় 
ও রহমতের সেই প্রেত-কৃপের মধ্যে । অনুপম অবচেতনে শিউরে ওঠে ; চারিদিকে 
তাকায়।-যা নিশ্চয় তার মধ্যে মহৎ কোথায় -_ব্যঞ্জনা; আত্মার অভীন্পাময় 
উন্মোচন। এই জীবন নিয়ে আমর! নিরুপায় । ঈশ্বর আমাদের অনেক 
কিছু দেওয়।র সঙ্গে দিয়ে দিলেন এক অবশ্ত নিত্য । জীবনকে নিত্য বইতে হবে। 
প্রতিদিন আমানের বেচে থাকতে হবে। আমর! বেচে থাকতে বাধ্য হব। 
অনুপম চলতে থাঁকে। পায়ের গতি স্ভিমিত। চোখে ছায়া । নিঞজিবতায় 
খিন্প পঞ্জর মত তাকে ক্লেদকর দেখায় । জীবন যদি হত করেকটি মুহূর্তের 
যোগফল : সাঙ্কেতিক। ধানের ডগায় কুরযালোকের মত উজ্জল : উজ্জল ও তৃপ্ত। 
তৃপ্ত! সুন্দর ! সার্থক ! 
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অরুণ পর পর তিনখানি ফ্রিমে নায়ক হয়ে দর্শন দিলে । বাংল। সাপ্ডাহিকে 
তাঁর ছবি বেরুল। ছেলেদের মুখে মুখে তাঁর গল্প মেয়েদের ঈর্ষাতুর করে তুলল। 
ছেলেরা। তাকে অভিনন্দন জানালে, কাগজওলার। তাব নামে সম্পাদকীয় লিখলে। 
কিন্ত নিজেকে গল্পের নার্িকা হিসাবে দেখেও সন্তষ্ট হল ন। অরুণ | প্রথম ছবিতে 
সে অভিনয় করেছিল এক পবিত্যক্ত1 পল্লী বধূর। গা এলিয়ে পুকুরে স্নান করবার 
সময় দেখ। হয়ে যায় গ্রামের জমিদারের অবিবাহিত পুত্রের সঙ্গে! আলাপ হয়। 
ছোকরাটি সুদর্শন । ভাস! চোখ, টান! নাক। গাছের ছায়ায় গোপন সাক্ষাৎ 
বধূটিকে সন্তানবত্তী করে তুলল। জমিদাব তনয় পিতার আদেশে তারই নিবর্ণচিত 
একটি কন্তাকে মাল্যার্পণ করতে বাধ্য হল। একদিন অন্ককার রাত্রে সাহসে ভর 
করে বধূ ঘর ছাঁড়লে। এই সময় কেবল তাঁব স্বামীকে স্মবণে পড়ছিল। পরে, 
বধূটিকে দেখা গেল এক নুসজ্জিত প্রকোষ্টে, নর্তকীর অভিনয়ে । বধুটির শ্বামী 
ছিল একজন প্রতিপত্তিশীল নাগরিক। তিনি এমন একটি রমণীর প্রতি আসক্ত 
ছিলেন যাঁর কটাঁক্ষে যুব-জন-মহল নিত্য উচ্চকিত হয়ে উঠত» এবং সেই রমণীটিব 
প্রণরূপাত্র ছিল একজন সখের সাহিত্যিক । বধুটির শ্বামীর ছর্বাৰ আসঙ্গলিগ্স। 
একদিন সখের ছো'কবা। সাহিত্যিকটির জীবন নিতে অনুপ্রাণিত করে তুলল। 
ছোঁকরা সাহিত্যিক স্মবিধাবাদী। গল্পের নারী সমাজে তার প্রণয় দক্ষতার 
অক্ষত স্থনাম ছিল। সে আশ্রয় নিলে পূর্বোল্লিখিত নর্কীর কাছে। সাহিতাক 
সুচতুব, নর্তকী মায়াবিনী । এবং সাহিত্যিক এইখানেই প্রথম বোধ করল প্রণয়ের 
পবিত্র আকর্ষণ । ইতিমধ্যে যুবজন-বন্দিত মেয়েটি তার প্রণয়াপমানে প্রতিহিংসা! 
শানিত করে তুললো । নঠকীর স্বামীকে উজ্জীবিত করে তুলল সাহিত্যিকের 
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সতজীবনের প্রতি । সখেব সাহিত্যিক খুন হল এবং সে ধরা পড়ল। নতকী তাকে 
চিনতে পারলে । খুনের অপবাধ সে নিজে নিলে, স্বামীর চরণে মাথা বেখে 
কাদলে ও ক্ষমা চাইলে । নঠকীর জীবনটি অধ্যবসায় ও সংবমের ইতিহাঁস। 
স্বানীৰ পাপাচারিত জীবনের অনুতাপ, যুব-জন-বন্দিত মেয়েটিব প্রিক-বিরহেব 
অনুশোচন। ও নর্তকীর ত্যাগের মধ্য দিয়ে গল্প গডে উঠেছিল । 

পরিচালক চরিত্র বিশ্লেষণে তৎপর হয়ে কয়েকটি প্রধান জিনিষ তাঁর লক্ষ্যে 
এনে দ্নেয়। ডিরেক্টর তাকে বুঝিয়ে দেয় যে আমাদেব সমাঁজব্যবস্থার 
মেয়েদেরকে চিরকাল অধঃপতিত কবে রাখ। হয়েছে । কিন্তু এ" দেশ ত্যাগেব দেশ, 
সীতা-সাবিত্রীর দেশ । মেয়েটির চবিত্রে ষে পদস্থলনটি দেখানো! হয়েছে তাব 
কারণ নাকি, আমাদের সমাজে ধনজীবিদের আওতায় নারী-জীবনের একটি হুঙ্্ 
ইশারা । কিন্ত বাংলার মেয়ের বক্তের মধ্যে পতিব্রতীর বীজ-_ছুঃখ ও লাঞ্ছনার 
মধ্যেও এই মহীয়সী-বৃর্ভি তার অভীষ্টে সিদ্ধি আনে। এর সঙ্গে আবে! সামাঞ্জিক 
চিত্র বণিত ছিল। যেমন, বাংল। দেশে সাহিত্যিকদের ব্যভিচারবৃত্তি, আধুনিক 
নব-নারীর উচ্ছৃঙ্খল যৌনাভিযান। অরুণ প্রথমে আপত্তি করেছিল পুকুর ঘাটে 
গা এলে৷ করে বাসন মাজতে । দ্বিতীয়, অশ্রুসিক্ত চোখে সম্তানবতী অবস্থায় 
অনুনয়টি আবৃত্তি করতে । তৃতীয়, নতকী হয়ে সংযম পালন ও লম্পট স্বামীর 
পায়ের তলায় মাথা রেখে চোখের জল ফেলতে। 

দ্বিতীয় বইখানি হল একটি শ্রমিক কাহিনী। একটি মিলের পাঁশে বস্তি। 
সেই বস্তিতে সক্স্ণারেব মেয়ে পরমান্গন্দরী ৷ সেই সুন্দবী মেয়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল অরুণ। ৷ সেই সুন্দবী মেয়ের গ্রীবার ভঙ্গীতে সকলে চমকে যেত, কথার 
ঝাপটে মুগ্ধ হত। মিল ডিরেক্টর তার দিকে নজর ফেললে। মেম্সেটি শ্রমিকদেব 
হুদশ। নিয়ে ক্রমাগত গ্রীবা আন্দোলন করতে থাকে । অতঃপর ডিরেক্টর তাকে, 
একদিন বোঝা-পভার জন্ক ভাকলে এবং তার চোখের আক্ননাতে তাকিয়ে দেখতে 
বললে, যে সে কত নুন্দর। ন্মন্দরী মেয়েটি নিঃশব্দে তার এগিয্বে-আনা৷ মুখে 
একটি চপেটাঘাঁত করলে । ধ্বস্তাধবন্তি সুরু হয়। ইতিমধ্যে জানালা ভেঙে যে 
ছেলেটি ঘরে ঢোকে সে একটি শ্রমিক তরুণ । মেয়েটিকে উদ্ধার করে নিয়ে এল 
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চন্দ্-কিরণ-চিহ্কিত-বনতলে | (ফ্যান্্ররীর নিকটবর্তী বন; সেই বনে ঝরণার ধারা 
আছে, হরিণের ইতন্ততঃ আসা-যাওয়া ও ভাটিয়ারী গানের নেপথ্য বিহার বতরমান). 
এই ধুবকটি বছধিন হতে একটা পবিত্র ভালবাস মনে মনে লালন কৰে আসছে । 
নিব্ণক সে দীড়িয়ে বইল। সুন্দরী মেক্সেটির দ্বার একদিন সে নির্যাতিত হয়েছিল । 
আব্দ সে হাঁত ধরে ক্ষম। চাইলে, তার বুকে মাঁথ! রেখে গান গেয়ে উঠল। ছেলেটির 
এমন কিছু ছিল না! যা” নাকি অদেক়। ডিবেকব শ্রমিক পীড়ন কবলে ; ধর্মঘট 
সরু হল ; মেয়েটি বন্তৃত। কবলে ও ছেলে গেল । জেল থেকে যখন সে মুক্তি পেল 
বাংল। দেশের খবরের কাগজে তার ছৰি বেরিয়েছে। সে তথন দেশনেত্রী । 
পুষ্পাভরণ-আ্রান্ত। মেয়েটির সে দিন ম্মরণে পড়ল ন! যে ক্রিষ্ট ধুবকটি তাব মোটরের 
পাশে পাশে পতাকা বষে চলছিল । এদিকে ডিরেক্টটরের পত্রী ছিলেন একটি নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু মহিল1। ন্বামীর মঙ্গল কামনায় প্রায়ই তিনি ব্রত করতেন। হঠাৎ একদিন 
কাগজে, (যে কাগজটি তার স্বামী কুদ্ধ হয়ে ফেলে গেছল ) মেয়েটির ছবি দেখতে 
পেয়ে সন্দেহে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। তার একটি বোন ছিল বে ছোট বেলায় হারিয়ে 
যাঁর়। তিনি গোপনে সাক্ষাৎ করলেন নারিকাটির সঙ্গে। তাঁর চিবুক দেখলেন; বা 
কানের ডান কোনে তিলটি পরীক্ষা করলেন তারপর গল। জড়িয়ে ফুঁপিয়ে উঠলেন। 
শ্রমিক নেত্রী তার বোন। ডিরেকউর সুন্দরী নাস্সিকার ভগ্্রীপতি। এদিকে সেই 
অবহেলিত প্রণরী, শ্রমিক তরুণ, আননানিনাদিত-মিলন-দিবসটিতে সেই তরণীটির 
বহুকাল আগে দেওয়। স্বহস্ত নিমিত চটাজুত। ও বাগানের রজনী গন্ধা, (যে ফুল সে 
তার হাত থেকে খোঁপায় পরতে ভালবাসত ) নিয়ে অলক্ষ্যে রাখলে তাদের 
ছুম্বারে। সেই চটা নায়িকাকে আঘাত করল। তার স্মরণ উগ্র ও পীড়াঁকর হয়ে 
ওঠে। সব ফেলে দিয়ে ছুটে গেল ছেলেটির কাছে। তার অজন্র ক্ষমা, অগাধ 
-ন্নেহ, অভ বাহ, সেইখানে সে চিরদিনের আশ্রয় চাইলে । ডিরেক্টর ঠাট্টা! করে 
বললে- এবার হাত 'ধরলে চড় খেতে হবে ন। চুমু দিতে হবে। 

অরুণ! তর্ক তুললে শ্রমিক জীবন নিয়ে । বললে--এ শ্রমিক রূপকথা! । শ্রমিক 
জীবন যে নিস্মমানুবতিতায় পথ চলে তা/ থেকে গল্প তৈরি করতে হলে এসব বাদ 
দেওয়৷ বাক্ছনীয়। তারপর এখানে ধনিক ও শ্রমিকদের অর্থনীতিক ছন্দ দেখানোর 
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বদলে দেখানে। হয়েছে বৌক! ছেলে ও চালাক মেয়ের মনেব খেলা | এই জায়গাতেই 
ছিল অরুশাঁর আপত্তি। কিন্ত তৃতীয় বইখানায় অরুণ! বিদ্রোহ ঘোষণ করলে। 
বইখানি বাঁৎসল্য-প্রধান। অরুণ! কতকগুলি বই সাঁজেষ্ট করলে ডিরেক্টরকে । 
বাৎসল্য কথাটার তাৎপর্য বাঁরলজি ও সোসিয়লজিব দিক দিয়ে পরি্ষার 
হয়ে বাবে । বাৎসলা, সে বললে আসলে একট কমপ্লেক্স । ডিবেইব অবাক 
দিয়েছিল ষে দসিনেম! একটা থিওরিব কাঁরখান। নয $ সিনে আর্ট। অরুণ 
চাকরী ছেড়ে দিলে । সিনেমাকে আর্ট ভাবাব চেয়ে মাতৃত্বের ভূমিকায় অভিনয় 
করা বরং সহজ | সিনেমাকে যে বাংল। দেশে আর্ট বলে চালানে। হয় এ সম্বন্ধে 
অরুণাঁৰ কোনো ধারণ! ছিল নী। তাঁর কাছে এট ছিল একট। ব্যবস।। বেশ 
লাভজনক । স্কুল সময় বিনোদনের একট রসালো! উপকরণ । সে ভাবতে সিটিয়ে 
উঠল যে একট অপরিসর ঘরে, নিঃশ্বাসের জমাট বাতাসে ছাগলের পালের মত 
একপাঁল অপাঁপবিদ্ধ নর-নারী লিবিডোর তাড়নায় ছটফট করতে করতে বিশুদ্ধ আর্ট 
উপভোগ করছে। অতএব সোজা! সে বেবিয়ে এল ই্/ডিও থেকে । মিউজিক 
ডিরেক্টর এল তার পিছনে পিছনে। তার একখানি ক্যাডিলক মাছে, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
আছে ও ঘরে একটি মাংসল স্ত্রী আছে। এ' সবার উপর আছে মেয়েদের প্রতি ছুব'ল 
আত্মস্বীকার। মিউজিক ডিরেক্টর তার ক্যাডিলক নিয়ে স্যোগ পেয়ে এগিয়ে এল। 
অরুণ! ইচ্ছা করলে তার গাড়ীতে চড়ে যেখানে খুসী যেতে পারে। অরুণা তার 
চোখের দিকে একবার তাকিয়ে উঠে পড়ল। সে কেন অত উচু টাকার 
চাকরী ছাড়ে ফেলে দিয়েছে মিউজিক ডিরেক্টর তা জানত। প্রডিউসার 
তার স্ত্রী-সম্পর্কের আত্মীয়। তার মত মেয়ে সে দেখেনি । তেজী, দৃপ্ু, ইচ্ছায় 
অনমনীয়। তবে সে চাকরী ছেড়ে ভালই করেছে। সিনেমার আভ্যন্তরিক 
আবহাওয়ায় অনেক দুষিত বীজের বিচরণ আছে, তাঁর মতন মেয়ের পক্ষে তা- 
ক্ষতিকর। কারণ তার প্রতিভা আছে। নারী চরিত্র তার দেখা আছে অপধান্ত। 
কুড়ি বৎসর ধরে সে স্থর দিয়ে এসেছে বাংলা! গানে। পুরবীর অস্তারমান 
বেদন। থেকে স1ওতালী নাচের । যে কোনো ফ্রিদে অরুণ| ইচ্ছ! করলে সে নিষ্ষে 
যেতে পাঁরে। তাঁকে পেলে তার! হাতে চাদ পায়। পতিব্রতা৷ নারীর ভূমিকার 
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তার অভিনয় নাঁকি অনবগ্থ হয়েছিল। এক বেটি ডেভিসের একখানি বইয়ের 
সঙ্গে মাত্র তুলিত হতে পাঁবে । সে ভাল করেছে সিনেম। ছেড়ে চলে এসেছে ফাকা 
মাঠে_-আকাশ যেখানে নীল আর বাতাস অবাধ ছুটোছুটি করে বেড়ায় । মিউজিক 
ডিরেক্টর খুমীতে বিকবিক করে উঠল। অরুণার কোনো গন্তব্যস্থান ছিল না। 
রেডরোডের মধ্য দিয়ে গাড়ী চলছিল। তৃণে-তৃণে সবুজ মাঠের দিকে তাকিয়ে 
সে খানিক শুনছিল খানিক শুনছিলন। | সে এলোমেলে। ভাবছিল । বাড়ী সে 
ছেডেছে। তার জন্য সে ছুঃখিত নয়। আশ্রয়ের জন্টও লালাস্বিত হয়ে ওঠেনি 
অরুণ । বাড়ী তার অসহা। বাড়ীতে থাকতে হলে সে মারা যেত। মায়ের 
নিঃশব্দ সবসহ পাগলামী আর বাবার নীতিশীল জীবন-চরিত। জীবনকে এব 
কেউ জানে না। তার আনাচে-কানাচে বত মানুষকে সে দেখছে সবাইকে সে হিসেব 
করে বলতে পাঁবে, যে এর! সকলে ভ্রান্ত, অধঃপতিত । পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে ফাঁকি 
দিয়ে কিছুকাল তারা পৃথিবীকে ভোগ করে নিচ্ছে । কোঁনে। এক ফাকে আকাশ 
এদের জানাল! দিয়ে ঢ.কে পড়ে না । তার বাঁবাকে মনে পড়ল । নিষ্ঠা নির্বিচল ; 
গন্তীর ভাবযোগ | মায়ের নিরাসক্ত বসে থাকা আর মাঝে মাঝে হাত দিয়ে 
মুখের উপর ঝীঁপিয়ে-পড়া। চুলগুলিকে বিরক্ত তুলে দেওয়া । তারপর, হয়ত একসময় 
আগুনের উদগারের মত সেই নিবিচলতা৷ ফেটে পড়ে উদ্দামতায়। ঘরের জিনিষ পত্র 
মুহুমুুঃ চুণিত হয়, শব্দিত হয়। মায়েব সেই সময়কার চেহাঁরাটি মনে পড়ল অরুণায়। 
খর্ব, স্থুল মানুষটি। তরল মুখখানির উপর একটি সরল নাক। সবার উপরে নিশ্ছত্র 
কালো চোঁখ ছুটিতে অমানুষিক জ্যোতি ঠিকরে ওঠে। কৌকড়া চুলগুলি কেশরের 
মত ওঠে ফুলে । অবিন্তম্ত বসন। এ সময় তার মধ্যে প্রাণ আসে : প্রাণের ধূর্ণাবেগ 
জোয়্ার। অরুশ। বাধ! দিত না। নিজেকে গোপন করে সে দেখত! এ উদ্দাম 
বিস্ফোরণ তার মধ্যে হত সংক্রমিত। সে আবেগে কাপত । কিন্ত যেই তাঁর বাবার 
শরীরের সামান্ত রেখাটুকু দৃষ্টিগোচর হত অমনি সুরু হত তাঁর শরীরকে বেষ্টন 
করে মায়ের এক অসহায়, অনিবার্ধ কান । শিশুর মত, পশুর মত? কাদতে 
কাদতে তার মা এক সময় শীতল হয়ে উঠত : স্পন্দনহীন। আবার সেই জানালার 
ধারে বসে থাকা একটি চমৎকার জাপানী পুতুল। এই মস্তিফব্যাধি তার প্রকাশ 
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পায় অরুণার জন্মের পর হতে । শরৎ কি হেমন্ত কাল, হাঁওয়াতে যখন প্ররফুল্পত! 
আকাশের ঘন নীল রং, সাঁদ। সাঁদ। মেঘগুলি আকাশে সঞ্চবণশীল তখন তাব মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যেত একটা সুস্থ, লাজুক, নিরাবরণ মানুষটিকে । আস্ত্ীক্বতায় তৎপর, 
স্নেহে উচ্ছল, সাংসারিকতায় ব্যন্ত। আর যেই বাইবের আবহাওয়ায় দেখ! দিত 
উত্তাপ, বাতাস ভ্যাপসা হয়ে উঠত, জ্যৈষ্ের প্রচণ্ড ুর্ধ খন জলত মাথার উপর 
তার ভেতর ঘটত গোলমাল । তার মাকে ঘন্ঘন মনে পড়ছিল অকুণীর। হঠাৎ 
তাঁব মনে পড়ল উৎ্পলকে। আহা! ছেলেটা বৃথাই আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধর। 
পডল। অরুণাঁর ভাবতে রীতিমত বিশ্মপ্ন লাগে যে নিছক একটি মেয়েকে তার 
সন্তানের জননী করতে না পেরে কেউ নিজেব জীবনকে দ্বার়ী করতে পারে। 
এইখানে অরুণ উচ্চকিত হয়ে ওঠে। ন্মাশ্র্য। উৎপল বলত প্রেম। বলত 
বেশ। গলায় লাজুক আত্মপ্রকাশ, চোখের তারায় বিহ্বল মুঢ়তা । গলার 
আওয়াজটি ছিল শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টি পতনেব মত একটানা, অবিশ্রীস্ত ও তন্দরালু। 
-__অরু, অরুণ, রুণাঁ, আজকে আমি জানতে পেরেছি তোমার প্রতি আমার সেই 
ভীরু সস্কোচ, অস্ফুট আগ্রহ ও মৃদু অভিলাষী বিস্তার কেন? কিসের আশ? 
ভালবাগি। আমি ভালবামি। ভালবাসি আমি। প্রতি নিঃশ্বাসে উচ্চারণ 
করতে চাই এই কথা। '্ভালবাঁসি। ভালবাসি! আমি ভালবাসি! এই 
কথা টিতে আমার নির্াণ। আমার সমাহতি। সমস্ত সমুদ্র মন্থনে যেমন পাওয়া) 
গেছল এক পাত্র সুধ। আমার সমস্ত জীবন মস্থন কবে লাভ করেছি চারটি শব্দ; 
একাটি কথা; একটি নির্ভিক উচ্চারণ । কথাগুলিব মানে কি। দীতের মধো শব্দ 
করে হেসে উঠল অরুণ|। চকিত হয়ে মুখের দিকে তাঁকায় মিউজিক ডিরেক্টর । সে 
যেন ন ভয় পায়,স-মিউকিক ডিরেক্টর বলছিল । জীবনযুদ্ধে জরী হতে গেলে চাই 
অধ্যবসায়। সে তার পাশে দাড়িয়ে সাহায্য করবে। ,তার প্রতিভা। বিকশিত * 
হবে। সে উন্মোচিত হবে লাবণ্যের পাঁপড়ি মেলে মেলে । অরুণ। খানিকটা! শুনল । 
সে জানিয়ে দিলে ঘে সিনেম। করা৷ তার জীবনের অভিপ্রায় নয় । জীবনকে সে খেলার 
মত নিতে চায়। সমুদ্রের চূড়ায় চূড়ায় জীবনকে ছড়ে দ্রিতে। হঠাৎ কথা৷ বলতে 
পেয়ে অরুণ। উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তার জীবনের থিওরি কি। জীবনের সেই কল্পনায় 
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সে কেমন উচ্চারিত ও উজ্জ্বল। ব্যক্তিক জীবনের বথাথ স্বরূপ কি। মাষের 
সত্যিকারের নুখ-ছুঃখের বিধান মানুষ তার বহির্জগতের উৎকর্ষতায় মীমংস| করে 
না, করে নিজের মোহবান আসক্তিতে__ধাঁরণীয়। এই কল্পনাঁশীল ধারণ। একটি 
প্রাগৈতিহাসিক স্নায়বিকতা যেখানে মানুষ আজও স্থিতিশীল । দে এই দই জীবনে 
সমন্বপ্র ঘটাতে চায় । ইনটুইশন সে মানে না। অরুণ! কেবল বা-হাঁতের তালুটা 
মোচড়ায়, আর গ্রীক প্যাঁটার্ণের নাকটি উত্তেজনায় ফুলে ফুলে ওঠে । মুখে তাৰ 
একরাশ উত্তপ্ত আভ1। সাদ। প্লাতগুলি স্বল্প বিস্তৃত ঠোঁটের ফাকে ঝিকমিক 
করে মাঝে মাঝে । হুর্য তখন অন্তামান। লাল আভা! পড়েছে সবুন্দ ঘাসে। 
তার কোথাও যাবার জায়গা! ছিল না। আপাততঃ একটা ফ্লপট বেছে নিতে হবে। 
তারপরেই জোগাঁড করে নিতে হবে একটি কাজ। সে অত্যন্ত দ্রুত টাঁকা-আনা- 
পাইয়ের যোগ দিতে পারে। ডিরেক্টর বললে, যদি তার আপত্তি ন| থাকে কিছুদিন 
তার সঙ্গী হিসাবে সাহাষ্য করতে পারে । অবশ্থ যতদিন না সে চাকরী পাচ্ছে। 
অরুণ| বাঁজী হয়ে গেল। চৌরঙ্গীর হোটেলে খাঁন! খেতে খেতে মিউজিক ডিরেইর 
নিজেকে সজীব বোধ করে, তার বৃদ্ধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চঞ্চলতায় চনমন করে। একটু 
'পানীয়--অরুণার আপত্তি না থাকলে গ্রহণ করতে চাইল। অরুণ! বিস্তৃত হেসে 
উঠল। নিশ্চয়, তার আপত্বি থাকতে পারে না ও নাই। তবে 17010 1728 
109161)97 011%100 7902 069০% 015 1)91 সে যা” চায় তা+হল স্পর্শসহ, ধৃতিবান 
'কোনে। নিরেট অস্তিত্ব । তার! একটা ফ্লাট নিলে । হাওয়া আর আলে অনর্গল 
আসবে যাবে । বাঁদিকের ঘরটি অরুণ পচ্ছন্দ করলে । বৈহ্যাতিক আলোয় ঝকমক 
করে উঠল ঘর। 4 10109 ৪৪%-৪]) ! অরুণীকে হাঁসতে দেখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
মিউক্জিক ডিরেক্টর । রেডিও সেট বসাঁবাঁর জন্ত বললে । অরুণ! আপত্তি জানাল। 
“খ৪৪য 9৪1! কতকগুলি মেয়ে কেবল নির্বোধ গলায় রবীন্দ্রনাথের গাঁন গাইবে 
আর সাহিত্য ও রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করবে সাপ্তাহিকের সম্পাদক ও 
কলেজের প্রফেসর ৷ ওরচেয়ে ওডহাউস পড়া ভাঁল কিংব। এ্যালেন পৌ। 

অরুণা নবোগ্ভমে চাকরী খুঁজতে লাগল। হ্থুলমাষ্টারীতে তার ঘোরতর 
'আপত্তি। বে পারে না সে পড়ায়। বাঁণ্ড শয়ের মন্তব্যকে সে মনে মনে ভয় করে। 


১০৩ হওক স্টীল , 


যুদ্ধের জগ্ঘ লোক নেওয়া হচ্ছে এমন কি মেয়েলোকও নেওয়। হচ্ছে সিভিল 
সাপ্লাইএ। অরুণ! ভাবলে, এখানে যাঁওয়। উচিত কি না| দেখলে, এখানে গেলে 
কেমন হয়। ভাবলে, যুদ্ধ এসেছে বলেই বাইরে আসবার সুবিধা পেয়েছে মেয়ের] । 
যুদ্ধ ফুরিয়ে গেলেই আবার গিয়ে ঢুকবে হেঁসেলে, বছর বছব যী পূজে। করবে। এসব 
স্থবিধাবাদীব লক্ষণ । কিন্তু সে'ত ত!” নয় সে ক্রমবিকাশ। দেখলে, ঝুরঝুরে 
মেয়েগুলে। ফুরফুর করে আসে, ঘুরঘুব করে ঘুরে বেড়ীয়। ট্রামে এমন কায়দায় ব্যাগ্ন 
. হাতে করে নৈবতিক তাকায় যেন তারাই এ লড়াই ফতে করবে। আঁবহাওয়াটা 
যাচ্ছেতাই রকমের মেয়েলী । দেমাক আব আহলাদের রসে চটচটে । অতএব সে 
ও"দিক মাডাল না। সওদাগরী অফিসে ঘুরে ঘুরে সে এই অভিজ্ঞত! সঞ্চমন করলে 
যে এ পধন্ত মেয়েব। সেখানে যতটুকু কাঁজ করতে পারে তাৰ চৌহিদ্দি অত্যন্ত অল্প। 
সেখানকার পরিমণ্ডলও সেই নারীত্বের স্থুগন্ধে ভরালো৷ ৷ পৃথক, স্বতন্ত্র, নিণিণত 
জগৎ। এ” কেন? এইখানেই অরুণার বাধে। এ* সেই একই অপমান। 
পুরুষ শ্রেণীর নাবী শ্রেণীর উপর সহানুভূতি, দয়! সে রূপ দেখিয়ে মাইনে 
চায় না, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে তৈরি। এদের ভেতর 
ইনসিওরেন্ের দালালিট। অপেক্ষাকৃত শ্বাধীন। হুটে। কোম্পানী তাকে ভাতে 


অরুণ সোজ। উঠলে। তার ভগ্নীপতির অফিসে। তার ভগ্মীপতির প্রচুর 
প্রতিপত্তি আছে অফিসে। সে চাকরী দাবী কবল। তিনি প্রথমে আপত্তি 
করলেন। অরুণাকে নিজের বাড়ীতে আসবার জন্য অনুরোধ জানাল। কারণ তার 
শ্তালিক৷ পুরুষের সঙ্গে গ! ঘেষার্ঘেষি করে কাজ করছে এট৷ প্রত্যক্ষভাবে 
চক্ষুপীড়াদায়ক। তাঁর সম্মানকে বিপন্ন করতে পারে। বাঙুল! দেশ এখনে। পুরোপুরি 
প্ররকম নীতিতে অভ্যন্ত হয়ে ওঠেনি । অরুণ। ফুশে উঠল। লে তোয়াক্কা করেনা, 
বাংল! দেশের রীতিনীতির | মেষ্বেরা। যঙ্দি মাথায় মোট বইতে পারে, মাঠে বীজ 
বুনতে আর পশুচারণ করতে পারে--এসম্র্লিতে বক্তৃতা দিতে পারে, একসঙ্গে 
লেখাপড়ায় পাল্প। দিতে পারে, কেন বিশেষ একট। ক্ষেত্রে তার৷ অপাংক্তেনর 
হয়ে থাকবে । পুক্রষের সঙ্গে গ! ঘে'ষাঘে ষি করতে হলে যে গায়ের জৌরের দরকার 


হওজাকু ্শ্্ ১০৪ 


তা” তার আছে। সে স্বাধীন। সে ইচ্ছায় স্বতন্তর। পৃথক জীবনলীলাঁয় উৎসারিত । 
ভগ্নীপতি বলে বাহাদুরি নেবার যোগ্যতা তার নাই। সামাজিক আত্মীন্তা সে 
ক্বীকার কবে না। তিনি তার সম্মানীয় পদ নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন তাৰ 
অফিসে ন। হলেও সে একট! চাকরী চাঁয় এবং তিনি যখন তা” দিতে পারেন তখন 
নিছক তাকে একজন 9%০059%69 ভেবে দেবে ন। কেন? তুলনামূলকভাবে বিচারিত 
হতে সে প্রস্তত। তার ভগ্নীপতির তত্বাবধানে অবশেষে সে একটি চাকরী পেলে । 
অরুণ! খুসীতে ফেঁপে উঠল। চাকরী করতে তার রীতিমত ভালো লাগল। 
কয়েক মাসেই তার স্বাস্থ্য উছলে ওঠে। গ্রীবায় প্রস্ফছুট রেখ! ও কটিতটে খজুতা 
দেখ! দেয় । চোখের চাউনি আরে! সঙ্জীব ও নিকষ হয়ে ওঠে। নির্দোষ নিংশ্বাস 
পড়ে উন্নত নাসিকায়। একাউনটেণ্ট তাকে ঘনঘন ডেকে পাঠায়! ইঙ্গ-বঙ্গ 
নারীগুলোর ঠোঁটের চামড়া লিপিষ্টিক ও গাল রুজের সিমেন্টে পুরু হয়ে ওঠে। 
ছুটির পব একাউন্টেন্টেব হিলম্যানে চেপে তার! প্রায়ই যার রেস্তোবায়। 
সেখান থেকে বৈকালিক ভোজ সেরে ঘ্থুরে বেডায় মাঠে কিংবা গঙ্গাব তীরে » 
কখনো অপেবার ঠীগ্ড আবছায়ার মধ্যে। একাউিনটেন্ট তাৰ লোনশ হাতটি 
অরুণীর ক্বীধে রাখে, গ্রমগম করে তার গলার আওয়াজ, প্রচুর হাসে দুজনে । 
অরুণ! যখন হাসে মাথাট। সম্পূর্ণ ছড়িয়ে পড়ে পিছনে আব দীতগুলি উলঙ্গ 
প্রকাশ পায়। একাউনটেন্ট অধ্যবপায়ী। ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সটি তার টই-টুস্থু 
হলেই পাড়ি জমাবে সমুব্রে। ফোঁলাফোল। ঢেউয়ের মাথায় জাহাজ আর 
তাঁর উপরে মানুষ। তাঁর দুজনে কল্পনা করতে রোনাঞ্চ বোধ কবত। অবুণীও 
যাবার ইচ্ছাতে যোগ দিত। এক মুহুর্তেই দেখতে পেত 788110169 ৪:৪এব 
সামনে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। প্রশ্ন করছে হাঁঝ্সলিকে। বার্ণডশ/য়ের সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দিয়েছে । ওয়েলসকে ধমকাচ্ছে। হাত মেলাচ্ছে ল্যাস্কির সঙ্গে । শীতের কুয়াশ। 
ঝিমবিম করছে লণ্ডনের রাজপথে । আকাশ চোখে পড়ে না। মাঁথ! ঢাক! দৌতিল। 
বাসের মাথায় বসে সে গল্প জমির়েছে লেবারপার্টির ভোট নিয়ে । না, অমনি 
রাশিয়াটা একবার ঢু" মেরে বাবে । ওদের দেশের ০৫০08610781 0129০:ট1 ঠিক 
বোঝা! বাচ্ছে না, অথচ একট! নতুন হাওয়া লেগেছে জাতটার গায়ে এটা ঠিক 


১০৫ হওকুনকু ন্িশ্ন্$ 


তাদের স্বাস্থ্যবান হাঁসি খোলা মাঠেব উপব ছিটিয়ে পডে, প্রতিধ্বনিত হয। 
অরুণ। তাকে একদিন চা-ঘ়ে ডাকল। তারা প্র্যান ঠিক করবে; রুটু আীকবে 
খেতে খেতে । অরুণ| জানালে, মিউজিক ডিরেক্টর ইচ্ছ। করলে তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে পাঁরে। মিউজিক ডিরেক্টরের মনে অসন্তোষ ধৃমায়িত হয়ে ওঠে। তার 
বাড়ীতে স্ত্রী বর্তনান এবং ছুটি শিশু সম্তান। তাঁদের প্রারই ইদানীস্তন মনে পড়ত 
অরুণাৰ আচরণে । বাডীতে জানত সে দেশত্রমণে বেবিয়েছে। কেবল 
প্রডিউসাঁর ছুটি নেবার সময় বলেছিল--স্ুবিধা করতে পাঁবলে, ছুড়িটা নেড়ী 
কুকুরের মত ছটফটে | মিউজিক ডিরেক্টর তাঁকে সাবধানে কথা কইতে উপদেশ 
দিয়েছিল । [79 1095 6109 £8]. অরুণ। যখন হাসে সেই হাসিতে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে ঝায় মিউজিক ভিরেক্টর। আর এ ছোকর। একাউনটেন্ট সে স্বচ্ছন্দে ওর 
কোমরে হাত রেখে, হাতে হাত ছুয়ে মাঠে এলোমেলো পায়চাবী কবে বেড়ায় 
আচমকা ফেণিয়ে-ওঠ! হাসিতে পথচারী লোকগুলিকে জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ করিয়ে 
দ্বে়। খেতে খেতে তাব মুখ গন্ভীব হরে ওঠে। আড়চোখে তাকায় অরুণার 
দিকে। সেই সজীব চোখ, ধারালে। গ্রীবা। পলিটিক্সেব উপর একাউিনটেণ্ট কি 
একট] মন্তব্য করায় অরুণ মাঁথাটা। পিছনদ্িকে ছড়িয়ে সশব্দে হেসে উঠল । 
পাশেব ফ্লাটে কতগুলি কাচের জিনিষ ভেঙে পড়বার শব্ধ হয়। কি ভাঙল যেন ' 
ওপাশের ফ্লাটে । 

সেই চশম। চোঁখে ছোঁকরাটি ষে কেবল সৌঁসিয়লিজম নিয়ে বন্ধু-বান্ধব এলেই 
তর্ক করে। আঁশ্চর্ঘ ছেলে । সাপের মত সরু গলাব আঁওরাজ । খালি সিগারেট 
ফুঁক্ছে আর চেঁচাচ্ছে। হঠাৎ তাদেব দবজ। গৌভায় সেই ছেলেটি আবিভূতি হয়ে 
স্পষ্ট গলায় বলল যে তাদের আলোচনায় অনধিকার প্রবেশের জন্য সে হঃখিত, কিন্ত 
অরুণ। যেন কালকেই লেডল থেকে তাঁর এই প্যাট্যার্ের টি-সেট কিনে এনে দেয় ৷, 
সেটটির দাম নিট ৩০২ টাঁক1। তার চাকর পিছনথেকে এসে ভাঙা সেটটি 
তাদ্দের সামনে রেখে গেল। সকলে বিস্মিত চোখে তাঁকিক্ে থাকে । ছোঁকরাটির 
মুখ গম্ভীর, চুল সোজ! উপর দ্দিকে তোলা । গেঞ্জির ভিতর থেকে চওড1 বুকের 
ছাতি উকি মারে। কারণ, এই ক্ষুদ্দে চাকরটি কলকাতার একটি মাত্র চাকর 
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যে মনিবের পকেট থেকে মণিব্যাগের ভার কমাতে জানে ন। এবং অনেক তল্লাস করে 
তাঁকে খুঁজে বাঁর করতে হয়েছে । আজকে খন চায়ের সেটটি পরিষ্কার করতে নিয়ে 
যাচ্ছিল হঠাৎ অরুণার অমানুষিক হালি তাকে চমকে দেয় এবং সেটটি ভূ-চম্বন করে 
বিধৃত হয়। এবার অরুণ! সবেগে হেসে উঠল। মাত্র ত্রিশ টাকা। অরুণার 
সপক্ষেও বক্তব্য ছিল। তার তিনটি রাত্রির ঘুম ছোকবাটির তীক্ষ গলার 
মেটিরিয়ালিস্রিক ব্যাখ্য। নষ্ট করেছে। তারপর তার ব্যাখ্যার ভিতর এখন কতগুলি 
যুক্তির গলদ ছিল যাঁর ফাক ভরাতে গিয়ে অফিসের একট! গুরুতর কাজ নষ্ট 
করেছে। সেট। তাঁর মাহিন। থেকে বরবাদ হবাঁর সম্ভাৰন! প্রচুর। রাত্রে ঘুমের 
জন্য একট। পেটেন্ট কিনতে এবং অফিসের ক্ষতিপূরণ করতে বোধ হয় তিরিশ টাকা 
ছাঁড়িয়ে যাবে । মাঁস কাবারের শেষে সে ব্যালেন্-সিটটা তাঁর কাছে দাখিল 
করবে'খন। টি-সেটটি এখন সবিষ়ে নিযে বাঁওয়াই ভাল কিংব। সে ষদ্দি ইচ্ছ। করে 
তাদের সঙ্গে চায়ে বসতে পারে। চশমা-চোঁখে ছোকর! বসে গেল। তার যুক্তির 
ভিতর গলদ । ছোঁকবাটি দৃটকণ্ঠে দাবী জানালে । তুমুল তকর্ণ সক হয়! 
ছোঁকরাটি হাসতে হাঁসতে বললে বে অরুণ আসলে মাক্সের পন্থাই জানে না। 
কাউট্‌স্কি যে ভুল করেছিল সেও নাঁকি ঠিক সেই তুল করছে। সোসিয়লিজম 
মাক্সের একট ব্রাঞ্চ বটে তবে মাক্সিজিম সম্পূর্ণ আলাদ।। আর সেটা তাদের 
প্রয়োগ-নৈপুণ্য ৷ মার্ষিষ্টর। বস্ততন্ত্রের আওতায় ঘটনার বিশ্বাসী । সোসিয়লিষ্টর। 
বস্ততস্ত্রের দৌলতে ইতিহাসের নিরাসক্ত চক্রে অবস্থান করে। ইতিহাসের 792881%9 
£০:০৪ট1 তাদের থিওরির খুঁটি। ছু-দলের তফাৎ হচ্ছে ডায়লেকটিকে। 
মাঝ্সকে রেস্পেক্টটেবল করবার চেষ্টা করছে সোসিক্বলিষ্টরা । তাঁরা অপেক্ষ। করতে 
ভালবাসে । তার৷ ইতিহাসের ক্ষেত্রে আধ্যত্সিক। একাউনটেন্ট জিজ্ঞাস করলে 
সে মাঝিষ্ট কি না। ছোঁকরাটি চশমার মধ্য দিয়ে ক্র কৌচকায়, তীক্ষ গলায় বলে 
যে, 116 01233709 0)66 115750 19511701790, 

মিউজিক ডিরেক্টর এতক্ষণ নিজেকে অপাংক্রেয় ভাবছিল। নিছক রেখাবের 
'আওয়াজ থেকে যে কত রাগের পার্থক্য বোঝ] যায় সাকরেদকে বুঝিয়ে দেওয়! 
চের সহজ । কিংবা নট-নারায়ণের ঘরের খবর। ঘরোয্ানা ঘরের ছেলে 
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সে। মনে মনে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে মিউজিক ডিরেক্টর। সে যেন 
অপাংক্তেয ; নির্বাসিত জীব । অথচ তাঁর মাসিক মুনফ! এই সব কটার চেয়ে 
বেশী। তার সুবেব প্রশংস। ছু-পয়সার দৈনিক হতে চাঁবু প্রসার সাপ্তাহিক পর্যন্ত। 
অরুণার উপব এক প্রবল ঘ্বণায় মাঝে মাঝে সে ছটফট করে। গানে তার স্থুর না 
থাকলে ফিল্স নার খাঁয়। বেডিও মুখরিত তার গানের সবে । ছেলের! প্রেম জানায় 
তার জনপ্রিপ্ন গান গেয়ে, মেয়ের বিরহ প্রকাশ কবে তার 1)৮8০:)%এর মারফত ।- 
থেকে থেকে তাকায় অরুণার দিকে । অনেক টাক খবচ হল। কি আছে মেয়েটার । 
বিশ্লেষণী প্রতিক্রিয়ায় নিশ্চল হয়ে অরুণীর দিকে তাঁকার। গাইতে জানে ন। প্রচুর 
ও পুষ্ট নিতম্বের ধারালো! রেখায় কোনো আকর্ষণ জমিয়ে তুলতে জানেন] । 
এক পবিত্যক্ত পরাজস্বের মধ্যে থেকে তার ভারী নিঃশ্বাস পড়ে। কিন্ত কি 
আশ্চ্ধ স্থন্দর। একটি গাছে স্ত-স্ফৃটিত সবুজ পাতার মত জলছে যেন। মাথাটা 
পিছন দিকে ছড়িয়ে যখন অনর্গল হেসে ওঠে! অধরের মুছু পরিমিতি আর 
কাধের সুডৌল নমনীরতায় কি উচ্ছল মেয়েটি ওর সকল হৃদয়হীনতার উপর । 
মিউজিক ডিরেক্উটরের মধ্যে ক্ষোভ ভ্ঃসহ ও উৎপীডিত হয়ে ওঠে। শারীরিক কামন! 
তার মধ্যে বলবতী হয়। আর অনর্গল সে বকছে। মাক্সঃ ইনডিভিডুয়েলিজম, 
বাসেলের সঙ্গে কি নিয়ে আলোচন। করবে তার খসডা। সব সমর সে কথাদ্ব 
অস্থির। সেই অকথ্য কথায় মরীয়। হয়ে উঠল মিউজিক ডিরেক্টব। 

শুতে যাবার আগে অরুণাঁর পরিচ্ছদ পরিবর্তনের আওয়াজ পেলে মিউজিক 
ডিরেউর। তাঁর নিঃশ্বাস পড়ছিল ঘড়ির তালে তালে । কান পেতে মে শোনে। 
অরুণ শোবে এবার। শুভ্র শহ্যায় সে কল্পনা করলে তার উন্মুক্ত, বিস্তৃত 
শরীরটি। একটা সাম| রেখার ঢেউ । ধীরে ধীরে এগোয় মিউজিক ডিরেক্টর | 
চুলগুলো, এলোমেলৌ। হুইস্কি না পড়লে তাঁর মধ্যে উত্তেজনা আসে ন.। 
দরজায় 19) দেবার সময় অরুণ| দেখল নিষ্পন্দ দীডিয়ে রয়েছে মিউজিক ডিরেক্র | 
সে হেসে উঠল। ঘুম আসছে নানা কলিক? তার চোখ অত লাল কেন? 
হুইস্কি তার মতন বিগত স্বাস্থ্যে খুব উপকারী নয়। অক্ষণা, তাঁকে ঘরে 
ডাকল। সে ছোকরা মাক্সিষ্টের সঙ্গে কাঁল ফের তর্কে নামবে । কতগুলো 
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নতুন ৭%0% পেয়েছে। আসলে মাক্সের ব্যাখ্যায় যতটুকু এ্যপ্লিকেবল 
ততটা নিম্বেছে সোসি়লিষ্টরা। বাঁকীট1 থিওবী। থিওরীতে যে মাব্স খুব 
নিভূল নয় সে সম্বন্ধে নতুন কতকগুলে। 8,815 থেকে ছোকবা। মাস্িষ্টকে 
আক্রমণ করবে । সে যেন কালকেই তাঁর লিষ্ট অনুযায়ী কতকগুলি বই এনে দেয় । 
মাঝ্সের গোটা চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে একটা অনুম্বর আছে। সেটি খাঁটি মাঝি 
“বলে যার! পব্চিন্ত দের তারা৷ ধরতে পারে নাঁ। 07001021791) বা. 08720070]ৰ 
আওতায় সব জিনিষের বিকাশ এক রকম হয় না। তার £০৮৫01779771, 
951010562502077, 1298-00150076, 1119.88-093০0189108% ইত্যাদির উপর বিভিন্ন 
প্রকারে শ্রেণী সংগ্রামখুলে নির্ভব করে। স্থতরাং এরাপ্লিকেবিলিটিতে তফাৎ ঘটতে 
বাধা । সোসিষলিজম ঠিক পথ। ইতিহাসের ক্রমানুবর্তন ও স্থান কাল মানে। 
নিউর্জিক ডিবেক্টবেব মাথায় গণ্ডোগোল পাকিয়ে যায়। নিজেকে যথাসাধ্য 
চেষ্টার তরল হয়ে যেতে দেয় ন1। উত্তেজনার বিন্দুতে দৃঢ কাব রাখখ। সোজ। 
হয়ে ধীড়ায়। স্থির চোখে অরুণাঁকে দেখে । এক সময় সে বলল ঘে, সে কিছু বলতে 
চার়। অরুণ আনমনে তাকাল । দে তাঁকে ভালবাদে। এই ভালবাসাব 
'আবেগে সে মরে যাচ্ছে। অরুণার কি চোঁখ নাই, স্থন্দর বুকের তলায় কি প্রাণের 
কোনে! ম্পন্দনই নাই। সে কি বোঝেনা কিছু। সে তাকে চার়। অরুণাধ জন্য 
সে সর্বস্ব দিতে পারে। তাৰ প্রীণকে তুচ্ছ করতে পারে। সে কি কিছুই বুঝতে 
পাবে না। তার শবীরে উত্তেজনা ক্রমশঃ তীব্র হয়ে ওঠে, স্বর ভুলতে থাকে 
উদ্বেগে । কিন্ত চোখ এক মুহূর্তও সবিয়ে নেয়না অরুণার মুখ হতে। আর এক 
সময় সম্পূর্ণ অতকিতভাবে আর্তনাদ্দের মত নিজেকে ছু'ডে ফেললে অরুণাঁর কোলে । 
ফু'পিয়ে কেদে উঠলো । বিহ্বল অরুণ তাব মাথাটা! কোলে নিয়ে হতাশ হয়ে বসে 
থাকে । বুঝতে পারে না৷ সেকি করবে । একটা সবল, সুস্থ লোক মায়ের কাছে 
শুতে ন! পাওয়া। শিশুর মত মেয়েমা্ষের কাছে শুতে ন। পেয়ে কীদতে পাঁরে দে এই 
সর্বপ্রথম দেখল। দেখে হতচকিত হয়ে গেল। হ্ঠীৎ অরুণা অনুভব কবল 
মিউজিক ডিরেউরের একট! হাত তার শরীরে অসহায়ের মত কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
আর সমস্ত শরীরটা, তাঁর কোলের মধ্যে বেগবান কবে তোলবার চেষ্টা করছে। 


১৪৯ হওক শনি 


সবেগে লাফিয়ে উঠল অরুণী! | ধাকী। খাওয়! বলেব মতন মিউজিক ডিরেক্টবেব দেহটি 
ছিটকে পডল। ফ্লাঁতেব মধ্য দিয়ে অরুণাঁর ইংরিজি গালাগাল সাঁপেব মত হিসহিস 
কবে ওঠে। দ্রুত জীমার কলার চেপে ধরল। হঠাৎ দরজ। গোড়ায় ছোঁকর৷ 
মাঝ্িষ্টকে দেখ! যাঁর। পাঁশেব ঘরেব শাবীরিক কলবব ও অকণার ইংরিজি 
গালাগাল তার কানে গেছল। 

_যুযুতন্ প্র্যাকটিস করছেন। দব্জ। গোডার ্রঁডিয়ে মাঞ্টিষ্ট বগল, - 
_-বী! কীধট। ভদ্রলোকেব বুকেব সঙ্গে আটকে নীচু হয়ে একট। হেচক। টান দিন, 
ওকে বলে সাইড্থো। অরুণা তার জাম ছেড়ে দিয়ে সোজ। দীডাল। তার 
ধাবালো মুখে রক্ত উঠে এসেছে । ওপবকার দাত দিয়ে নীচেকাঁর ঠোঁটটি চাঁপ।। 
ছোঁকবা৷ মাঝ্সিষ্ট আরে! একটু এগিয়ে এল ৷ কৌতুকে তার চোখ চকচক করছিল। 
_ কিংবা, বাঁঁহাতট। সামনে রেখে ডান হাত দিয়ে উল্টে মারুণ দাঁড়িব তলায় 
একটা ঘুসি। নকৃআউট করবার এ একটা চমৎকার কায়দা । দাত থেকে 
ঠোটট। ছেড়ে দিয়ে রক্তাভ একটু হাসল অরুণ1। 

বাইরে বেরিয়ে এসে মিউজিক ডিরেক্টর একবার থমকে ফ্াডায়। এতক্ষণে 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসটি এইবার বেরিয়ে আদে। ভয়ানক শৃন্ত মনে হয়। তাব মধ্যে 
কিছু নাই। রক্তের চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে তার শরীবে। আশ্চর্ধবকমের 
বিবর্ণ তার মুখ । ফ্যাকাসে । রক্তশৃন্ভ চোখে অনেকক্ষণ সেই রাত্রির অন্ধকার পথে 
তাঁকিয়ে থাকে। একট ফিটন যাচ্ছিল। উঠে বসল। পক্মপুকুর। সেইখানে তার 
বাডী। মাঠের শীতল হাওয়ায় অনেকট! সুস্থবোধ হয় । অনেকক্ষণ বাদে আবার 
নিজেকে সে বুঝতে পাঁরে। একমুহূর্ত চোখটা৷ চকচক করে ওঠে, জাল! 
করে ঝাপসা হয়ে আসে। নিঃসহায় বেদনার তার সমস্ত চেতনা নিঃঝিম 
হয়ে পড়ে। বাড়ীতে এসে কড়া! নাড়ায় স্ত্রী দরজ! খুলে দেয়! তার স্ত্রী 
কড়া। নাড়ার আওয়াজ চেনে। তাঁর স্ত্রী চোখে আঁচল চাপ দেয়। মাংমের স্তুপ 
ভারী ও মজবুত হাতি ছটি নির্বাক ও উপবিষ্ট মিউজিক ডিরেক্টরের গলায় চাপিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠল। কেন সে চলে গেছল। কি সে করেছে। তার শবীরে কি মমতা। 
নাই। তাকে কি ভাল লাগে না। কিন্ত বুলু ধুলু-_সন্তানের ওপর যার স্নেহ নাই সে 
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কি মানুষ! সে জানে বারস্কোপের কোন মেয়েকে নিয়ে এতদিন সে ছিল। মিউজিক 
ডিরেইর শুনল । বাত তখন অনেক গভীর । সেদিন রাত্রে স্ত্রীকে এত আদব করে 
যে সুপীরুৃত মাংসের মধ্যে তাঁর নিঃশ্বামের আগম-নির্গম ব্যাহত হয়। বিবাহ 
রাত্রিটিকে বাববার মনে পড়েছিল তার্দের। নেই রূপোর মত বাত। আর 
নরম, ঘন, যুদ্ধ একটি মেয়ে । দলিত ফুলেব গন্ধ কোথা৷ থেকে ভেসে আসছিল । 

-_কি হয়েছে তোমার। বিন্মিত হয়ে তাঁর স্ত্রী জিজ্ঞাস। করে। 

কিছু হয়নি তার। সে ভালবাসে । তাই বুঝিয়ে দিচ্ছে। তার মধ্যে কোন 
ক্ষোভ বইল না। সেই প্রশান্ত, পরিপূর্ণ, গভীর বাত্রিতে একটি স্বপ্রহীন থুমে শবীর 
তার অচেতন হয়ে বইল। 

রি ঙ্ঃ এ ঙঃ 

ছোকরা মাঝ্িষ্ট খানিকক্ষণ অরুণার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ অরুণাব 
লঙ্জা এল। সে লজ্জায় হাসল। মনে মনে ছবিটা আকবাব চেষ্টা করলে। 
মাল্সিষ্ট জিজ্ঞাস! করলে তাঁব ঘুম পেয়েছে কি না। অরুণী! ঘাড নেড়ে জানালে 
ন, তার ঘুম পা়নি। ছোকরাটি গল্প করবার অভিপ্রায় জানাল। এবরপব 
ঘুমোতে চাইলে স্বপ্ন দেখা, ছাঁডা উপায় থাকবে না। অরুণ! খানিকটা! তার 
অবস্থাকে কাটিয়ে উঠেছিল। সে জানালে যে জীবনে সে স্বপ্ন দেখেনি। সুতরাং 
মাঝি জানালে তাকে সে দলে পেতে চান়। রাত্রিট। তার। জানালার কাছে গল্পে 
কাটিয়ে দিলে । 


কুস্প্ম শনল্িল্ত্হেদি 


একটি বইঠাস। ঘরের মধ্যে ষদি বাইরের নীল আকাশ থেকে কোনে। অলস 
মধ্যান্তে একটি ভ্রমর ঢুকে গুণগুণ করে যাঁয় সেই অবরুদ্ধ লাবণ্য বাস্পের মত 
তরঙ্গারিত হয়ে ওঠে । নুজাঁতাঁৰ মনেও তেমনি চিন্তার একটি অশবীরী রঙ ধরল । 
তিরিশের উজ্জ্বল সংখ্যাটি পেরিয়ে সব মেয়েই একবার তাকায় পিছনে । স্জাতাও 
তাকাল। তার বয়স ঠিক তিরিশের চূড়ায় অপেক্ষামান। কর্ণওঘ়ালিশ গ্ীটএর 
উপর একটি বাড়ীর দ্বিতল কক্ষে পর্দাটি তুলে সে দীড়িয়েছিল। তার মন গুণগুণ 
করছিল। মধ্যাহ্নের নিম্তরঙ্গ রোধ রাস্তায় ছড়ানো । সে গরাদ ধরে বাইরে 
তাকিয়েছিল। তার জীবনের ধারাবাহিকতায় কোনে। বিরোধ কখনে! আসেনি 
ও ছিল না। যা+ পেত তার বাইরে যা” ন। পেত তা” নিয়ে বিক্ষু্ষ হয়ে ওঠ! 
তার স্বভাব ছিল না। কলকাতান্থ কিছুদিন হল সে এসেছে। চোখ ছুটিতে 
তার আরামে ন্গিগ্ধ আলে!। অনটনের শিরাগুলি স্ফীত নয়। সে পরিপূর্ণ 
ঠাস! ও নিরেট। জীবনে তার সঙ্গতি ছিল অভাব ছিলনা । নিজেকে তার 
ভয়ানক ভাঁলে। লাগত । এখনো! লাগছিল। জানালার গরাদ ধরে তাকিয়েছিল 
আকাশের উত্তরকোনের দিকে । মেঘের গাঁয়ে আঘাত লেগে বাদামী আলে! 
সেইখানটায় ফেটে পড়েছে। নানা আকৃতির মেঘগুলি ইতস্তত: সঞ্চরমান।" 
সেই দিকে তাব ুন্দর চোঁখ ছুটি তুলে দীড়িয়েছিল। কোনোটা সিংহের 
মুণ্ডের মত, কোনোটা পাহাডের চূড়ায় হরিণশিশ্তর মত, কোনোটা বা চুল ফাপানো 
মেয়ের মত। ঝিরঝির করে হাওয়া আঁসছিল। শিখিল হাঁতে সে চুলগুলিকে 
তুলে দ্বের। জীবন তাকে কোনোদিন ঠকান্বনি। প্রত্যেকটি মুহুতে, প্রত্যেকটি 
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উচ্চারণে তাঁর সজীব মমত্ববোধ : প্রাণবানতা | প্রাণেতে উষ্ণ সে। অথচ 
সে বুঝত। তাব সহজে বৌঝবাঁর একটি প্রবৃত্তি ছিল আঁর আঁশৈশব এই 
বৃদ্ধিটকে সে তার চবিত্রে পালন কবে এসেছে। তার চরিত্রে একটি সমদ্বয় 
ছিল। সাধারণ ছাড়া তার জীবনে কখনো! কিছু ঘটেনি। সংসারের আফতন 
ছিল অল্প। স্থখী, নিটোল, মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি মেয়ে সে। কোনে 
বাধ্যকতায় কিংবা অবিমৃদ্যাকারিতায় সে জীবনে একটি মুহৃত্ও চঞ্চল হুগনি। 
পুরানে! দিনগুলি তাঁর মনে পডছিল। হাসি দিয়ে ঘেরা, আলন্তে বিস্তৃত, 
স্বচ্ছন্দতাঁয় উন্মুক্ত । তাঁর উন্মুক্ত মন নিয়ে সে সামনে তাকাঁল। কদাচিৎ 
ছু' একট! স্কুল কলেজেব ছেলেদের দল চলে যায়। আর হঠাৎ-হাঁসির-ঝাপটার 
ছুপুরটা রিনবিন করে বেজে ওঠে। বিন্ুবিন্দু করে তাঁব জীবনে এমনি একটি 
স্পর্শশৃন্য গভীরতা৷ জমে উঠেছিল। তার সভায়, তার মাধূর্ধে তার আশ্চর্য রকমের 
স্নিগ্ধ চোঁখে সেই গভীরতা ছিল স্ফবনান। এই গভীরতায় সে অথণ্ড ছিল। 
সুজাতা বুঝত। তাঁর অবাঁধ অনুভূতিতে বৌধ কবতে পাঁরে সবাইয়েব মতন সে নয় 
আর তার মত সবাই নয়। আব এই প্রকৃতিগত শ্বচ্ছন্দশীলতার় নিজেকে সে 
অতি সহজে পৃথক করে নিতে পারত। তার মধ্যে কোনে। অহ্থয়| ছিল না। 
সে কেমন করে যেন বুঝত যে এই ম্বাভাবিক। পাকের তলাকার মাটি তার 
সমতল । মাথার উপর আকাশ হুর্ব-সিঞ্চিত। চোঁখের সামনে যে পৃথিবী সে 
দেখতে পেত তা” আনন্দময় । এই ভালো । অর্থাৎ তার জীবনে সুখ ছিল, 
সন্তোষ ছিল, বিপত্তির অবকাঁশ ছিল না। বিরে ন। করেও তাঁর অন্থখ ছিল না, 
বিয়ে করেও সে ডগমগ করে উঠল না। কারণ গ্রহণ করবার শক্তি ছিল তার 
অপরিসীম । মানুষকে সে চিরদিন আনন্দ দেয়। যেকোনো ছুঃখ ও অভাববোধ 
তার ছোয়ায় ছন্দবান হয়ে ওঠে। তার মনট। বাশ্পের মত। আমের মত 
তার মুখ। থুতনির দিকট1 একটু চাঁপ1। দীর্ঘ ও গৌর কপালের উপর তার 
সজীব চোখ আশ্চর্য শান্তিয়ক। বিবাহকে সহজেই স্বীকার করে নিলে ন্গেহে 
ও সহানুভৃতিতে। সবার মধ্যে সে একট! জায়গা পেল; সবার .সম্মতিতে 
অথচ সকলের থেকে পৃথক। সবাই তাকে জানত। সে বিচ্ছিন্ন, নে পৃথক, 
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সে চিহ্নবান। মমতা ও মাধূর্ধে আবিষ্ট মেয়েটির প্রতি এক অননুভূতনীয় 
'অপরিচরতা ; কিন্তু শ্বীকাধমান। তার স্বামীও তা” জাঁনত। বিকাশও তা, 
জানে । বিকাশের জন্ক সে অপেক্ষা করছিল। কলকাতান্র আসবার কথ! 
তাকে জানিয়েছিল চিঠিতে । কেবল তাঁকে যে জানে ন! সে প্রস্থন। তার 
জীবনে প্রহ্ছন একটা অনুভূতি, প্রস্থন একটা! জগৎ, প্রন্থন একট] উন্মোচন । 
এই জগতকে সে নিজেও জানত না। জীবনের বাইরে জীবনের কোনে স্পন্দন 
সে কোনোদিন পায় নি কেবল প্রন্থন তাব দেহেব মধ্যে যেদিন ছলে উঠল 
সেদিন ছাড়া। বুদ্ধিতে পৌছবার আগেই অনুভূতিতে সে স্বীকার করে 
নিত অনুভূতির শুন্যতায় বুদ্ধির হ'ত উপস্থায়ন। কিন্ত একদিন সে 
উপলন্ধি করল। তার কাছে জীবনের সুরু সেই দিন। বিস্ময় আর ভাবন! 
আর উদ্বেগ। আব সবার উপরে তার সর্বব্যাপী যস্ত্রণাকর শিহরণ। তাঁর জীবনে 
সেই প্রথম উন্মাদন। | বিকাশের পথ চেয়ে চেয়ে প্রন্থনের কথাই ভাবছিল এতক্ষণ । 
তার শরীরের মধ্যে যে শরীর তাঁকত নরম, উষ্ণ । প্রস্থন ঘুমাচ্ছিল। স্জাত। 
চোখ ফিবিয়ে তাকাল সেই দিকে ॥ ঠোঁট ছুটি ঈষৎ আলগাঁ। সাজানো দীতের 
সারি। মুক্তোর মাল। একবার ইচ্ছ। হল তাকে ছুঁতে, জাগাতে, নিয়ে 
খেল। করতে । হঠীৎ একট। শব্দে সে চোখ ফেরাল পথের দিকে । রাস্তায় ছায়। 
দীর্ঘতর হয়ে এসেছে । দ্কুল ও কলেজের ছেলেদের ভীড়ই বেশী। টুকরে| টুকরে!| 
কথাব আওয়াজ হাসির শব তাৰ কানে আসছিল । হাসি তার এত ভাল লাগে। 
সরল, উন্মুক্ত, ধ্বনিময় হাঁসি। প্রন্থন যখন হাসে ! প্র্থনের হাঁসি মনে পড়ে তার 
ঠোঁটে একটি লঘু ও তৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে । সরল নাক আর চোখের তারা৷ ছুলে ছুলে 
ওঠে। চোখের ঘন পাঁতাগুলি দপদপ করে। সুন্দর ! স্পন্দমান ! সে চোখ ফেরায় 
আকাশের বাছগামী কোণায় । মেঘগুলি অপন্যত | নিষুর নীল সমন্ত আকাশে ঝিলিক . 
মারছে। তার ম্বামীর কাছে সে কৃতজ্ঞ! আর তাই যখন তিনি আসামের 
কোনে জঙ্গলে বন-জরীপের কাজে হঠাৎ কয়েকদিনের বন্-জরে মার। গেলেন 
হতচকিত হয়ে পড়েছিল সে। স্বামীকে তাঁর ভাল লাঁগত। কারণ ম্বামীর কাছে 
তার কোনো দাবী ছিল না। তার ম্বামী নিজের সংসার থেকে পৃথক ছিলেন। 


৪ 
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কারণ বিস্তীবস্থায় তিনি এমন একটি মেয়েকে বিবাঁহিত। পত্বীর সম্মান দিতে চান যে 
সেই হুঃসাহসিকতাকে স্বীকার করতে গেলে তাদের বনুকালের পারিবারিক সম্মান 
বিপন্ন হয়ে উঠত। তিনি সমাজ ও সংসারের মুখের উপর মেয়েটিকে বিবাহ 
করবার সঙ্কল্প করে সংবাদপত্রে সমাজ সংস্কীর নিয়ে যখন প্রবন্ধ লিখবেন ভাবছিলেন 
দেই সময় কোনে। অনিবাঁধ কারণে মেয়েটি তাকে পবিত্যাগ করে। নিছক 
প্রতিশোধের জন্ত তিনি অর্থনীতিক অবস্থায় অনেক হীন সুজাতাকে বিবাহ 
করেন এবং ঘরে ফিরে যানন।| যখন তিনি দেহপাঁত করলেন তখন দেখা 
গ্রেল জীবদ্দশায় অর্থনীতিক স্বচ্ছলতা ভবিষ্যতের চিন্তাব কারণ। তিনি জীবনকে 
স্থথে কাটাতে চেয়েছিলেন । স্থথ মানে তিনি বুঝতেন খুপী। এবং তিনি এত 
স্থখী ভয়ে উঠেছিলেন যে তার জীবনের বাইরে অন্ত কোনে; কিছু ভাববার 
অবকাশ পাননি । [.16 27180791795 এবং 1)05109176 [10এব টাকাটা 
সজাত। পাঁয় এবং পুনরায় তাঁর দেবর যখন তাদেব সঙ্গে থাকবার অনুরোধ 
জানালে সে রাজী হয়ে গেল। তার দেবর রেলকর্মচারী। ইতভ্ততঃ তাঁকে 
চাকবী নিম্নে ঘুরে বেড়াতে হয় এবং দেই সঙ্গে সংসারটও। প্রথমে 
একটু বিচলিত হয়ে গেছল এই নতুন আবেষ্টনীব মধ্যে । কিন্তু ক্রমশঃ তার 
ভালে! লাগতে থাকে । ঘুবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। অনেক হৃর্ধের 
শ্বাদ, অনেক সাগবের বায়ু আর পাহাড়ের ধূসর সংলেপ তাঁব সন্ভানটিব সঙ্গে তার 
পৰিচয় বৃদ্ধি করেছে। বড়ম' বলে তাকে ডাকে সবাই। প্র ডাকটির 
মধ্যেই সে পবিচিত। তার বাব। তাকে ডাঁকত বড বলে। তিন বোনেব 
মধ্যে সেই বড। শ্বশ্তর বাড়ীৰ সথত্রেও বড়বধূ। নামট। কাজে কাজেই 
বহাল ছ্বিল। সেই নামেই সে চল এসেছে । বিকাশও তাকে ডাকত বড়মা বলে। 
নুজাতা (আমরা এখন থেকে কখনে। সুজাত, কখনে। বঝড়মা৷ অভিব্যক্তির স্থৃবিধা 
হিসাবে ব্যবহার করবে। ) একদিন আঁপত্তি করেছিল । বিকাশ বলেছিল যে তার 
চোখের ছায়ায় এমন একটি সম্পূর্ণ শাস্তি আছে যা" আমাদের বিভক্ত চরিত্র- 
গুলিকে ঢেকে দেয্। তাঁর কাছে সকল ঢাঁকা পড়ে। কোনো! বিশেষ শব্ধ 
দিয়ে তাকে প্রকাঁশ কর! সম্ভব নয়। আবেগের উত্তাপে তাঁর সান্নিধ্য অর্থনয়। 


তি হও হ্শ্ন্ি 
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বিক।শ ধত কথ। মনে মনে তৈরি করতে করতে আসছিল এক সুহুঠে সুজাতার 
সামনাসামনি হয়ে স্তব্ধ হয়ে ষাযস। চোখের পাতা। ছুটো! নুয়ে পড়ে। আজকে 
সকালে দে একখানা, চিঠি পেয়েছিল । সুজাতা! কলকাতায় আসছে। কারণ 
তার দেবরের কর্মস্থল কলকাতান্ন পরিবতিত হয়েছে । কিছুদিন থাকবে এইখানে । 
বড়ম। আলছে। সুজাতা। ভাবতে বিকাশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আশ্চর্য ! কতদিন 
সে তাকে দবেখেনি। আর না দেখে সে ছিল কেমন ।করে। সুজাতাঁকে তার মনে 
পড়ল। দীর্থাঙ্গী।- শক্ত করে বাঁধ চুল। চওড়া কপাল। চিন্তাবিষ্ট হলে ছুটি 
রেখ। পরপর ওঠে ও পড়ে । সুন্দর দেখায় তাকে সেই সময় | উজ্জল, মন্থণ, নিরাঁয়ত 
চোখ ছটি। অনর্থক লাঁবণ্ো পীড়িত নয় । দাঁড়ির দিকটা একটু চাঁপা । কমলা- 
লেবুর মত। বিকাঁশ বলত পৃথিবীর মত। বড়মা পৃথিবীর মত। ুজাত। হাসত। 

সেইদিন তাব মনে পড়ে যেদিন অনেকের মধ্যে থেকে নির্দিষ্ট করে। সে 
তাকে আবিষ্কার করেছে। কলম্কাসের মত। উত্তবমেরুর মত। বড়মা! তার 
আবিষ্ধার। আবিষ্কারের মত অপরূপ বড়মা। স্থজাতার স্বামী ছিলেন একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচাবী । অনেকদিন হতে এই পরিবারটির সঙ্গে তাদেব জান- 
শোন।। সুজাতার শ্বশুরবাড়ী ও তাদেব দেশ একই জায়গায় । দেশটুকু দুপক্ষেরই 
ঘুচে গেছে, পরিচয়টাও অনেকদিনের অব্যবহারে পলকা, তবু সেই পক্চয়ের শাখা- 
প্রশাখ। ধবে তার্দের চেন।-শুন।। বিকাশ তখন চাকরীর সন্ধানে গ্রায়ই আসতে। 
যেত। সুজাতাকে সে দেখত; ভালো লাগতো । হঠাৎ একদিন তাব হাতে 
ববীন্দ্রনাথের বলাক! দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। 

--কি পড়ছেন। 

সুজাতা। তাঁর চোখের সামনে বইটি প্রসারিত করে ধরে। 

-_বুবীন্দ্রনাথ কেমন লাগে। 

সুজাত! আলগা হাসে। সেইদিন হতে তার ঘনিষ্ট হয়। তার্দের পবিচনর 
বেড়ে উঠল কবিতাঁৰ সারখ্যে। রবীন্দ্রনাথ হলেন তাদের মাধ্যমিক আকর্ষণ। 
কবিতার মধ) দিয়ে পরস্পরকে দেখত । 
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বিকাশকে ঘরে বসিয়ে চা আনতে গেল সুজাতা । বিকাশ স্থাচ্ছর মত বসে 
থাকে। তার মন বাতাসে ভাসে । ঘরটি অনতিবৃহৎ। গৃহস্থালীর সামান্ ছ'একটি 
টুকিটাকী। জানালার কোলে পড়বার একটি টেবিল। সাদ! ওড়ন! দেওয়া ৷ 
মাঝখানে জরির প্রজাপতি আঁকা | পাখাগুলোয় নীল হুতো। বিকাশ সেইখানে 
বসেছিল। রাম্তার উপর বাড়ীটি। জানালাটা খোল।। তেমনি আছে বড়ম!। 
ভাবছিল বিকাশ--কেবল আরো একটু শীর্ঘ হয়েছে--চোখ ছুটিতে আরো ছায়া» 
আরো! ল্গিগ্ধ ! 

ঘরেতে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । বিকাশের কোলে উপুড়কবা একটা বই। 
একটু দুবে বসে সুজাতা । সাদা শাড়ি তাঁর শরীরে $ পাঁড়ের কাছট! একটু চিত্রিত। 
খানিক আগে সে একটা কবিতা পড়ছিল। ঘরের মধ্যে সেই স্থুর সম্তপিত। ঘরের 
ন্লানায়মান ধূসরতায় তাকে দেখার একটা সাদ। রেখার মত। 

--আলোট। জেলে দাঁও। 

-থাঁক নী, বেশ'ত অন্ধকার ; সাপের মত তোমার শরীরকে জড়িয়ে রেখেছে । 

বিকাশের স্বতি উপ্ত হয়। সে ঘন হয়ে ওঠে তার স্মরণের মধ্যে । 

ফাগুনের অপরাহ্ছে আকাশে হাওয়া বইছে লঘু , ঝিরঝিরে । ছান্দের উপর 
তাদ্দের কবিতা, আলোচন! চলেছে । বিকাশের ভাল লাগত টমাস হাডি। বড়মার 
প্রিয় কবি ছিল হুপকিন্স। স্ব-্থ কবির পক্ষে তাদের ঘুক্তি হাসিতে উজ্বল হয়ে 
উঠত। কিংব। কোনে দিন তাঁর গল্প করত। পরচর্া। জেরমের গল্প সুজাতার 
খুব ভাল লাগত। মুজাত৷ হাঁসত। 

জল পড়ছে। শাসিতে আওয়াজ বাঁজছে জলের। বিকাঁশ ভিজতে ভিজতে 
ঢুকল। 

-নিতীন বাবু আছেন । নিতীন বাবু সুজাতার ত্বামীর নাম । 

--চাকরী ভক্তি তোমার প্রশংসনীন্ন। ন্জাত। জানত সে আসবে ।স্কাল 
এলে না৷ কেন? একটা চাঁকরী খালি ছিল। লোক নেওয়] হয়ে গেল। 


১১৭ হককে শত 


অতএব ইয়েটস+ও দৌঁকানে ফিরে চলল। 

অনেক ভুলে যাওয়। দিন তাকে নেশার মত জড়িয়ে ধরে। হ্জাতা চা নিয়ে 
এল। কৃশ ও দীর্ঘ শরীরটিকে বেষ্টন করে সাদ শাড়িটি উঠেছে চুলের উপর। 
ললাঁটের উপর একটু আনমিত। 

পাঁচ বৎসর পরে সুজাতার সঙ্গে আবাব তার দেখা । “পাচ বসব” বিকাঁশ 
ভাবছিল, এই পাঁচ বৎসরে কতগুলি দিন। প্রত্যেকটি দিন তাঁকে একটু একটু - 
করে দুরে সরিয়ে দিয়েছে, সেও সরে গেছে । তবু স্জাতী৷ সরে যায়নি। সেই 
নিরায়ত চোখে লাবণ্যবান খঙ্জুত। ; চওড়া কপাল আর হুচালো হয়ে আস! আমের 
মত মুখাবয়ব। 

-কি করলে তুমি এই পাঁচ বৎসর : দিখ্বিজয়ী সাহিত্যিক হয়ে উঠেছ নাঁকি । 

বিকাশ অল্প একটু হাসল ।_ কেমন লাগল দেশ বিদেশ। 

দেশ বিদেশের আলগা গল্প চলে। বিকাঁশ কি লিখলে, কত লিখলে । তান্দের 
কথ। বারে বারে ছেস্ন পড়ছিল। সহজ হবার জন্ত ছুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করে। 
হুঠাৎ এক সময় বিদেশের সামান্য ঘটন! নিয়ে উৎসাহী হয়ে ওঠবার, কিংবা! বিকাশের 
কোনে লেখ! নিয়ে উৎফুল্ল হবার চেষ্টা করে, হাম্তকর ভাবে পরম্পরের কাছে লজ্জিত 
হয়। 'আবার মাঝখানে পাচ বৎসর । 

পাঁচ ব্থসর ! মাঝখানের এই সময়ের ব্যবধান পেরিয়ে ছৌঁবার চেষ্টা 
করল বিকাশ। 

ছোট জা” এসে নানা কথ! কইলে। খর্ব, শীর্ণ, মাতৃত্বগীধিত নারীটি। 
স্বীত নাসারন্ধ, | কেমন আছে সে। কত টাঁকা মাইনে পায়। তাদের বাড়ী 
একদিন বাবে । কলকাতার যেন সবই পালটে গেছে । কবে তার বিয়ে হবে। 
আজকাল ছেলেরা বিয়ে করতে কেন নারাজ। তার কথার শেষ নাই" 
অবিশ্রীস্ত বলে বান্। বিকাশ সংক্ষি্ড জবাব দেয়। মাঝে মাঝে তাদের 
কুশল উচিত ভেবে জিজ্ঞাসা করে। বিকাশ এক সময় সুজাতার ছেলে সম্বন্ধে 
কথ! কইতে সুরু করে। চমৎকার ছেলেটি। বিদেশের জল বাস্ধুতে পু ও 


পরিপূর্ণ | 


হওক শন ১১৮ 


_-কি নাম দিলে । 

-_কি নাম দিই বল'ত। 

বিকাশ ভাবতে চেষ্টা করল। কি নাম। ঘুমন্ত ছেলেটিব দিকে চাইলে । 
সরল নাসা। সুমিত অধর। গায়ের রঙে বক্তের আভা | নুন্দব, শ্বাস্থাবান ও 
স্কুরিত। নরম শরীর। ধবধবে জাঁত। ধন্ুকেব মত উক্জ্রশ ভুরু । বিকাশের 
ছেলেটিকে ঘেখতে ভালে লাগল । শিশু দেবতা মত। 

--তিন অক্ষরের ন! চার অক্ষরেব। 

বিকাশের গলায় পুরনো দিনের বেশ বোর্জ ওঠে। কবিতার 
কাটাকুটি তাঁদের একট! প্রিয় খেল। ছিল ॥ বিকাশ একট। লাইন লিখলে । শেষের 
লাইনটি মেলাতে হবে স্থুজাতাকে । হয্গত তখন বাইবে নেমেছে বর্ধা। শাসিতে 
জল-তরঙ্গ বাজছে । কিংবা নীচে জনযানেব কোলাহলের একট] বিচিত্র গুঞ্জন 
উঠেছে। হুই তিন তিন ছইমাত্রায় পংক্তি ভাগ কবতে হবে৷. ছুটি মাথার ঘন 
সন্নিবেশে তখন তার। কথার সমুদ্ধে শব সন্ধান করছে। স্থজাতা ন। পারলে তাকে 
মিলিয়ে দিতে হবে । ন| পারলে তার পয়েশ্ট' যাবে কাটা । দত দিয়ে কলনটাঁকে 
চেপে ভ্রু কুচকে বিকাশের চোঁখেব দিকে তাকায় সুজাতা । তাঁব চোখেব মধ্য 
দিয়ে সেই শব্দকে সে উদ্ধার কবে আনবে |. হ্ন্দব সাজান দীত স্জাতাব। 

- আচ্ছা» পারব না : মেলাও তুমি । 

'বিকাশও নির্ধারিত সমহ্ের মধ্যে লাইন দিতে পারলে ন|। 

-কেমন। খাও গোল্। ।-_ উল্লাসে ফেটে পড়ে সুজাতা । 


--তিন অক্ষর না চার অক্ষবে। 

আচ্ছা, চার অক্ষরে । ক্রু গুটিয়ে বললে সুজাতা । 

চার অক্ষরের কোনো নাম তার মনে আসছিল না। যতগুলে। শব আসে, 
ছলেটির চোখের দ্বিকে তাকিয়ে সে বরথাত্ত করে দেয় | কোনে নাম মানার না? 

--তিন অক্ষর মনে লাগছে । তুমি কি দিয়েছ। 

--তিন অক্ষর। হাসল স্থজাত।-_ প্রহুন। 


১১৯ হইওকখকু নেশন ০ 


প্রন্থন। ঠিক নাম। ঠিক শব্ধ! ছেলেটিব দিকে আর একবার চেয়ে 

বিকাশ নামটিব মানে বুঝতে পারলে । পবিতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকাল তাঁর দিকে । 
এ ঙঃ ন্ট 

বিকাশ যখন মেসে কিরূল তখন রাত খানিকটা হয়েছে। দোতিল। বাঁসেব 
মাথায় চেপে সার! সহর সে ঘুরেছে। সুজাতার বাড়ী থেকে বেরিয়েই তার মন 
আশ্চর্য রকমের হালক! হয়ে গেছল। অনেক দিন পরে মনের খুমীতে দে বাঁসের 
মাথার চেপে টে।-টো কবে ঘুবল। আলোয় জলছে সহর। কাঁলিব ফুটকিব 
মত মানুষের মাথাগুলে। | আনমনে তাকিয়ে গুণগুণ করেছে। মেসে ফিবেছে 
শেষ বাসে। 

অমূল্য পাশের সিটটায় শুয়ে শুয়ে তার প্রেমের কাহিনী বলছিল। কেমন করে 
একটি কিশোরী মেয়ের নয়নেব নীলে যৌবনের সমস্ত আঁকাশ আতুর হয়ে ওঠে। 
স্থবে সবে ভরে যায় দিগন্তের ইন্দ্রজাল। বড ও বস।-__বুঝলে বিকাশ দ।, 
প্রথম প্রেম অনেকটা। শীতেব সকাঁলেব মত। মুখের কাছে চায়েব বাঁটি- আচ মুখে 
লাগছে, অথচ গাঁয়ের টাক খুলে মুখ বাঁড়ীবাঁর একটি মধুর ভয়। 

বিকাশেব ঘুম পাচ্ছিল । জানাল। দিয়ে বসন্তকাঁলের হাওয়। আসছিল । গা! 
শিবশিব কবে। অমূল্য বলছিল মেয়েদের মনেব কথা । ছুটি ঘন আখি-পল্লবেব 
তলায় আকাশের সে কি অগাধ অজন্রতী। এক মুহুতেধ স্পর্শে অনন্তকালিব 
পুর্তীভূতি । ঘুম! ঘুম! হাওয়ায় তাঁর শরীবে ঘুম ঘনিয়ে আসছে । ঘুমেব মধ্যে 
বিকাঁশ হাসছিল। কে বেন ভাঁকে ছুঁয়ে গেল এই খানিক আগে। হাঁওয়। হবে। 
অমুল্যর কথার একটান। সর হয়ে। প্রথম প্রেম হয়ে। হেসে সে পাঁশ ফিবল। 
নবম বীলিশট! টেনে নিলে পায়ের নীচে। ই!সের পালক | নরম, সাদ, কোমল। 
এক মুঠো বুকের উত্তাল ঘনতা। বিকাশেব নাক দিয়ে সহজ নিঃশ্ব(স পড়ছিল । 

ঙ টন ঙঃ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করে তার ছোট-জা মনের কথাটি ভাষায় বাক্ত করল। 
একট টাক! চাই তার। তার বড় ছেলের জন্ত। বায়স্কোপ যাবে) সুজাত 
একট টাকা দিলে । জিজ্ঞেস করলে কাল রাতে কি হয়েছিল। তাঁর দেবরের 


-হইওক্কে দস্থঙ্ ১২৪ 


একটু পানদোষ আছে এবং সেটি যেদিন মাত্র! অতিক্রম করে গৃহস্থালীতে এক 
একটি নাটকের মহলা সুরু হয়। প্রথম প্রথম এট তার ঠেকত। কিন্ত ক্রমশ: 
নিজের ক্ষেত্রটি সে গুটিয়ে আনলে এবং নান। দিক দিয়ে নিজেকে সীবলম্বী 
করে তুললে! | বিশেষতঃ প্রহন বত বেডে উঠতে লাঁগল তত সে সংগোপিত হল 
[ জের আরতনের মধ্যে | 
- __দ্েখলে'ত দিদি--তুমি'ত জান সবই। অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম এক 
কাড়ি টাকা যে মাইনে পেলে মাসের পনেরে| তারিখের ভেতরই গেল কোথায় সব। 
সে অনর্গল বলে যার তাঁর কোনে! অভাব ছিল ন। এখনে। তিন ভাই তার 
বমান। তিন ভাই তিন রত্ব। এক উপধুক্ত ছেলে। কেবল অনেকগুলে। অপগণ্ড 
কাচ্ছ।-বাঁচ্ছায় সে নাজেহাল হয়ে পড়েছে । আবার তার নিম্পৌদর স্ফীতবান। 
হাঁসিতে সুজাতার মুখ সুন্দর হয়ে ওঠে । মমতায় চোখ ছি সুত্নীল দেখায়। 
কেন এমন হয়। ভালভাবে থাকলেই পারে। কুঞ্ীতার দিকে মান্থষের 
এই ম্বভাবগত আচরণ কেন। আনমনে সে পথের দিকে তাকায়। বিকাশ 
চলে গেল এ পথ দিয়ে। যেটুকু নিয়ে আমর। বীচি সেইটুকু কেন সুন্দর 
হ্য় ন।, পরিচ্ছর হয় না৷ মাঁনুষ অনর্থক ক্ষতি পাঁয় আব ক্ষয়। নৈন্ঠ, কুণ্রীতা, 
মালিন্ট : মানুষের ইচ্ছায় তৈরি ক্রিন্ন পরিবেশ । যা' পেয়েছি তার বাইরে পাবার 
জন্ত এই ক্ষোভ আর ক্ষতি কেন। ছুঃখবাদের কোনো কি ক্রমাপ্বয্িক ইতিবৃত্ত 
আছে । মেঘ-ঘনানে। উত্তর পশ্চিম কোণ থেকে ডুবন্ত হুর্ষের আলে। চিকমিক 
করে। মেয়েদের কাপড়ের পাড়ে নক্সার মত মেঘের কোলে কোলে নান রঙের 
বাহাঁব। আকাশ থেকে চোখ ফেরালে! প্রস্থনের দিকে । অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে 
ছেলেটা । স্থজাত| তার পাশে এসে বসল। কপালে ফোটা ফোটা ঘাম ফুটে 
উঠেছে । চোখের ঘন পল্লপবগুলি গালের উপর ছাঁয়া এনেছে । আঁচলে করে 
মুখট। মুছিয়ে দিলে | মাথাটা ধরে নাড়1 দিলে প্রস্থনের | চোখ খুললে প্রন্থন। 
এই চোখ খোলাটি অনেক দ্দিন সে তার বিছানার পাশে বসে দেখেছে । ঠিক 
পল্সের মত। পাঁপড়ি মেলার মত। সুজাতা তার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
নিঃশবে হাসল । 


১২১ হওক িশ্বীন্া 


-কটা বাজে। 

__পীঁচটা বেজে গেছে_-ওঠ। 

--নী) হাতি বাড়িয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরল--এসো, তুমি শৌঁও। 
স্বজাত। নীচু হয়ে তাঁর চোখের পাতায় একট চুমু খেলে। প্রন্ছন আরে! ঘন হয়ে 
বুকের মধ্যে মুখ গুজে হেসে উঠল । 

- শোও, এসো, ঘুমোও। - 

স্থজাত| কিছু বলল না। তার পাশে শুয়ে পডল। প্রস্থনেব চোখেব দিকে 
তাকিয়ে সে হাসছিল। তার চুলের মধ্যে বিলি কাটতে থাকে। 

_কি সুন্দর গন্ধ মা তোমার গায়ে। তার বুকের মধ্যে তার মুখ--ঈষং 
মুখ তুলে বলল প্রস্থন।_-এত নরম আর সাঁদ। ভৌমাব বুক ম। | 

-_কি স্বন্দর তোমাব চোখ খোঁক1। 

তার! ছু্নে খানিকক্ষণ সহান্তে তাঁকিয়ে রইল। তাবপর দুজনেই যেন কি 
বুঝতে পেরে সশব্দে হেসে উঠল । 


এঞআক্ষাদুশ্ণ শ্পল্ভিল্ত্ছেক 


সেদিন বিকেলবেলার ডাক্তীরেব কাছে বিপোর্ট দিতে অন্ুভা বাইবে বেবিয়ে 
পড়ল | 

গ্রীশ্মের ছুটিতে সে কলকাতায় এসেছে । তাঁর আসবার পরেই নাসে থাকবার 
আর প্রয়োজন বইল ন!। একদিন সে বিদায় নিলে। অন্থুপম/নুস্থির হয়। শু 
না” যেন তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। কঙম্বরের স্থৃতীক্ষ লাবণ্য আব দ্রুত আঁডুলগুলি 
নিপুণ শৃঙ্খলতায় একটি থেকে অপর একটি কাঁজে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে-_দেখতে 
তার অবচৈতনিক ভয় আসত। ট্েলোক্যবাবুকে আঁডাল কবে বখলে অনুভ।। 
সেই ধুর, শ্বহীন প্রেতশীলতায় ত্রোলাক্যবাবু আবাব নিবাপদ হলেন। অগ্ুভার 
মধ্যে কোনো উদ্বেগ ছিল ন।। সর্বঙ্গে সে প্রশমিত । তার জীবনেব যেন এই নির্নীত 
হুচিপত্র। তার পিতাকে ঘিরে বাখ ; তাব পিতার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে থাক1। স্থির 
শীন্ত ও উন্নিদ্র। অনেক দিন সে রাস্তায় নামে নি। কিছু মার্কেটিং কৰে আসবে । 
কিছুদিন হতে শরতের হাওয়া বইতে সুরু করেছিল। বিকেলগুলি লঘু । 
বাম্পহীন সদ মেঘগুলি অতিকায় আজৈব পাঁথীর মত। আঁকাঁশের নীল উত্তাপে 
চাবিদিক আলন্ায়িত। পথে নেমে পথকে ভালে। লাগল অন্থভাব। তাঁর আজকে 
একটু সাজসজ্জার আড়ম্বর ছিল। মুখে খানিকটণ ক্রীম ঘষেছে ; চুলটাকে ছাদ 
করে বেধেছে । শাড়ীখানি পর্যন্ত পড়েছে নির্বাচন করে। আয়নায় অনেকক্ষণ 
নিজেকে তাকিয়ে দেখল। নিজেকে দেখতে তাঁব ভালে! লাগল । এক বিচিত্র 
ভালোলাগায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। 

গলিটুকু পেরিয়ে গেলেই মোড় । মোড়ে এসে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল অন্থত। | ভাক্তাবের বাড়ী মধ্য কলিকাতায় । হাঁতে তাৰ একট। ভ্যানিটি 


১২৩ হওক মইন, 


ব্যাগ। কলকাতায় আসবাব পৰ একখান চিঠি সে দিয়েছিল এবং একখানা চিঠি 
সে পেয়েছে তার অবাবে। চিঠিখানা। এসেছিল আজ সকালেই । জীবন প্রসর্নবাবুব 
হাতে লেখাটি বেশ। চমৎকার? প্রতিটি অক্ষর প্রতিটি থেকে ছাড়ানো একটু 
বেঁকিষে অ+ লেখ! ৷ এ বাঁক। 'অ* যুক্ত শিরোনামা লেখা চিঠিটি পড়তে অন্ুভ 
কৌতুক পায়। হোষ্টেলেব ব্যাপাঁৰ এখন মুলতবি থাঁকনে যতদিন ন। অন্ভা যার । 
অন্ুভার ন! যাবাব ভয়ানক ইচ্ছা হয়। তার ভয় কাব। চিঠি পড়তে পড়ত 
মনে মনে সে বলছিল সে যাবে না। বতক্ষণ সে চিঠি পড়ছিল ততক্ষণ তার নিঃশ্বাস 
পড়ছিল দ্রুত, অনিয়মিত । কঠিন ও প্রগত ভয়ে কোনে! অক্ষধটিক সে স্পষ্ট 
কবে চোখ দিয়ে পড়েনি! সেই নিঃশব্দ গোলগোল চোখে হাসিব ছিট এক 
মুঠো হাসম্হানার ফেন।! খব” স্ফীত আন্গুলগুলি দিয়ে অন্ুভ।ব হাতে আংটি 
পরাচ্ছে! অস্থায়ী কাঞ্জ চালিয়ে নেবার ভন্য বিশীর্ণ দেবী তার স্থানে বাহাল 
হয়েছে। মেয়েটি ভালো । তৎপর । তবে দারিত্বশীল নয়। উপবন্থ পান্নালাল 
ন্ুবিনয়ীকে বিবাহ কবে কিছুদিন হ'ল কাজে ইত্তফ। দিয়ে তাৰ নিজেব দেশে 
চলে গেছে । অনুত। অবাক হয়ে গেছল। বিস্ময়ে সে স্পন্দিত হয়। আশ্চর্য! 
পান্নীলাল' কি সে বলতে চেয়েছিল। ভালবাসা। থেণে থেমে_ ঈযদুপ্ত 
কণ্ঠে চোখের অঞ্চল একাগ্রতায় । সে সগ্রস্থ হয়ে উঠেছিল যখন দে খামখ। 
কুড়িয়ে নিয়েছিল তার একখান। হাত। আশ্চর্য জপন্ত আডুন। নিষ্ঠুব চোখ। 
আমি তোমাকে বিষে করতে চাই। আমি ভালোবাসতে চাই তোমাকে । মনে 
মনে কথাট। উচ্চারণ করে অন্ুভ। কথাটি সে আজও বুঝতে পারেনি। কিসে 
বলতে চেয়েছিল ! 

একট! বাস তাঁকে যাত্রী মনে করে তাঁর সামনে থমকে দীড়ায়। সে উঠে 
পড়ে। লেডিজ-সীটে একটি মহিলার পাশে একটি ছেলে কোলে আধাবক্্ী 
লোক বসেছিল-_ক্ষিপ্র উঠে দীড়ায়। ছেলেটিকে বৌটি কোলে নেয়। অন্ভ। তার 
পাশে বসল। টিকিট নিতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর মনে হল সে ট্রামে আসবে ঠিক 
করেছিল হঠাৎ বাসে চেপে বসল। সে জানেন! বাসট| কোথায় যাবে । কত 
নম্বর। তার মন খারাপ হয়ে যায়। বাস তার ভালে! লাগে না। পেট্রোলের 


হওক্হকু ন্ট বিন 


গন্ধ, উচু-নীচুর ঝাঁকুনি, ববঁধাঘেষি লোকের ভীড়। পাশের বৌটির দিকে আড়- 
চোখে তাকান । দেও চোখ বাঁকিয়ে তাঁকে লক্ষ্য করছিল। অরুণ ভ্রুত চোখ 
স্বিয়ে নের়। পরিমিত হয়ে বসে। ব্যাগটা শক্ত করে ধরে তাকান্ন সামনে । 
টিকিট নেবার সময় বৌটির শরীরে একটু স্পর্শ হয়। চৌোখাচোখী হতে বৌটি 
মুচকি হাঁসে-_অনুভাঁও হাসে। ঠিক অমনি-_সুচকি । 

- কোথায় যাবেন। বৌটা ফিসফিস করে। 

কলেজ স্ট্রীট। 

অন্থভা। একটু সরে বসবার চেষ্টা করল। ভালে! করে তাকাল একবার 
বৌটির দিকে। কপাল পর্বস্ত ঘোমট। টানা । সরু, লম্বা, হিংস্র নাক। লাল, দীর্ঘ 
একটি পিছের রেখ। জল্জল করছে! ঠোঁটে মাংস নাই। 

যদি স্থুবিনক়ী এমনি ঘোমট। টানে । লাল পিঁছুর টানা মিখির তলাম্গ 
চকচকে চোখ । হ্ঠাঁথচন্থবিনরীকে মনে পড়ে। দেখবার ইচ্ছ। হয়। সোজা! হয়ে 
বসে মামনে তাকায় অন্ুভ। । পী্গালাল তার একখান। হাতি হঠাৎ তুলে নিন্বে 
তাকে বলছে : থেমে থেমে-_কেঁপেক্কেপে- ঈষছপ্ত প্বরে। একটি হাসি তার 
ঠোটের কিনারে ধারালো! ওঠে। তাঁকে হাসতে দেখে বৌটি আবার প্রশ্ন করে 
সে কলেজে পড়ে কি ন! ) 

স্না। অন্তমনস্ক থেকে অনুভা বলে। আশ্চর্য । সে নিঃসন্দেহে জানতে 
পায়লে পানালাল হঠাৎ স্ুবিনয়ীর হাত তুলে নিয়ে অমন করে বলতে পারে ন|। 
ঘোমটা টান। কপাল : চকচকে চোখ । কিন্ত কি বলতে চেয়েছিল পান্নালাল । 

-__ এদিকে আপনার বাঁড়ী বুঝি । বৌটি আবার তাকে প্রশ্ন করে। ফিসফিস 
আওয়াজ হয়। অন্ুভা এবার পুরোপুরি মুখ ফেরালে। বৌটির সর্বাঙ্গে দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে বলল যে, লে যাচ্ছে ডাক্তারের কাছে যে থাকে কলেনগ স্ত্রী তার 
বাবার অন্ুখ--দে পড়ে না পড়ায় । এবং প্রশ্ন করলে তারা কোথায় থাকে ? 

বৌটি ধনিষ্ট হয়। কালীদর্শন করতে গিয়েছিল তার)। সেইখানেই ছিল 
সারাদিন। রেখেছে, খেয়েছে। তার ছেলের মাঁনত। কালীর দোরধরা ছেলে । 
£নকে। স্বাস্থ্য । জন্থখ বিস্খ লেগেই আছে। তাদের বাড়ী শ্তামবাজারে যেখানে 
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চিত্র! "কী" বায়স্কোপ আছে। যে ছবিটি এখন হচ্ছে সেট! খুব ভাল। সে 
তিনবার দেখেছে । প্রত্যেকটি কথা। গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল অন্ভা ৷ বৌটা 
কথ। বলে যাঁয়। সে নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করে। পাতল। নাকট। হিংম্র রকমের নড়ছে। 
ধৃত চোখ ছুটো৷ চকচক করে। হঠাৎ চৌরঙ্গীর মোড়ে কয়েকটি যুবক গাড়ীতে 
ওঠবার আন্ত কলরব হয়--অনুভা। ব্যস্ত হয়ে ওঠে। চৌরঙ্গীর মোড। এসপ্লীনেড। 
সে উঠে গ্লাড়াল ; 'টিকিট ছিল কলেজ স্াটের-_হঠাঁৎ সে দডি টেনে নেমে পডল। 
বৌটি কি বলতে গিয়ে অন্ভার দ্রুততার সময় পেলে না । পথে নেমে অপ্রস্ততের 
মত দাড়িয়ে রইল অনুভা। হঠাৎ সে ষেন ভুলে গেল দে কোথায় যাবে। এই 
বৃহৎ জনতা। ও বিস্কারিত বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সে নিরালম্ব ঈ্রীড়িয়ে রইল । হৃর্ধ ডুবে 
গেছে অনেকক্ষণ । নেমে আসা আবছায়ার মধ্যে দীড়িয়ে হতাঁশ চোখে কি যেন সে 
খুঁজতে থাঁকে। 

--এখানে ? পিছন থেকে ডাক শুনে চমকে সে মুখ ফিরালে। বিকাশ। 
মুখ ফিরিয়ে অম্ুভা৷ বিকাশকে দেখতে পেলে । শ্তামবাঁজার। বাগবাজার। গ্যালিফ 
স্রীট। ওয়েলেসলী। ট্রামের ব্যহ ভেদ করে বিকাশ তাঁর পাশে এসে দাড়াল | 
হাতে তার কয়েকখানি মাসিক পত্রিক। ৷ চাঁমড়াঁয় বাঁধানে! লাল মোট একট! 
বই। অন্নুভা বিকাঁশকে দেখে খুসী হল। সে যেন ঠিক বিকাঁশকেই খুঁজছিল। 
তার চোখের তার! হিল্লোলিত হয়ে ওঠে । 

__ডাক্তারবাবুর কাছে যাচ্ছিলাম । লাইব্রেরিতে এসেছিলেন? শ্তামবাজারের 
ট্রামে চেপে বিকাশের দ্দিকে তাকাল অনুভা | কথ! বললে ন।। বিকাঁশ উঠলে! | 
হঠাৎ অনুভার শারীরিক ভাঁলে। লাগতে সুরু করে। বাইরে বিদ্যুতের বিজ্ঞাপন 
জ্বলতে সুরু করেছে । আলোয় আলোয় সন্কীর্ণ পথ। অন্ুভা বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ইন্ডস্ততঃ মন্তব্য করতে থাকে । বিকাশ অব্প উত্তর দেয়। সে ভাবছিল! 
সকাল থেকেই মেজাজ তার ভাঁল ছিল ন1। হঠাৎ তান্ধ এক প্রকাশকের চিঠি পায় 
যে বইখানি যন্ত্স্থ অবস্থায় রয়েছে তার জস্ত আরে। দেড়ফর্মী লিখে দিতে হবে। 
পড়েই সে চটে গেল। একি জবরদস্তি! যেখানে প্রয়োজন বুঝেছে সেইখানে 
সে থেমেছে। প্রকাশকের কাটতি, আয়-ব্যয়ের অঙ্ক হিসাব করে কেমন করে সে 
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পাত। ঠিক রাখবে | এই নিয়ে মন খারাঁপ করলে খানিকক্ষণ । একট! ভেকেনসিতে 
ইনটারভিউ চেয়েছিল | সেখানকার সাহেব এক নীচুজাতের বাঙালী । পাদ্রী 
লঙের আমলে তার! খীষ্টান হয়েছিল । পাইপ মুখে ইংরিজ্িতে কথ। বলে । 
'বিকাঁশকে জামাই ঠকানে। প্রশ্ন করলে । তার উত্তরগুলি খুব গ্রীতিকর হুল না। 
সবার উপৰ তার পিতার চিঠি এসে পৌছেছে তার! শীঘ্রই তীর্থভ্রমণ শেষ করে 
 ফ্লিরবেন। লাইক্রেরীতে সে য?” বই চাইল তা” ছাড়! সব কিছুই আছে। অবশেষে 
একগাদ। এ্যানথোপলজির বই নিয়ে বসল 'এমে টেবিলে। গ্যানথ্োপলজি সে 
বোঝে ন। আর তাই সবেগে নোট নিতে লাগল। যখন পরিশ্রান্ত হয়ে পথে 
নামল তখন বিকেলের ছায়া পথের দুধারে নেতিয়ে পড়েছে। কার্জন পাকে 
পোকার মত কিলবিল করছে মানুষ । চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে কয়েকটা পত্রিকা! 
কিনলে যা” সে কোনো দিন পড়ে না । বাহারে । বিজ্ঞাপনে ভরাট । মেয়েদের 
সভঙ্গী ছবিওল! পত্রিকা। তারপর আনমনে তাকাতে তাকাতে দেখতে পেলে 
পথের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া। অন্গুভাকে । অন্ভাঁর সেই চিত্রাপিত দীড়িয়ে থাক! 
তাকে স্পর্শ করল। হঠাৎ অনুভাকে সে যেন কুড়িয়ে পেলে । মনে হল তারই জন্ত 
সে অপেক্ষ/ করছে। বিকাশ ভাবছিল। সারার্দিন তার মনের ভাবনা লঘু 
পাখায় ঘুরে বেড়িয়েছে। বিশ্রস্ত ও জড়ীভূত ভাবনা! নিয়ে অন্ুভার সঙ্গে 
এলোমেলে! কথা কইতে কইতে তাকে দেখছিল। অনুভাকে বিকাশ জান্ত। 
শান্ত, স্তব্ধ ও ছুরহ। ছুরহ ও সাইকোঁলজীর একট চমকপ্রদ কেস হিসাবে । 
অন্থপম যে মেয়েটা সম্বন্ধে ভয়ের সঙ্গে চিন্তা করে-_ বিকাশ ত। জানে। 
সে সুদুর নয়, মিষ্টিক নয়-_4. 008০ ?ি 010 61৩ [095 018081)512) 0100] 09017)6 
০1 ৩৭7 £ 05999107518] 77987:089. ওর দীড়িয়ে থাকাটা একটা ছবির 
টানের মত। 

_দ্দিনাকপুর কেমন লাগল । 

- চমৎকার। খোঁল। আঁকাঁশ। লাল ধুলো বখন ওড়ে ঠিক যেন ঢেউএর 
মত। দেশটা রুক্ষ । 

-কলকাতায় আছেন ক'দিন। ছুটাত একমাস। 


১২৭ হওক হিস্থীন্। 


যাবে না আর। পড়াতে ভালে। লাগে না । 

--তবে গেলেন কেন? অনুপম বললে আপনি+ত চেষ্টা করে গেছেন । 

--কলকাতা এক এক সময় এমন বিশ্রী লাগে। খানিক থেমে আচমক। 
প্রশ্ন করে বসল অন্ুভা,-_আঁচ্ছ। কলকাতার এত আলে। যদি নিভে যার। ট্রামের 
আলে! তার কপালে আর বাহুতে চিকচিক করছিল । 

--সে কলকাতাঁকে কল্পনাঁতে স্থান ন। দেওয়া ভাল । অনু শব্ধ করে হেসে 
উঠল। - |] 

-আমার কিন্ত দেখতে ইচ্ছা! করে দেই কলকাতাকে ! বড বড় বাঁড়ীর 
মাথায় আলে। নাই। অন্ধকাব। এ ওর গানে ধাক| খাচ্ছে । ঠিক যেন সমুদ্র । 
অন্ধকারের সমুদ্র । আপনি সমুদ্রে গেছেন। 

- ইচ্ছা নাই। শুনেছি সমুদ্রের ঢেউএ গাঁ বমিবমি করে। শারীরিক যত্ত্রণ 
আমি সহ করতে পারি না 

- আমিও ন1। কিন্তু এক একজন পাবে। 

- আপনার দাদ পারে। পম। 

- আব দাদার যখন যন্ত্রণা ভয়ানক হয়ে ওঠে তখন তার সিগারেটেব মাত্র 
থাকে না। 

বিকাশ তাকে খু'টিয়ে দেখল। অনুভাঁকে সে অনেকদিন দেখেছে। তাদের বাঁড়ীতে 
অনেক বিকেল এমন কি দিন সে কাটিয়েছে। কিন্ত তাদের এ:বাঁড়ীতে কিছুতেই 
স্স্থির হয়ে চলা ফের! এমন কি উচ্চারণ পর্যস্ত নহজ ভাবে করতে সে যেন পারত 
না। যে অন্গুপমকে অতি নিকউ থেকে জাঁনে --সেই উষ্ণ, উচ্ছল, প্রাণবাঁন অনুপম 
সেও যেন নতুন হয় বীভৎস হয়। সেই ম্লানায়মান ধবের ধুসরতায়, মৃত্যুপক্ষাচ্ছা দিত 
অবান্তবতাঁর মধ্যে বহুবার অন্ভাকে দেখেছে, কথা৷ বলছে ভয়ে ভয়ে, কেটে- 
কেটে ১ সভ্যত। ও শালীনতাকে ছুঁয়ে, মেপে ! আর বিরক্ত হয়েছে। বাড়ী এসে 
ভেবেছে 01১98588100] 7)8007:0893 ; 0 0189 202: 1995 01,08%11085518, হঠাৎ 
সে অন্ভব করল এ মেম়্েটির সাথে তাঁর বছদিনের পরিচন্ব। তাঁকে সে চেনে। সেই 
পরিচয় আবিষ্কার করবার জন্ত ভাল করে তাকাল অন্তভার দিকে । অশুভ! বাংলার 
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বিজ্ঞাপন রীতি নিয়ে কি একট মন্তব্য করলে । তার! যেন ডুব দিয়ে পার হযে 
এসেছে সমুন্ত্রের তলহীন চাপ। বিকাশ খুসীতে ভরে ওঠে। অনুভবে তার মন 
ভরে যাঁয়। এই সুন্দর সন্ধ্যা, শরৎকাঁলের বাঁযুতে গিপ্ধ আলোকজ্ছল নগরটি 
যেন তান্নের আচ্বিত জানা৷ শোনার জন্তে নির্মিত হয়েছে। বিকাশ কিন্ত কিছুই 
আবিফার কবতে পারল ন1। ট্রামের বাশ্পীয় জন্তাঁর মধ্যে এ মেক্সেটি তাঁর মনে 
ছঁয়। ছড়িয়ে দিলে । 
" ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দিয়ে ও উপদেশ নিয়ে তার। ছুজনে পথে নামল । 

কিছু মারকেটিং করে নিয়ে যাবে অন্ুভা! কমলালেবু কিনলে, কয়েকটি 
নাসপাতি ও কিছু থেজুর। বিকাঁশের ভালে। লাগছিল তার পাশে পাশে চলতে 
তার জিনিষ কেনার মধ্যে নিজের গুরুত্ব প্রমাণ কয়তে। 

-আপনি অসম্ভব কম দাম বলেন। 

--আর আপনার বলাট। যে সম্ভবকেও ছাড়িয়ে যায়। « 

- আমরা”ত লোকসান করে কিনতে পারি ন।। 

--আর ওরাও ত। কোনক্রমে দিতে চীয় ন)। 

আবার তাদের কথ কখন থেমে যায় । আবার কখন গুরু হয়। 

--এবার পুজোয় খুব উৎসব হবে মনে হয়। 

--কলকাতা| সে সময় জবম্ হয়ে ওঠে ! 

-_-কলকাতার চেয়ে ভালো! জায়গ| কোথায় পাবেন বনুন। 

--পিপড়ের মত গর্ত থেকে মাহুষগুলে| গাদাগাদি করে বেরোয় আর এতটা 
উৎসাহী হয়ে ওঠে সেট। প্রায় পাশবিক। 

--সহরের বুকে পাঁচতলায়,--বিকাশ উদ্ধত করল,__মধুচক্র সে ছোট্ট ফ্লাট 
ভীডেতে থেকেও কি নিরালর-_গোনাল দেন পারেতে দ্যা 

বিক্রপটি কি স্থন্দর নয়? 

- ম্যাটি কথাটিতেই জমেছে। 

--কথাটি ইংরেজি বলে। 

স্পআচ্ছ। বাংল! কবিতায় অত ইংরেজি শব্ধ ব্যবহার কর! হয় কেন? 


১২৯ ৃ হওয়খহ হি, 


_ কারণ, বাংলা কবিতা আসলে ইংরিজি কবিতার উত্তরাধিকারী । 

-কিন্ধ এ শব্ষটিতে খুলেছে লাইনগুলি। 

_কাঁরণ, বাংল! আর ইংরিজি ছটে। ভাষ। জাতে এত তফাৎ যে একটার মধ্যে 
অপরটিকে লাগিয়ে দিলেই জিনিষটা বাক1 শোনাবে । মাকিন মহিলার শাড়ীপরা 
ছবি দেখেছেন? 

আপনি সিনিক | ব্যক্তিবাদী । দীদ। হলে বলতো বুর্জোয় ৷ 

-+সিনিক কথাটি আমার মনে হয় ছটো। আলাদ। শবের যোগফল 

সিন+সিক। যস্য স বন্ত্রীহি। একে ওকে ন! বুঝিয়ে তা+কে বোঝায়। 

অনুভা হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

স্পবযক্তিবাদী নই-_-অভিব্াক্তিবাদী। কারণ, বাংল কবিতায় ইংরিজি শব্দ 
ব্যবহ্থারের আমি পৃষ্টপোষক--জার আপনার দাদ যে &ঁ বথাটি প্রায় আমাকে 
বলে তার কারণ সে আজও প্রলেটারিয়েট হতে পাঁরে নি। 

-্আঁচ্ছা, বলুনত মিল দেওয়া কবিত। লেখ শক্ত না, মিল না৷ দেওয়। । 

-"আঁপনি আধুনিক সাহিত্যের একটি তর্কমূলক অধ্যায়ে এসে পড়েছেন। 
এ+সম্বন্ধে অবশ্ত আমার একটি মতামত আছে কিন্ত ভাষায় প্রকাশ করতে ভয় পাই। 

অনুভ। সকৌতুক তাকাল । 

_-আসলে, কবিতা যে কোনো জিনিষ এমন কি রাষ্ট্রনীতি নিয়ে বন্ভৃত৷ 
দেওয়ার চেয়ে সহজ । 

অন্ুভা বড় বড় চোখ করে তাকাল ।--তা কেমন করে, আমি চেষ্টা করেও 
পারিনি । 

স্পতা'হলে আমার বিশ্বাস আপনি কবিত। লিখতে চাননি, কবিতা কি লিখতে 
চেনেছিলেন। ওর কতগুলো৷ টেকনিক আছে সেইট জানতে পারলেই কবিত| লেখ . 
যায়। প্রথমত% আপনাকে ভাবতে হবে আপনি একজন কবি । দ্বিতীয়তঃ, ভাবতে 
হবে আপনি যা” লেখেন তাই কবিতা, ও আধুনিক কবিতা।। তৃতীয়ত, কবিতাই 
একমাত্র যার দ্বারা পৃথিবী নতুন ভাবে তৈরি হবে। 

বিকাশ তার পরিচিত দোকান থেকে কয়েকটি বাঁংল। বই কিনলে । বেশীর 


হওক শখ ১৩০ 


ভাগই কবিতা, বইগুলি নাড়তে চাড়তে হঠাৎ বললে অন্ুভা,--আমার কিন্ত 
কবিতা ভালে। লাগে না__ঘুম পায়। 

-_কি ভালে! লাগে। বিকাশের চোখে খুদীর আলো'। কথা৷ কইতে পেয়ে 
সেনুস্থ হয়। যে কথার মধ্যে গতি আছে । আঁর সেই গতির মধ্যে দিয়ে অন্ুভাকে 
সে স্পর্শ করতে করতে চলে। 

* কি ভালো লাগে আপনার । 

স্প্রায় সময় কিছু না। 

কোনে সময় | 

--ছবি । আমার ছবি ভালে! লাগে। গগনেন্্র ঠাকুরের ছবি খুব ভাল-__না? 

--ছবি আমি বুঝি না। কিউবিজিম কাকে বলে। 

-আশ্র্য । কিউবিজিম কাকে বলে জানেন না । পিকাশোর ছবি দেখেন 
নি। গগনেজ্জ বাবুর ছবিতে পাবেন। শুধু লাইনিংএর তফাৎ । অনুভ| ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে। কথায় কথায় ফেনিয়ে ওঠে অন্ুভ।। কথায় সে হালক। হয়ে যায়। 
এসপ্লানেডের বারক্কোপ পাড়ায় তার! পড়ল। 

ছবির সারি: আলোর মাল: গাড়ী: মেয়ে: মানুষ ঠেলে ঠেলে ছুজনে 
এগুতে লাগল । 

--আচ্ছা! বাংলা দেশে কতগুলে৷ সিনেমা! আছে। অন্থভা অতৎপর প্রশ্ন 
করল। 

বিকাশ তার অজ্ঞতা! জানাল । অফিসের বাঙালী সাহেব এ প্রশ্নটা তাকে 
জিজ্ঞাস। করলে পারত। আধুনিক ও কাল্চারাল। 

- আচ্ছা! শুধু এই কলকাতায়। বিকাশ আবার ছুঃখের সঙ্গে শোচনীয় 
অজ্ঞত। জানালে । 

--বাঁঃ সকলে জানে। দিনাজপুর স্কুলের মেয়েরা! সিনেমাষ্টারদের বাড়ীর 
চেহাঁর। গাড়ীর নম্বর যুখস্ত বলে দিতে পারে। 

স্পতার! অধ্যবসারী । বিকাশ জানালে যে সিনেমা! দেখলে কেমন হয়। 
ছথানি টিকিট কাটিয়ে তারা ঢুকল। “সে” আরম্ভ হয়েছে সবে। অন্ধকারের 
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মধ্যে হাত ধরাধরি করে হোঁচট খেতে খেতে বিকাশের পাশে বসে পড়ল অন্ুভ|। 
এই অন্ধকারটুকু অভিক্রম করতে সে হাপাচ্ছিল। সে বসে বিকাশকে পাশে 
অনুভব করে। আরে! অনেকক্ষণ পরে অন্ধকার তার চক্ষুতে সন হয়ে যাবার 
পর সচকিত টের পেল তাদের ছুজনকে ঘিরে সামনে পিছনে, বাঁয়ে ভাঁইনে 
অগণা লোকের নিংশ্বাসপতনের গুমোট । আর সকলের চৌথে স্থিরীকৃত উজ্জ্বলতা 
পর্দার দিকে লটকানৌ। অন্ভা ছবির দিকে তাকাল। একটি দ্রপ্নিংর্মে . 
কতগুলি সন্ত্রাম্ত নরনারীর। পাঁন-ভোজনের মধা দিয়ে কথোঁপকথন কইছে। ভ্রুত 
ইংরাঞ্জি অন্থভা ভাল বুঝতে পাঁরে না। তার ভাল লাগে না । সমন্ত অন্ধকার 
ও নিঃশ্বাসের উপর সেই কথোপকথনের আওয়াজ সবেগে বাজছে । তার কপালে 
ঘাম দেখ! দেয়। অগণ্য লোক, নিঃশ্বাসের জটিলতা; বিকাঁশের সিগারেটের 
আগুনট1 তাঁর কানের পাশে জলছে। সারা! পথট৷ তার মন হালকা ছিল : 
গানের মত : স্থুরের মত। মনের নেশায় উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। সে নিজেকে 
জানত না। হঠাৎ যেন সে নিজেকে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার বাবাকে 
মনে ছিল না। তার বাবার সেই লীতল, নিঃশ্বাসহীন, নিম্পন্দ ঘর। তার সেলাই, 
তার ছবি, তার কোনে। ভয় । ভয়ের স্তবত। ষেন সে গুড়িয়ে ফেলেছিল। 
সে এতক্ষণ জানতে পারেনি বিকাশ তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল-_-অনেক অবান্তর কথ। 
কয়েছে তার সঙ্গে। খুসীর সমুদ্র থেকে উঠেছে সেই দব কথার বলক। কথ! 
কয়ে তার ভূরু ভয়ে কুচকে ওঠেনি। এই ভয়হীন সন্ধ্যাটি একটি গাড় চেতনায় 
তার মনে ঝিলমিল করেছে সারাক্ষণ। হঠাৎ এই সিনেমায় এই রেশমের মতন 
নরম অন্ধকারে, বহুজনের নিঃহ্বীস্ঘন জটিলতার তার কানের পাশে লিগারেটের 
জলজলে আগুনের আঁচ পেয়ে সে বিকাশকে অনুভব করল। আস্তে আস্তে 
সে পা দৌলাচ্ছিল। সারা পথ বিকাশ তার সঙ্গে আছে, তাকে ছুঁয়ে আছে। 
গভীর সুখের সঙ্গে সে পা দৌলায়। ছবিতে তখন নায়ক-নাস্বিকার। একটি 
পুশ্পশৌভিত উদ্ভানমধ্যে পায়চারী করতে করতে গান গাইছিল। একটা 
কমলালেবু ছাড়িয়ে মুখে দিলে অন্থভ। । একটু টক রূস। হ্ঠাৎ যখন সে 
শরৎকালের বাুদ্দিগ্ধ অপরাহ্ছে তার দুস্তর প্রীত্যহিকতা৷ থেকে একটি মুহূর্তের 
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মত ছিড়ে গেল তখন সে খুঁজে গেল বিকাশকে । আর তার পাশে বসে থাকা 
বিকাশকে বুঝতে পারলে সে কে। তারা পরিচিত। সেই আলাপ এই মুহুর্তে 
উদগীরিত হয়েছে : বহুকালের পথে বিস্তীর্ণ সেই পরিচয় ॥, গভীর আরামে ও 
নিরাপত্তায় পা নাচাতে নাচাতে লেবু খায় অন্গৃভা। 

এক সমস্ব পর্দ। সাদ। হয়ে গেল__ আর সেই মুহুত্ে খর আলোয় উঠল ঝলকে । 
' অগ্ুত] হতভম্ব হুয়ে যাঁয়। হঠাৎ তাঁকে কে যেন পাহাড়ের কঠিন, উত্তঙ্গ চূড়া 
হতে ছুড়ে ফেললে অন্ধকারের গর্ভে । সে ফীঁপ! চোখে বিকাশের দিকে তাকায়। 
বিকাশকে সে প্রথমে চিনতে পারলে না। শারীরিক, স্ুসভ্য বিকাশ। পাতলা! 
আদ্দির পাঁজাবী গায়ে, চোখে চশমা, চুলওলটানো, নাতিদীর্ঘ এই অনেকদিনের 
দেখা। বিকাশকে সে চেনে ন।; এই মুহুর্তের বিকাশ তাঁর কাছে অপরিচিত। সেই 
উত্তপড অন্ধকার ও জটিল-নিঃশ্বাস-সিঞ্চিত-আবহাঁওয়ার চুলের পাশে বিন্দু বিন্দু করে 
যে বিকাশ জলে উঠেছিল একটা দমকা! হাসির মত তা” গুড়িয়ে যায়। সমন্ত 
অডিটরিরমে কে ধেন ছুঁচোবাজি ছেড়ে দিলে। প্রথর, অদমনীয় ব্যস্ততা । 
বিকাশ তাঁর দিকে চেয়ে হাসল । চশমাঁট| রুমালে মুছে নেয় । সমন্তক্ষণ একটিবারও 
সে পর্দা থেকে চোখ সরারনি। কিন্ত ছবি সে দেখেনি। অদ্ভুত একা গ্রতায় 
সে এতক্ষণ নিশ্চল হয়েছিল : অন্ভূতির প্রতথরতায় কণ্টকিত। যা* বিকাশের 
্বতাব বিরুদ্ধ। তার মনে কোনো! কথা ছিল নাঃ কোনো৷ শবের ছটু। স্থির, 
অনুদেগ ও উজ্দ্বল। সে সারাক্ষণ অনুভব করেছে প্র মেয়েটি তাঁর পাশে বসে রয়েছে। 
একসময় সক্রিয়ভাবে সে অনুভব করল কেউ ধেন তাঁকে কেড়ে নিচ্ছে : তার 
নিজের থেকে, তার সুখের থেকে, তার ইচ্ছ। থেকে ! 'আর এ মেয়েটিকে বোঁধ 
করেছিল তার পাশে। হঠাৎ সে তার দ্নেহের মধ্যে আত্মাকে বুঝতে পারলে ; 
তার পীড়ন স্থির হয়ে সে অগ্গভব করল--একাগ্র নিম্পন্দতায়। অধিক্রান্ত 
আত্মার টান সে বুঝতে পারে। যন্ত্রণায় সে কঠিন হয়ে ওঠে ; পাংশু দেখায় 
তার মুখ। আচমক। যখন আলে! জলে উঠল দপ করে সমন্ত কিছু উদবাটিত হয়ে 
গেল তীর মধ্যে। তাঁর মধ্যে সন্দেহ নাই। সব নিরসন, নিঃশেষ হয়ে গেল। 
ও মেনেটি তাকে টানছে! সে তাঁকে ভালবাসে। সেই ভালবাসার টান 
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অন্ধকারের মধ্যে সে বোধ করেছে। অনেকদিন ধরে তাঁকে ভালবাসে । বিকাশ 
তার ফাপা,, শৃন্ত চোখের দিকে তাকাল। তাকিয়ে জানল সেই ভালবাসার র্বপ। 
সে ভয় পেয়ে একট। সিগারেট ধরাল । 

অন্ত খন বাঁড়ী ফিরল তখনে। ট্রেলৌক্যবাবু ঘুমাননি। নীচু চৌকিতে 
টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় তিনি বই পড়ছিলেন। অনুপম তখনো! ফেরেসি। - 
পাটির কাঁজ অত্যন্ত বেড়ে গেছে। চাঁকরী সে ছেড়ে দিয়েছে। অন্ত খাওয়া! 
দাওয়া সেরে নিয়মিত এসে বসেছে ত্রৈলোক্যবাবুর কাছে । মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়েছে । ওষুধ ঢেলে খাইয়েছে। তারপর একসমম্ব তার পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অন্ভাকে একবার দরকার পড়েছিল ত্রেলোক্যবাবুর ৷ অন্থভার ক্লান্ত 
ও সল্প দেহটির দিকে তাকিয়ে ট্রলোক্যবাবুর মায় হয় । নরম, বেগুণে আলোঁটি 
পড়েছে ওর বুকে । ছায়ায় ভরে আছে মেয়েটি। আহা! গায়ে একট চাদর দিক। 
নরম নরম হাত-প' গুলিকে ছড়িয়ে শু“ক--ঘুমো”ক ও। যখন তিনি অন্ুভার কপালে 
হাঁত দিয়ে ডাঁকছিলেন বুকের বী! দিকটা! আবাঁর মোচড় দিয়ে উঠল। সমস্ত নিবাস 
তার বুকের মধ্যে আকপীক করে উঠল। তিনি মুখ বিক্ষারিত করেন। চোখ 
ছাট অস্বাভাবিক বড় হয়ে ওঠে। আর মুহূর্ঠে একাঁটি অকাট্য হেঁচকিতে 
মাটিতে টলে পড়েন। তিনি নিংশ্বাসকে ঠিকমত জায়গা দিতে পারেন নি। 
অন্ুভার ঘুম তার অবশ্ত অনেক পরে ভেঙেছিলে!। ঘরে বেগুণে আলোটি জলছে। 
তার মনে পড়ছিল সব। তার বাবাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখেও সে তুলল না। 
তার আলম্ত এল। শাস্তি এল। সে আলম্তে, শান্তিতে হাত পা*গুলি ছড়িয়ে 
দিলে। তার সমস্ত মনে পড়ছিল। সমন্ত দিনটি একটু একটু করে রেখায় রেখায় 
তার মনে পড়তে থাকে। ঘুমিয়ে পড়বার আগে তার বাঁবার কথাটি পর্যন্ত সমণ্ত 
তাঁর মনে পড়ে । তার মনে পড়ল সে ঘুমোচ্ছিল। কেউ তাকে দুম পাঁড়িয়েছিল। 

--সত্যি কিছুই ব্যর্থ নয়।-_জীবনের ধন কিছুই যাবে ন| ফেলী। তার বাব! 
বলছিলেন ঈষৎ কর্কশ ও একটান! গলার । অন পাঁশের চেয়ারে বসে সেলাই 
বুনছিল। 
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--কেন তৌমাদের এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় !--ধূলায় তার্দের যত 
হোক অবহেল1,--পুর্ণের পদ পরশ তাদের পরে। কিছুই অকারণ নয় ; কেন 
পারন। একথ। মানতে । তাঁর বাব যেন তাকে বলছিলেন কিন্তু তাকেই 
বলছিলেন না। অন্তদিনের মত সবদিনের মত তার মাথার চুলে হাঁত বুলিয়ে 
দিতে দিতে অন্থভা তাঁকিয়েছিলে! ব্রৈলোক্যবাবুর নাঁকের স্ফীত প্রীস্তটির দিকে। 
'নীর্ঘ মুখের উপর মাংসল নাকটি কাটুন ছবির মত। 

-ছুর্বল। নির্বোধ । তৈলোক্যবাবু হাতের আঙুলের ফাকে বইটাকে মুড়ে 
সামনের দিকে তাকান। 

- জানলে, কোথাও আছে এক পরিপূর্ণ ধুতি : এক অথগ্ড সত্তা : আত্মার 
সমগ্রত।। সমন্ত ব্রহ্গাণ্ড--ফুলে ফলে, আর তারায় আর শ্রীতের উত্তর বাতাসে 
তারই বর্ণায়মান প্রকাশ। সত্যি! ভেবে দেখো! কিছুই অনর্থক নয়। 
অবান্তর কথাটা অবান্তর । সবকিছুই আমাদের জীবনলীলার অন্তর্গত । কোনৌ৷ 
অচ্ছেস্ত অনুভূতির ভগ্রাংশিক উৎক্ষিপ্তাংশ । ছ:খ বল, বেদনা বল সব কিছুই'ত 
সেই বৈদদ্ধ বিন্দুর উদবাটন। 

অনুভা শুনছিল। অন্গভা শুনছিলনা। এক সময় উঠে দীড়িয়ে ওষুধের 
শিশি ও গেলাস পাঁড়ল। ত্রিলোক্যবাবু খেয়ে মুখ বিকৃতি করলেন। অন্থভার 
আঙুলগুলি টেনে নিলেন--মোচড়ান। গালের উপর সেই সক্ষ, ঠাণ্ডা আঙুল 
গুলি ধরে স্থিব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। অনুপম তখনও ফেরেনি । আলোর 
ছার! তার মুখের একাংশে হাওয়ায় নড়ছিল। 

আমি আলাদ।। আমার জীবনযাপনের আলাদা পথ ও ধারণ। 
ত্রলোক্যবাবু আবার একসময় একটাঁন! গলায় আবৃত্তির মত বলে যান। অন্ুভা 
নিশবে দাড়িয়ে শোনে। ত্রৈলোক্বাবু তার আঙ্ুলগুলিকে চেপে, ছুয়ে বলে 
যান। 

-স্আর তুমি আমার পাশে বসে_ আর্, স্পন্দমান তোমার স্পর্শ, একা হুভৃতি 
বল। যেতে পারে । এমন কোনো। শব্দ, উচ্চারণ তুমি খুঁজে পাঁবেন। যা' দিয়ে এই 
স্পর্শটিকে প্রকাশ কর! চলে । অথচ এই'ত তোমার আঙল কাটির ডগ! : বিদ্যুতের 
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মত প্রবাহ লাগছে আমার মধ্যে । স্তব্ধ হয়ে ষেতে ইচ্ছে করে এ কি-_এ কেন! 
এই অনুচ্চারণীয় সমগ্রতায় নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকি! আর আমর] বদি হারিয়ে 
যাই তোমার আমার অতীত কোনে। সভায়! অথচ তুমি আলাদা--জীব হিসাবে 
(তোমার আলাদ। প্রয়োজনীয় অস্তিত্ব! ঠিক এইমুহ্ুঠে বাইরের সভ্যতার মাঝে, 
মানে, বিশেষ একটা গণ্ুগৌলের মাঝে প্রত্যেকে এক একটি বিশেষ জীবন বহন করে 
চলেছে । কেউ ব্যবসারী কেউ বুদ্ধিীবি ; পলিটিক্স, কেরানী,--চা, সিগারেট 
কিন্তু চলে যাও মনেরলোকে-_নিম্পন্দ অনুভূতিতে কান পাঁতে। : এক প্রবাহ, 
এক ধার।--জীব হিসাবে কেউ পৃথক নয় সেখানে : অথণ্ড, অবিচ্ছেগ্ভ । সমুদ্রের 
উপরে থাকে ঢেউ তাদের সংখ্যাময় উত্থান পতন কিন্তু সব মিলিয়ে সে বারিধি : সেই 
বারিধি আমাদের এই প্রাণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মহীমান্ষ। 
বুঝলে, এমনি কৰে তাকিয়ে দেখো! সামনে, ভয় পেওন! অন্ধকারের | জানাল! 
খুলে দাও আলে। আন্মুক অবারিত । দেখো, এই যে প্রত্যেক মুহূর্ত ঝরে পড়ছে 
এ' শুধু হারিরে যাচ্ছে না কোনে। কিছু না”র মাঝে) সেই পরিপূর্ণ অপেক্ষামান 
অন্থধি যাঁ আমাদের প্রাণ 1-_মিলিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে ঘুমের মত নিটোল এই 
এক একটি মুহুর্ত। 

অন্ছভার মাঁথ। বিমঝিম করছিল । একটানা, তন্দ্রালু ও ঈষৎ কর্কশ গল। 
তার মন্তিফের ভিতর জালের মত ছড়িয়ে পডে। অবসন্ন বোধ করে সে। চোখ 
ছুটি কাক।: অন্ধকারের গর্ত। আঙুলকটি আলগা! হয়ে গেছে ত্রেলোক্যবাবুর 
হাত থেকে। সে দাড়িয়ে থাকে । 

তেমনি আমাদের জীবন । একে ভয় পেও না: একে গ্রহণ করো : একে 
স্বীকার করো। যা” নিশ্চয় তাই অকাট্য আর তাই সার্থক। কোনো ভুল 
নাই এতেস্খালি মেনে নাও । বুঝলে, আমি অন্থভব করি: এক এক সময়" 
অসহায় ভাবে অনুভব করি: আমরা সবাই এক। এক ও অকাট্য। 
একই তীর্থপথের আমরা! ছুঃসাহসিক পথিক । বিভেদ কিছু নাই, অসম্পর্ক 
কিছু নাই। এক, অথণ্ড ও পরিপূর্ণ! তবু ঘটে পথের অনৈক্য। আমি এক 
ও আলাদা : তুমি অনুভা)স্মত্বতত্ত্র। এমনি প্রত্যেকে-্-নান। চিন্তা, নান! 


'হইওক্হতি হশ্বহন্ঃ ১৩৬ 


পথ, নানা আবিষ্কার; তবু একথ| ঠিক কোনো একটি জায়গায় আমাদের 
মিলন অবধারিত ॥ 70580156192. বলে। ক্ষতি নাই। তখন হান্তকর ভাবে 
দেখবে। এককেই কেন্দ্র করে আমরা। ঘুরেছি অবিরত | হূর্ধকে কেন্ত্র করে নান 
গ্রহ উপগ্রহের মত। পৃথক কক্ষপথে স্বতন্ত্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রেরণায় । আমর। 
সবাই এক। একই বিরাটের পদতলে আমাদের প্রণাম পৌছে দেবার জন্য গ্রই 
গতি, এই যাত্রা : অনির্বানতা। 

অন্থপমের এক সময় সাঁড়া পাওনা! গেল। সে বাড়ী ফিরেছে । ত্রেলোক্যবাবুর 
ঘরে সে যখন এলে। তখন তিনি আবার বইয়ে মনোনিবেশ করেছেন। অগ্ভা 
পাঁশে বসে সেলাই বুনছে। দরজার কাছে দীডিয়ে তীক্ষ দুষ্টিতে সেই ছায়াবৃত 
ঘরটিকে লক্ষ্য করে। 

- আজ কেমন ? 

-_-অনেকটা ভাল মনে হচ্ছে। 

-_ডাঁক্তীরবাবু কি বললেন। অন্ুভাকে জিজ্ঞাস করলে। 

- কতগুলে৷ ওষুধ বদলে দিলেন। কালকে একট। ইনজেক্সন ঘেবেন। 

একট কথ। ভাবছিলাম । ত্রৈলোক্যবাবু এতক্ষণ অনুপমেব মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। যদিও স্পষ্ট কিছুই সেই স্বল্লালোকিত ঘরটিতে দেখা যায় ন!। 
তবু দাড়িন অংশটি ব্রেলোক্যবাবু লক্ষ্য করছিলেন। ও”র ঠোঁট ছুটি আশ্চর্যরকমের 
চাপাঁ। অত সংবদ্ধ চিবুক কেন 

_-একটা কথ। ভাবছিলাম । অনুপম চোখ ফিরিয়ে তাকাল । 

- ইনজেক্‌সন আর নেবে ন1। 
" স্পকি করতে চান। 

স্পকিছুদিন ও'গুলে! ন৷ নিলে চলেন।। 

--কিন্ত আমি বলছিলাম কিছুদিন না হয় একটু বাইরে যান না; অন্ুভাও 
যাবে। কারণ কলকাতা কিছুদিনের জন্ত আমাকে ছাড়তে হবে। বাইরে 
একটু দরকার পড়েছে। 


ঙং 
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কেউ কোনো কথ। বললে না। অন্ুভ। উঠে গেল অন্ুপমের খাবার বন্দোবস্ত 
করতে । 

খেতে বসে অস্রপম বলল-_ তোমার দিনীজপুর আর ন| যাওয়াই ভাল। 

_ আমিও আর যাবে। না। ভুরু উঠিয়ে তাঁকাঁল অনুপম । 

বাবার ইনজেক্‌শন নিতে আপত্তি কেন? 

-_ একটু সুস্থ থাকতে চান । . 

অন্কুপম এক ঘৌঁট জল খেলে ।_-আজ কিসের বৃ্তৃত। রা 
অন্ুভ। মুখ তুললে না। 

--কলকাতায় কি রকম ভাবে সুস্থ থাকতে চাও । আমি বোধ হয় কলকাতায় 
থাকতে পারবে। না জানো । 

__তুমি'ত পার্টি ছেড়ে দিলেই পারো । অন্ুভা চোখ না৷ তুলেই বলল। 


-ব্কৃত| শুনব । বই পডবে।। তুমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে কি করতে চাঁও। 
_-আমি এখনো ভাবিনি । 


অনুপম কিছু বললে না। 

অন্নভা যখন চলে গেলে ত্রেলোক্যবাব্‌ বইখানিকে পাশে রেখে দিলেন । 
আলোটা৷ নেভালেন না। সারারাত তার ঘরে আলে। জলে। বেগুনে, ঠাণ্ডা 
আলোয় তাৰ শরীরে ফোনে। তাপ থাকে না। বহুদিনকাঁর ব্যবহৃত কেদার1টিতে 
অলসভাবে পে রইলেন। ঘুম জড়িয়ে আসছিল তাঁর শরীরে! তার নিজের 
কথ! মনে হচ্ছিল। তার জীবনের কোনে। ইতিহাস নাই : অতীতহীন একটি 
ধারাবাহিকত।। কতদিন গেছে তার মনের উপর দিয়ে _কতরাত্রি : 
দিনরাত্রি কত আসাবাওয়া । কত মুহূ। উত্তরপবনক্ষিল্ন কত নিষ্ঠুর মুহূর্ত, 
অলস মুহূর্ত, ঘুম, বিশ্মরণ আর শেষহীন, স্থৃতিহীন এই সমর়-্তার শরীরে আভা 
পাওয়। যায়। আশ্র্রকমের নিরুদ্বিগ্ন তাঁর জীবন। নিশ্ছিত্র। তিনি 
অভিজ্ঞ। তিনি জানেন অভিজ্ঞতা কি! মানুষের বয্বোবৃদ্ধির সাথেসাঁথে যে 
ভূক্বোগর্শন তারই নান অভিজ্ঞতা নয়: তার অভিজ্ঞতা, একটি বৃত্তের মত। 


হওযযীকু শিশ্ন ১৩৮ 


গোলাকার একটি সম্পূর্ণতী। সেই সম্পূর্ণতা তিনি নিজে। নিজেকে বাচিয়ে 
রাখার নামই অভিজ্ঞত| | হার জীবনে অন্ধকার নাই, পরদ। নাই, স্থৃতি নাই, 
অতীত নাই। সময়ের শ্রোতে তিনি চলেছেন। সেই মৃদুছায়াঘনাক্ত ঘরটিতে 
তিনি নিজেকে হঠাৎ দেখতে পেলেন। তিনি জানতেন এ মেয়েটি অন্ু্ভা যার নাম 
তার সঙ্গে জড়িত তার জীবনের ছায়ায় ও"ঢাক, আবৃত । অসহনীয় কোৌসলতার 
তার ভিতরট1 ছুলে উঠল। তিনি যখন থাঁকবেন না! অথচ অঙ্গভ। যখন থাকবে ! 
তিনি বুঝলেন অনুভা কি চায়। প্রতীক্ষা । অনুভাকে অপেক্ষ। করতে হুবে। 
স্থচ হাতে : পেনিলোপের মত £ স্থির, নির্বেগ, আবেগ-উপ্ত। আর অন্থপম ! 
তিনি জানেন তার অন্ধকারে তাঁর ছেলে ও মেয়ে নিশ্চিহ্ন! অনুপম মরে যাঁচ্ছে। 
কিন্তু অন্থপম মরবেনী। সে মুক্তি চীয়। সে আলোক চায় : ক্ষধার মত সে 
জলতে চায়। অন্ুপমের জীবন তার পায়ের তলায় আর তিনি তাদের 
মধ্যস্থলে। তার “নরাপদ, নিঃসীম, নিগর্ভ শুন্ততা দিয়ে ঠাসা এই বাড়ী এই 
মাধ্যমিক বাহুমগ্ুল। তাই অন্ভা খন রাত্রে একসময় তার পাশেই ঘুমিয়ে 
পড়ল ভ্রৈলোক্যবাবুর মায়া হয়। তার মুখের লুকানে। অবসাদে আলো পড়েছে । 
তিনি উঠতে চেষ্টা করলেন। তার কপালের উপর থেকে চূর্ণ চুলগুলিকে গভীর 
ন্েহে সরিয়ে দিতে" নিঃশ্বাস দিয়ে মুছে ফেলতে ইচ্ছা! হয়েছিল কপালের বাশিকৃত 
খামগুলি। 

অন্ুভ। ছাদে উঠে এল। শান্তি! শাস্তি! গভীর শাস্তিতে হাঁওয়াগুলি ঈষৎ 
আন্দোলিত হয়। আর অনেকদূর আকাশে চীদ উঠেছে। প্রতিপদের চীদ। 
শীতল জোছনায় ছাঁদ ভরে গেছে। খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াল অনুভা। তারপর 
এয়ে দাড়াল আলিশার ধারে। যতদূর দেখা! বায় বাড়ীগুলির উচুনীচু মাথা 
অনেকদূর অবধি গিয়ে এক রহন্তময় ছুনিরীক্ষ্যতায় হারিয়ে গেছে। ুমস্ত, নিরম্থাস 
পৃথিবীর মুখের উপর উঠেছে এই শাস্তির চাদ। দাদা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
ডাকবে তাকে ! কিংবা তার বাবাকে গিয়ে তুলবে ! চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
মুভ । অন্থপমকে ডাকতে তার ইচ্ছা! হুল না। সে উঠলেই ছটফট করে 
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উঠবে ব্যস্ততায়! কি বন্ভৃতা গুনলে আজ--পরজন্মবাদ | ত্রেলোক্যবাবুর সেই 
একটানা, অবিশ্রীস্ত কষ্ঠন্বর তাঁর মাথায় খানিকক্ষণের জন্ত ঝিমঝিম করে ওঠে। 
এরপর সে কি করবে! সামনের দৃষ্টিসীমীবহিভূতি বাঁড়ীগুলির অস্পষ্ট মাথাগুলির 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবল। 

- এরপর কি করতে চাঁও তুমি। অন্গুপমকে সে ডাকবে কিনা সে স্থির করতে 
পারল নী। আকাশে মেঘ নাই। ছায়াপথটি সাদ! ধোঁয়ার মত আকাশে. 
লস্বমান। আকাশে অনেক তারা । কিছুই করেবে নাসে। দিনাজপুরে আর 
সে যাবে না। তার কর। শেষ হয়েছে । সে এসেছে । কখন তার চোখে জল এসেছে 
সে বুঝতে পারে নি। সে এসেছে। তার আসার যন্ত্রণায় আর ব্যথায় তার সব 
কিছু ফুরিয়ে গ্নেছে। ছু; হাতের মধ্যে দুখ রাখলে অন্গুভ1!। কেন এল চে! 
কে এলসে! অশুভ! কীদছিল। সবকিছুকে ছেডে মুক্ত হবার ছুর্বিষহ শান্তি 
তার বুক তোলপাড় করে। ছুই তালুর মধ্যে মুখ রেখে সে অজজ্র কীদলে। 


জ্রাস্পণ ওন্িল্ছ্ছেলে 


পার্টর সঙ্গে বিকাশের গোল বাধল। কিছুকাল থেকেই তার মনে হ'চ্ছিল এপথ 
তার পথ নয়। সকলের সঙ্গে সমান হতেই সেচাক্। কিন্ত এ'পথে তাব পা! 
এগোয় মন পেছোয়। অথচ সে স্বীকার করতে রাজী নয় যে সে ০0010691- 
৩ ০11081020286 সে বিপ্লব চাঁয়। ছুঃখ চার ন! সুখ চার়। সুখী করতে চায় 
তার পরিবেশকে, পারিপার্থকে। সকলে সুখী হলেই তবে ঘষে কোনে। কাকুর 
সুখ । ন। হ'লে হাজাব স্বখের মধ্যে খচখচ করে বি্ধবে কাঁটা । রাজী সে 
তার জন্ত লডতে। তার সর্বশক্তি উদ্দীপ্ত করতে। কিন্তু ব্যক্তিত্বকে বিষুক্ত 
করে নয় নিযুক্ত করে। কিন্তু এত গঙপডতা। ! গড়পড়ত। মন মানে গ্রতিহাসিক 
মন! তাই কি? গডপড়তী। মত--মানে এ্রতিহাসিক মত 1 তাইকি? 

এরা! বলে ডায়লেটিক। বলে, রাশিয়।। মার্সের আন্তর্জাতিক নীতি অন্চমারে 
তা'দর পার্ট পরিচালিত হয়_ মানে কমুযনিজিম | অর্থাৎ তারা৷ কম্যুনিষ্ট। কিন্ত 
মাক্সের বইয়ের সঙ্গে তাঁর যতট মত মেলে মাল্সিষ্দ্দের সঙ্গে তেমনি তাব 
বনে না। আসলে, তার মনট! হল এ্রতিহ্মুখীন ৷ ভারতীয় এতিহের আভিজাত 
রূুক্তে সে অলঙ্কৃত। রক্তে রক্তে তাঁর গ্যারিষ্টোক্রেসী ! সে ফিনফিনে দেনী 
ধুতি ছাড়া পরতে পারে ন।, শারীরিক পরিশ্রম তার সহ হয় না। সে গান 
ভালবাসে, প্রেমের কবিতা লেখে । তার ব্যবহার ভদ্র, আলাপ পরিশীলিত, 
রুচি স্থুসঙ্গত। পরিমাপবোধ ও স্থষমাসঙ্গতি তার চরিত্রের সহ্জজ উৎস। তার 
ভালবাসায় ভাণ নাই। কিন্তু সে ভালবাস! দানের । সে দান গর্বের নয় সকলের 
সঙ্গে নিধুক্ত হবার উৎস। দেওয়ায় সে নিঃশেষ হতে রাজী--সেই তার ব্যক্তিত্বের 
জোর, রচনার জৌনুষ। তার রচনার মধ্যদিয়েই একদিন সে সৃষ্টি করবে নন্দলালেক 


১৪১ হওক িশবন্যখ . 


রেখাচিত্রের মত জীবনের অনায়াস উচ্ছ্বাস, যাঁখিনী রায়ের সাবলীল তুলির টানের 
মত একদিন তার লেখা খুঁজে পাবে সরল, বলিষ্ঠ, লোকানন্দ গতি! তার স্থষ্টির 
মধ্য দিয়েই তার রচনার মধ্য দিয়েই সকলের সঙ্গে উপভোগ করতে চায় সকলের 
জীবন, সাম্যের জীবন। 

আসলে, তাঁর মনট। পলিটিক্যাল নয় মেটাফিসিক্যাল। কিন্তু গ্রহণ 
যারা করবে তাদের দিক দিয়ে যে কত গণুগোল মে তা” জানত, 
না। অবশেষে গগুগোলট। চরমে উঠল “সাম্যবাদের আওতায় সাহিত্য*শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ নিয়ে। কার্ধকরী সমিতি তাকে প্রবন্ধটি প্রকাশ করতে নিষ্ধে 
কিংবা, করেকটী জায়গায় কিছু অদূল বদল করতে উপদেশ দিল। বিকাশের 
বক্তব্য ছিল এই যে, সাম্যবাদ নির্ভয়ে গ্রহণযোগ্য কিংব। বর্তমান পৃথিবীর 
একমাত্র অবলম্বন কিনা এর নিরূপণ এ্রতিহাসিক বস্ততম্বের ছন্দমূলক ব্যাখ্যায় 
পাওয়া যাবে। এ সম্বন্ধে সে যথেষ্ট অবহিত নয়। সাম্যবাদের কাম্য হিসাবে 
সে ফে"টুকু জানে তাই যর্দি তার স্বরবপপ্রক্কতি হয় তাহলে সাম্যবাদে 
তার অনিচ্ছ। নাই। কিন্ত, এরজন্ঠ সাহিত্যের ইতিহাসে কতগুলি অনিবার্ধ সত্যকে 
একটেরে করে রাখলেই সাম্যবাদের সব্বীঙ্গীন সার্থকতা আসবে এ কথার 
তাৎপর্য তার কাছে অজ্ঞাত। কতগুলি বিশেষ পুষ্টির জন্ত কতগুলি প্রচলিতকে 
পিষে মার (এই কথাটি তাদের ব্ৃতার কিংব। প্যাম্ক্লেটএ ঘনঘন ব্যবহৃত 
হত) এই কথাটি যখন তাক্দের নীতিম্বরূপ তারা বলে তখন অজ্ঞাতেই 
কি ইতিহাসকে অস্বীকার করে লা। ছন্দমূলক এতিহাসিক গতিবেগে সাম্যবাদ 
একটি অনিবার্ধ বিকাশ। সুতরাং পিষে মারবার চেষ্ট। পশুলক্ষণীক্রান্ত। তারপর 
কোনে! অস্তিত্ববান পদার্থের অন্বাভাবিক বিনাশ সর্বদাই প্রতিক্রিয়াপন্থী। ক্থুতরাং 
ওঁ ক্রিগ্লাটি প্রতিহাসিকভাবে সাধিক ও ম্বাভাবিক নয়। প্রত্যেক ধুগের সাহিত্য 
যে তার অর্থনীতির উপর আস্থাবান এই গভীরতম সত্যটিতে সে বিশ্বাসী । দেশে 
দেশে, যুগে ধুগে এই অর্থনীতিক পরিবেশিতায় সাহিত্য বিধৃতবান। অর্থনীতিক 
পংক্তিভেদ্দে সামাজিক ব্যবস্থা যেখানে শ্রেনীদংগ্রামে ভারাক্রান্ত সেখানে 
সাহিত্যের বিশেষ ও একক নীতি আবিষ্কার করতে যাওয়া ভখড়ামী মাত্র। 


হওক শনি ১৪২ 


দেশগত সাহিত্য কিংবা! সমাজগত ইতিহাস যেমন সার্বজনীন নয় তেমনি আন্তর্জাতিক 
অর্থনীতিক বিশৃঙ্খলায় সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। অতএব একটি বিশেষ জাতির 
কয়েকটি 0:9)9%116)কে স্ফীত করবার নাম যেমন সাম্যবাদ নয় তার আওতায় 
সাহিত্যের সাব্জনীন সংজ্ঞা নিরূপণ করতে যাওয়ার চেষ্ট। হাস্তকর ভাবে 
বাঁতুলতা। উপরম্, প্রচলিত সাহিত্যে, অর্থাৎ চলে-আস। সাহিত্যে, মানে বুর্জোয়। 
সাহিত্যে অর্থনিতীক সহযোগীতার বাইরে একটি বিশেষ অবদান দেখ! যায় যেখানে 
সে ম্বয়ংসিদ্ধ। (9:9৮ 00: ৪:৮৪ 88] কি ৪11 86 10086 06 09029%90 
কি ৪2৮ 0 0 88৪ এ সব নিয়ে তর্ক বিষয়ান্তরে মাথা-গলানো) এই 
গ্বয়ংসিদ্ধতা অর্থনীতিক অতিরিক্ত কোনে! প্রাণশক্তি বেখানে জনমনের সঙ্গে 
তার নিগুড সংযোজন। সাহিত্যের ইতিহাসে এই প্রাণশক্তির একটি নিরেশিবান 
গতিলীলত। আছে, (পুনরায়, প্রাণধর্ম নিয়ে আলোচনা সে এখানে অনাবশ্তক 
মনে করে) এই অন্তর্নান সাহিত্যিক গতিবেগে 10০১৪21160র ঘন্ঘ শ্বীকাধমান 
কিন্ধ বস্ততন্ত্রের অতীত কোনে। বাস্তবতায় । কারণ, ব্যক্তি ব্যষ্টির সঙ্গে নিরপেক্ষ 
ভাবে সংযুক্ত থাকায় তার ইতিহাসে নিয়মতান্ত্রিকত। সুচিত হন্ব ল। অতএব 
এমন সাহিতা যি বমানে স্থ্টি করবার প্রয়োজন পড়ে যা+ ইতিহাসের বস্ত্রতাঞ্ত্রি 
ব্যাখ্যা ও রাষট্িক ভূ-তত্ববাদকে সম্পূর্ণ মেনে নেবে তা” তার আয়ত্ত ও জানাশোনার 
বাইরে। তার উপরোক্ত যুক্তিগুলি যদি কন্তেন্শন হয় তাহলে তার লঙ্জিত হবার 
কারণ নাই। সে জানে 9005903010917970, 19 173%1710 25859071919 ০0015 
1891 28 18 1085726517590. বিকাশ তার পদত্যাগ পত্র দাখিল করলে । 

পার্টির দলপতি বিকাশের মন্তব্যের উপর একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
করলেন। ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে তার বর্তমানে কিছু বক্তব্য ছিল না। 
তিনি বিকাশকে পার্টির কর্মজীবনের প্রণালী লক্ষ্য করতে আন্তরিক অনুরোধ 
জানালেন। একদিন এই পত্রিক।৷ ছিল পরিষদের মুখপত্র আর তার মূলনীতি 
ছিল দেশের মাঁটিতে [:%05598] 7০1169৪এর সার দেওয়! | ক্রমশঃ রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্রে পথ নির্মাণ হয়েছে । সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর এক গভীর ও বিল্ময়কর 
ওলোট পালট ঘটে গেছে । দেশের সংগঠন কাজে তাদের দায়িত্ব ক্রমন্্ীকার্ধমান। 


১৪৩ হওফকু হিশান্+ 


পশ্চিমের ঘুদ্ধ পূর্বে আঘাত করেছে। দিঙ্গাপুরের দুঙভেদ্য দেওয়াল সম্প্রতি 
বিধ্বস্ত । এই আসন্স বিপর্যয়ের মধ্যে তারাই নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা! করতে 
পারবে বার্দের আছে সংগঠন ও একসঙ্গে মিলিত হবার একটি নিবিষ্ট প্রেরণ! ৷ 
এই প্রেরণাঁটিকে শরীরি করে তুলতে হবে এঁতিহাসিক কর্মিষ্তায়। সেই 
ধতিহাসিক বেগ মাব্সিজিম । 7১:99%71565 সম্পর্কে বিকাশ বা' বলেছে 
তার মধ্যে যুক্তির আলোক আছে। কিন্তু, এই যুক্তির ক্ষে্রটি ব্যবস্থা! ও অনবৃ্ 
ভের্দে বিভিন্ন হতে বাধ্য । মোটামুটি এই পর্ধস্ত বলা যেতে পারে যে ব্যক্তিগত 
09৮5221)00র ক্ষেত্র কমিয়ে আনতে পারলেই ব্যষ্টিগত সম্তাবন। সক্রিয় হতে 
পাঁরবে। এ+হ'ল আত্মরক্ষার স্কুল প্রণালী । এই সামান্য সত্যটুকও মেনে নিলে 
একথা শ্বীকার করতে হয় যে, একদ। স্বতন্ত্র অর্থ নৈতিক আওতায় ও পরিবেশে 
সাহিত্য বদি জৈবজীবন থেকে বিভক্ত হয়ে থাকে আজকের জাগতিক পরিব্রমণে 
ইজবিক হয়ে উঠাও নীতি হিসাবে অচল হবে কেন ( যখন একথ। সত্যি যে সমস্ত 
সভ্যতার গতি একটি ঘুদ্ধোত্বর অধিকেন্দ্রের দিকে ) দেশ কাল ও সময় সম্পর্কে 
বিকাশের দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর &2%19এর অভাব ছিল। 087:51786 ৪৪69৮ 
ধন অসাম্যের ইতিহাসটা নিয়মতাস্ত্রিক হয় না-_দেশ কাল ভেদে এর চেহার! বিভিন্ন 
তাদের পন্থাও যৌগিক । বুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে ফ্যাসিই ডিক্টেটরসিপের 
তফাৎ আছে। ভারতবর্ষের শোষণনীতির ভেতর নবতম প্রণালী আছে। 
কিন্ত সাম্যবাদ জগতে সমন্ত পরিণতির একটি মাত্র উদ্দেম্ত। এই অবিচ্ছিন্ন 
উদ্দেশ্তের পাদপীঠে দাড়িয়ে তার [:০)2)2]1ঠযর উপরে চাপ দেয়। ইতিহাস 
সম্পর্কে বিকাশ বা" বলেছে তা প্রণিধাপযোগা। অড়ত্ব ভৌতিক বিজ্ঞানের 
নিয়মে মৃত লক্ষপাক্রান্ত। কিন্তু নিজের স্বার্থকে ফাঁপিয়ে তোলাই এখানে ঘটন! । 
এটা থে কোনে যুগের সাধারণ কাহিনী । এর চাপে কেউ বন্দি বিনষ্ট হয় বুঝতে হবে 
ধ্রতিহাঁসিক ভাবে তা! বিপধুণস্ত। ব্যক্টিগত স্বার্থে! জীবন্মৃত ব্যক্কিগত পরিবেশে 
তাঁকে চিহ্নিত করতে যাওয়া শুধু অযৌক্তিক নয় অনেকট। অলৌকিক 

তাদের মতামত নিয়ে আলোচন চলল । বিকাশ শেষ প্যস্ত ছেড়ে দিলে তার 
সম্পাদকীয় পদ। অমূল্য খুব ছুঃখিত হল। বললে, তুমি চলে যাবে বিকাশ দা, 
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কাগজ এবার ফাঁসবে। এই স্থুযোগে বলে রাখ! দরকার তাদের পার্টির 
সেক্রেটারী আমাদের পৃর্পরিচিত মাক্সিষ্ট। তারই প্ররোচনায় অরুণা এসে 
দূলে নাম লিখিয়েছিল। অরুণ বর্তমানে একজন উৎসাহী কর্মী। এবং খুব 
সম্ভবতঃ সেই এবার কাগজ সম্পাদন করবে। তবে কাধ্যকরীভাবে খবরটা 
প্রকাশ হরনি। 

, অমূল্য বিকাশকে খবরটা জানালে ।--এইবার সাহিত্য বিভাগের বদলে 
প্রস্থৃতি বিভাগ না! আমদানী হয়। মেয়ের। করবে সাহিত্য ! বোদলেয়ার পড়তে 
বসে যাদ্দের হাই উঠে! মেয়েদের প্রতি তার উদ্ম। উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। তাঁর 
প্রণয়কাহিনীর প্রচলিত পুনরাবৃতি ঘটে গেছে। সেই ৪৮:51£9 55 ০? 
[088810). 61756 1955 ] 17)0/7--চোখের মধ্য দিয়ে স্তব্ধ হয়ে যাওয়া! একটি 
মুহূর্তের মধ্যে অনন্তকালের পুঞ্ভীভূতি ! মেক্সেটির একদিন বিয়ে হয়ে গেল। 
ফুল দিয়ে মোটরে একট! মগুরপত্খী তৈরি। প্রথমট। অমুল্যর চোখে জল এসে 
গেছল। তারপর তার দ্বণী এস। সেই কালে! কাঠন চোখ আর তাতে সুখের 
নধর ছিট ; সরু কোমর, মৃহ, সিল গ্রীবা। এক গভীর বিবমিষায় সে উদ্রিক্ত 
হয়ে ওঠে। একট। পার্কে এসে শ্য়ে রইল খানিকক্ষণ লম্ঘ। লম্ব। ঘাসের মধ্যে মুখ 
ভুবিয়ে। বিহ্বল চোখে দেখলে আকাশের প্রান্তে ওঠ। নির্বোধ গোলাকার 
ঠাদ; আর আকাশটা! ফ্যাকাসে, যানেমিয়! রুগীর মত। একসময় সে ভুলে 
গেলে! | উঠে রেম্ভোরায় খেলে এক কাপ চ। ধরালে একটা সিগারেট তারপর 
নজরুলের একটা গজল ভাজতে ভাজতে হোষ্টেলে এসে উপস্থিত হল । সে মনে 
প্রীণে কম্ুযুনিষ্ট হয়ে উঠল । 

স্পতুমি আজও প্রেমে পড়নি, অমূল্য বলছিল,--তাই ব্যক্তিত্বকে আজো 
নিষ্ঠুরভাবে নান্ত কর। প্রত্যাখ্যাত হওনি তাই সত্যিকারের সাম্যবাদী নও। 
মেনেদের মন নিযে একটা আর্টিকেল লিখছে সে। শোঁপেনহাওয়ারও নাঁকি 
এত আহ্ুপুবিক লিখতে পারে নি। 

বিকাশ যখন দল ছাড়ল অন্ুপমের ভেতর দ্বিধা আবার মাথ! উচু করল। 
কষ্যুনিজিম সম্পর্কে তার কোনে ব্যবহারিক চিন্ত। ছিল না। হঠাৎ সে যেন 
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ছবির মত তার চেহার! দেখতে পেলে। তার ভিতর নিয়ে নিজের প্রতিরুতিকে 
লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল। কোনো অভ্যস্থ পটু শৃঙ্ঘখলে আমাদের এাপধারণ 
সমাপ্ত । আমর! ক্ষইছি। কেননা জীবনে আমাদের ব্যবহারিক সংগ্রাম নাই। 
কামনার উজ্জ্বল একাগ্রতা, চেতনার উলঙ্গ উজ্জীবিচ্ছ৷। আমাদের মধ্যকার 
উৎপাদন নাই। অন্ুপমের চিন্তাপ্রণালী অনেকট। এই ধরণের : ইনডিভিডুয়ালকে 
শ্বীকার করলেই চোখ বুজোতে হবে যন্ত্রভ্যতার দিকে। অথচ ইতিহাসের 
এই অনিবাধ অধ্যায়টকে না মানবার ধুক্তি কি! হেগেলের মতাচুসারেই যে 
পৃথিবী পরিক্রমণণীল তার প্রমাণ কোথায়। “সত্য” বোধটি কি একটা 
উপলব্ধি নয় যা” কেবল জৈবিক পরিবেশিতাঁর মধ্যে ব্যক্তিক সতাম়্ চিহ্নিত। 
অথচ এই চিহ্নমান সত্বায় মানুষের মধ্যে ছোটখাটো! বিভক্তিগুলে। কেমন করে 
সমাজগত সমর্থন পায়। আসলে, হয়ত আমাদের মধ্যে নিরাবৃত্তি আসতে 
পারে এমন জাগ্নগায় আমার্দের ঘুক্তি ও চিন্তার প্রবেশাধিকার নাই। এই 
কথাটি হয়ত ঠিক। পেসিমিভ্িম্কে তার ব্যক্তিগত জীবনে শ্বীকার করতে 
আপতি--নিঙ্গেকে সুখী করতে পারে না এই ধারণায়। এ্রতিহাসিক নির্দেশ 
দরকার যাব মধ্যে সংগঠন আছে। কারণ ব্যক্তি নিরপেক্ষ হয়েই ইতিহাস 
গতিমান । 10910905919 99:086568619, আ্বীকার করব কেমন করে যতক্ষণ 
আমাদের উৎপাদন ও বণ্টনে শ্রেণীভেদ থাকবে । কোনো বৃহৎ সত্য ব্যক্তি 
ক্ষীণায়ু হলেও প্রতিশ্রতিলীল। ব্যক্তিবাদের ক্রমোদ্বতির ভ্রততান শ্রেণীভেদের 
উচ্ছেদ কফি সম্ভব! ব্যক্তিগতভাবে সার্থকতা চাইতে গেলেই সংগঠনকে অস্বীকার 
করতে হবে। নম্ধলকে অতিক্রম করার নামই ব্যক্তিত্ব। কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
কোনো! ব্যক্তিত্ব নিভাজ নয়, ইতিহাসের পাদপূরণ। এ/দিকদিয়ে চিন্তা করে 
ডায়লেটিককে পুরোপুরি মানতে পারেন! । প্রত্যেক ব্যক্তিত্বই একটি পরিণীমনুখী' 
পরিক্রমণশীলতা। যা” নিজের চারপাশে একটি অকাট্য শৃন্ত নির্মাণ করে রাখে--যা, 
্রতিহাসিক নিরুপকতার বাইরে। এই ব্যক্তিত্ব মরে না। ইতিহাসের ভাঁজে 
ভ'জে গোপন করে চলে, তারপর নিজেই একদিন ধারাবাহিকতা পায়, নিজেই 
স্জিত হয়__ব্যাপ্ত হয়। অন্থপম ধাঁধায় পড়ল। বিকীশকে জানাল তার কথা । 
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পার্টির পলিসি সম্পর্কে তোমার ধারণ কি? 

- পার্টি তোমাকে আমাঁকে চায় না। তাঁর পলিসি রপ্তানী হম সাগরপার 
থেকে । অথচ আঙজকের জনগণ বলতে বোঝায় তুমি আমি। 

সবলতে চাইছ কংগ্রেস । 
, আপত্তি কি। বলবে মিডলক্লাস ইনটারেই-ন্াশানালিজিম। আমার 
“উত্তর এই যে, সেইটাই আজকের দেশ : দেশের শক্তি । ভুলে যেও না, সামস্তপ্রথা 
আজও শেষ হয়ে যায় নি কেবল খোলস পাঁলটাচ্ছে। দেশের ক্যাপিটল এখনে! 
ছড়ায়নি কেবল মুখ দেখাচ্ছে । চীনের কুম্যুনিজিমের দ্দিকে তাকাও ৷ রাশিয়ার 
বলশেভিজিমের সাকৃসেসের আগে ইনডাষ্রিয়াল রেতুলুশন দরকার হয়েছিল । আর 
9011210010102911) 27) 0159 180 মানেই 2090101581780--এত প্রমাণ দেওয়। যায় 
আশা করি তা” তুমি নিশ্চয় চাইবে না। 

স্কিস্ত পৃথিবীতে বাঁচতে গেলেই তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে মানতে হবে। 
আবার যুদ্ধ বেধেছে এবং এই বুদ্ধ আমাদের উপর আসবে । 

_-ঘুদ্ধ আমর! চাই না--আমাদের মর্যাল এতে নাই। 

__তুমি চাও বা! ন!” চাও এটা ঘটনা এড়াবে কি করে। 

অর্থাৎ জাপানকে ক্লুখতে হবে। লড়াইয়ে যোগ দিতে হবে। 

_-নয়ই বা” কেন! বেঁচে থাকতে গেলেই লড়তে হয়। অন্ত্দিকে বেঁচে 
থাকার নামই লড়াই। যখন যেমন তখন তেমন। আজ ফ্যাসিজিম কাল 
ইম্পিরিয়লিজিম । 

_ কিন্ত বেচে থাকতে চাই কেন: সুখের জন্ত, শাস্তির জন্ত; কে বলেনি 
একথা । কিন্ত সুখী আমর। কতদূর হয়েছি। আর কি করেই বা জানবে 
' সভ্যতার মানে কি? খের সূল কোঁথাঁয়। 

_ একমাত্র তোমাঁকে দিয়েই বোধ হয় এক্‌স্পেরিমেপ্ট করতে পারো । 

-_কিন্ত তার গ্যারার্টি কোথায় । জাপাঁনকে রখলেই আঁসবে বলতে চাও” ত 
গায়ের জোরে বল। ফ্যাঁসিজিম বরবাদ হোঁক চাই। কিন্তু ইম্পিরিয়লিজিমের 
শিকড় আলগা হবে কিসে? ডাঁরলেকটিক। ওট। চালাকীস্্ঞ জাঙগীয় 
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ধাঞগাবাজি। আমরা আমার্গের শক্তি নিয়ে লড়ছি কোথায়--পরের হাতের 
হাতিয়ার হয়ে অপরের জোর বাড়াচ্ছি। ফ্যাসিজিমের নীতি আমানের কাছে 
পরোক্ষ কিন্ত আড়াইশ বছর ধরে যে নীতি তোমাকে ঝাঁজ.র।৷ করে দিয়েছে 
তাকে অস্বীকার করবে কি করে। ফ্যাঁসিজিম হুটিয়ে বদি ইম্পিরিয়লিজিমের সঙ্গে 
লঙতে পারি--ইম্পিরিয়লিজিমকে হাটিয়ে ফ্যাসিজিমের সঙ্গে লড়তে পার্ব 
না কেন। সে'ত দেশের আবহাওয়ার পক্ষে সহজ সোক্তা কথা আঁমি বে . 
থাকতে চাই আমার দেশের এরতিহোর মাঝে_-কোনে! সভ্যতায় যখন কোনে! হঙ্গিস 
নাই তখন দেশ কাঁল পাত্রর মধ্যেই সম্পূর্ণত। চাইতে হবে। 

_কিন্ধ ইতিহাসের পটভূমিকায় দেখে --যা” নিরপেক্ষ । ভবিষ্যতের গর্ভে 
যাঁর প্রতিশ্রতি। এই খানেইত 0০116081 ০061০01. 

-সে'ত নিরবচ্ছিন্ন সময়। তার জন্ত যে প্রস্ততি সে'ত দেশ-কাল 
পাত্র-হীন আন্তর্জীতিকতা। অর্থাৎ 29717180976 £9৮০1020,, ওদিকে ট্রটস্কির 
মাথায় হাতুড়ি মেরে”ত কাবার করেছো! । কিন্ত তোমার আমার বেচে থাক তার 
মাঝে কি সদর্থ পাবে । ভবিষ্যতের মধ্যে প্রতিশ্রুতি কিন্ত বর্তমানই্ত ভবিষ্যতের 
বীজ। 

--কিন্ধ এ'ত সত্য কথ! বে বেচে থাক। মানে নিজেকে বিকাশষান রাখ। | 
যখন গতি ফুরোলে। তখন মৃত্যু--যে কোনে! অর্থে ই ধরো । আজকের রা্রশক্তি 
যে ব্যাপক অর্থে চলমান তাঁর সঙ্গে যদি যোগ হারিয়ে যায় তার মানেই মৃত্যু । ছুটে! 
বিরাট শক্তি আজ পাগল। ষ'ড়ের মত লড়ছে । মরবে একটা নিশ্চয় | তোমার 
স্বার্থ আজ যে কোনো; একট। দিক নিতে হবে। তৃতীয় শক্তি হিসাবে তুমি 
বাচতে পারে৷ না। কারণ এই যুদ্ধের পরিণতির উপর ভবিষ্যতের বনিয়াদ দাড়াবে । 
রাশিয়া হাত মিলিকেছে মিত্রপক্ষে, এই বুদ্ধের রাশির একটা দিক । 7%60: 
180৫ 06 ৪0০181881)কে বীঁচতেই হবে পরের বুদ্ধের জন্ত । আজকে নিরপেক্ষ থাক! 
মানেই যুগ-অচেতন হয়ে থাকা । 

--সমন্তাত সেইখানেই। আমার বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই'ত এখানে বাঁতিল। 
বিকাশের ধার! নিষিদ্ধ, অপাঁংক্তের । রাঁশিয়। হাত মিলিয়েছে কিন্তু আগে সে 


হওক স্থ ১৪৮ 


রাশিয়া, মানে, সোভিয়েট রাশিয়া তারপর সে মিত্রশক্তির একজন। কোথা 
আমাদের আগে ভারতবর্ষ তারপর মিত্রশক্তির একজন। ক্রীপস প্রস্তাবের বেনী 
তাক্স। যেতে চায় না কেন! তাদের উদ্দেন্তের সাধুতা কি করে প্রমাণ হবে। 
আমাদের লড়। মানে ইন্পিরিয়লিজিমের এজেন্ট হয়ে লড়া; রাশিয়ার লড়া মানে 
সোভিয়েটের লড়াই । মাথ! নেই তুমি খু'ঁজছ মাথা ব্যথা । কাঁল বাদ পরগু আবার 
সেই পুনমূর্ষিকভব ৷ তোমার ব্যাখ্যা মেনে নিয়েও বলতে হবে যে ছুটে! শক্তি 
আজকে পরস্পর লড়ছে কালকে তাদেরই একজনের সঙ্গে মুখোমুখী দীড়াতে হবে 
60098 1870. ০0 ৪০9181$80]কে কিংবা বিজেত। শক্তির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হতে হবে। 
কংগ্রেসকে শ্বীকার কর! বৃটিশ ইম্পিরিয়লিদিমের পক্ষে বরং সহজ | কারণ, সেইটা 
দেশের ক্যাপিটালিষ্ট ফোর্স। আজকে দিশী ক্যাপিটালিষ্টরা চাইছে বিদেশীদের কবল 
থেকে নিজেদের মুক্ত করতে--করবে'ও। সেইটারই নাম আজ হ্বাধীনত। সংগ্রাম । 
যদিও লড়াইটা! দেশী পুজিবাদীর সঙ্গে বিদেশী পু'জিবাদীর তবু স্থার্থটা মূলগত 
এক--তাই কালকে পরস্পরের উপর নির্ভর করতে চাঁইবে স্যোসিয়লিজিমের 
আটক হিসাবে। তখন আমাদের ভবিষ্যৎ যে তিমিরে সেই তিমিরে। এর চেয়ে 
ষাঁড়ের শত্র বাঘে খাক। আমার কি! 

__কিনস্ত তৌমার সেই চিরস্তনী বেচে থাকা । নিরপেক্ষ থাকবে অথচ চেতনায় 
বেঁচে থাকবে এ'ত ম্যাজিক । আরো» তেমন করে যদি বাচতে পারে পুরোপুরি 
ঠেলে উঠতে হবে সোজ মিডলক্লীস ইনটারেষ্টের চরমে । যার শেষ পথ 
ক্যাপিটালিজিম। সেই গোঁলাকার গঠ। 

--নিরপেক্ষ আমি থাকতে চাই না। আমি বিপ্লব চাই। কিন্তু আক্তকের 
ঘটনাগুলে। সচেতনভাবে মেনে নিয়ে। স্তোসাল ইভোল্যুশনের প্রমিটিভ স্টেজ 
'থেকে লাফিয়ে স্যোসিয়লিজিমের পূর্ণ পরিকল্পনা! একপ্রকার স্নাযবিক আতিশয্য | 
মাঝখানের এই 20861006] 0501651550এর সামনা সামনি হতেই হবে। বিপ্রব 
দীর্ঘ ও ত্রুত করে সংক্ষেপ করে নিতে পারি আমরা, কিন্তু এড়িয়ে বাব কি করে। 
তুমি কি মনে করে! জীবনের কোনো! একট দিক দিয়েই আমরা নিজেদের 
বাইরে নিয়ে যেতে পারবো! । এইখানটাই তোমাদের পার্টির সঙ্গে বনে*না! পম। 


১৪৯ হওক নস 


তোমরা! বল হ্র্বল। কিন্তু আমি দুর্বল নই। কারণ আমি খাঁটি কারণ, 
আমার এ্রতিহা ভারতীয় । কারণ, ভারতীন়্ প্রতিহ্থ সংবেদননীল। 

_তুমি ডিমোক্রীট বিকাশ । অনেকট| [.০০/ঘ্যর মত। তুমি যা' চাইছ চিস্তার 
্যারিষ্টোক্রেসী। যেখানে সমস্ত শ্রতিহটা ধ্বংসের দিকে__ষ 0889+59. তুমি নিজের 
ব্যক্তিত্বকে হয়ত ফাঁপিয়ে দেখছে! । এও আমি ভেবে দেখেছি বিকাঁশ যে, বোধ হয় 
এইজন্তই প্রত্যেক ব্যক্তিত্ব ইতিহাসের উপ্টো৷ পথে গড়ে ওঠে। আর মানুষের বেটে 
থাকবার প্রণালীতে এই ছন্ঘ অস্বীকার কর! ধায় না। ্বিধা আর সংশয়ের মধ্যেই 
পেসিমিজিমের বীঞ্জ | নেতির মধো কোনো। উৎপাদন নাই। কিন্তু মানুষের নির্মোহ 
হবার রাষ্তাটাই'বা কি! ['৪০%৪এর উপর আস্থাবান হওয়া, পৌনঃপুনিকতার 
মধ্যে জীবন দর্শন! যে দিক দিয়ে পৃথিবীর যাওয়া! উচিত ছিল তা” যায় নি। 
মান্থুষের শুভবুদ্ধির সাথে প্রকৃতির এই লড়াই চলেছে ভৌতিক জীবনের অনধীত 
কোনো কেন্দ্রে। প্রকৃতির এই নির্বাচনশীল শক্তির সঙ্গে মানুষের গ্রহিষু॥ ক্ষমতা! 
সবসময়ই পাল্লা দিচ্ছে। তার ফলে নিজের মধ্যেই আমর পালটাঁচ্ছিনী ব্দলাবার 
প্রভূত ক্ষেত্রও নির্মাণ করে রাখছি। মানুষের অভ্যাস, স্তবৃতি ও ক্রির়ার মধ্যে 
তার বীজ বর্তমান । কিন্তু মানবিক শুভবুদ্ধি যাঁর প্রেরণার চিরকাল একটি 
ফলবান ও অথণ্ড অধিকেজ্জ্িকতার দিকে তার সভ্যতার এই ব্যর্থ পরিক্রমণ 
তার মুলে কিসের প্রতি বিশ্বাস গ্রই খাঁনেই আমার সমগ্ত জিজ্ঞাসা । এই 
ঘে বিশ্বাসের জন্থ লড়াই এইখাঁনেই কি আমাদের বাস্তবতা বৌধ নয? বিশেষ 
করে আমাদের চেতন! ঘা+ ক্রমশঃই ধারালে। হয়ে উঠছে। কিন্তু এই চেতনার 


মানে কি? 
_ঠিক বলতে পাঁরবে। না তবে যদি আমাকে বলাতে চাও আমি এমনিভাবে 
জিনিষটীকে প্রকাশ করতে পারি: 0000100250989 60 19811360360. 


- বোধ হয় তাই। কারণ, এরচেয়ে ভাল করে আমি প্রকাঁশ করতে 
পারতুম না। কিন্তু এর ব্যাখ্য। দেবে কি? 

--আমার বেঁচে থাক । ঘটনার মধ্যে সজীব হয়ে থাক] । 

--কিন্ত কথাটা'ত এইখানেই । সমাজবোধটাই বেখানে বিস্বত শ্রেণীসংগ্রামকে 


হওক িশ্যটন্ ১৫০ 


সেখানে কিছুতেই অস্বীকার কর! যায় না। সেখানে তোমার বেঁচে থাকার 
ভেতর 7০:05৮8$)র বোধ আসছে কোথায় । 

-1859105139110 01101980017 বঙ্গি একমাত্র নজির ধরো! তবেই তোমার 
সন্দেহ জোর পায়। কিন্ত সে দিক দিয়েও দেখে! : রাঠিক পটভূমি যদি এক 
হয় তাহলে এই 0010620882688 থাঁকে কোথা । চেতনাটাই তখন বাতিল। 
ায়লেকটিকের প্রাণ বদি হয় 0158৪ ৪0:0£519--01088-1588 ৪০০:৮তে 
আইনতঃ ডায়লেকটিক নসাৎ করে দিতে হয়| বন্ততঙ্ত্রের ব্যাখ্যাত গোটা 
মাঞ্সিজিমটাই তখন ধাগাবাজী হয়ে দাড়ার। 

অনুপম চুপ করে রইল খাঁনিকক্ষণ। ভ্রু কুঁচকে ভাবলে। এদিক থেকেও'ত 
ভাব। যায়! কিন্তু সেদিক দিয়ে তার বক্তব্য নয়। খানিকক্ষণ বাদে বলে, 
"যে তরফ থেকে তুমি কথ! বলছ তার মধ্যে তোমার কনতেনশন্টাই 
আসল। ধরে নিচ্ছ যে, মান্থষের চেতনা একট স্বরংসিদ্ধ ব্যাপার, কারণ, 
এর পিছনে একটি বিস্তৃত ফিলজফি আছে । অন্তটা : চেতনার যে দিকটাকে ইঙ্গিত 
করে যুক্তি দিচ্ছ সে'দিকট? অস্বীকার করলেই ইভোল্যুশন শিঙে ফুঁকবে__কিন্ত 
এ'কথা তুমি মানবে ষে প্রত্যেক সভ্যত! তার ব্াষ্ট্রের বাইপ্রোডাক্টস। এর ফলটা 
মারাত্মক ॥ চেতন! আসলে চাপবোধ। এর ব্যষ্টিগত ও ব্যক্িগত ছটো৷ আলাম 
ক্ষেত্র আছে। সভ্যতার পটভূমিকায় এই চেতনা একটি ব্যাপক সামাজিক 
চাপবোধ | যেখানে রা করেকজনের বিশেষ স্থুথ স্থুবিধার যন্ত্র সেখানে এই 
চেতন। সাধারণতঃই প্রতিক্রিয়াশীল, সকীর্ণ ও দলগত। কিন্তু সোসিয়লিজিমে 
সম্ভীবন। রয়েছে । কারণ, সেখানে তোমার আমার প্রত্যেকের চেতনা একাটি 
ব্যাপক চাপবোধের ফল। চেতনাট নিক্ষিয় এইট! ছিল তোমার যুক্তির 1" ০1 
£55165 কিন্ধ ব্যাপারট তা” নয়। কারণ এমনি ভাবে দেখলেই বোঝা যাবে 
এর উৎপাদনশীলতা | আমাদের ব্যবহাদ্ধিক চরিত্রগুলি যার রূপাস্তর । আ'র তারই 
অনুপাতে আমরা পৃথকভাবে একই সমাজবোধের সঙ্গে যুক্ত । আঁসলে 00010087098 
$০ 09712569260 এই খানেই সন্ভব। সবাই মিলে এক এবং একই সমস্ত: এট! 
ড60703810) ব। 78061393809 নয় এইটাই বোধ হয় 11869718188680 800181180). 


১৪১ হওক শট ন্ 


অন্থপমের তবু সংশয় গেল না। ইতিমধ্যে বাংলার" নিকটবর্তী ছ'একটি 
সহরের কারখানায় ধম'ঘট ঘটে গেল। তার ঢেউ বাংলায় এসেও লাগল। 
যুদ্ধ ক্রেমশঃ ভারতের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করল। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, 
আতঙ্ক আর অস্বস্তি। অরুণা আর মাক্সিস্ট ছজনে সফরে বেরিয়েছে । বিশেষ 
করে ছ'একটি জায়গায় ধমঘট হবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। অনুপমই বর্তমানে 
তাদের ইউনিয়নের কার্করী সম্পাদক । প্রত্যেকটি অংশে তাদের কমের 
উৎসাহ । সহরের উপকণ্ঠস্থ কারখান! অঞ্চলে, গ্রামে, একটার পর একটাঁ 
ইউনিয়ন তৈরি হচ্ছে। রাষ্ট্রিক সুবিধ। ও সুযোগ পিছনে থাকায় প্রত্যেকটি 
কাজে তৎপরতা স্ুচিত হচ্ছে। শন্র সামনে । শক্র ডাইনে ও বায়ে। অথচ 
অনুপম তার কাজের মধ্যে যথেষ্ট সন্তোষ পায় না। কোথায় যেন একটি গভীর 
অনৈক্য রয়েছে যেখানে তার চরিত্র প্রতিফলিত হতে পারছে না। অথচ সে 
কাজ-ই চায়। অফুরন্ত, আদম্য : কাজের মধ্যে সে বেগবান। তাদের কাগজ 
পত্রিকায় একটি সংখ্যায় তার একটি প্রবন্ধ বেরুল। সেটির সারাংশ এই ঃ 

ছন্বমূলক ধর্মে যারা! বিশ্ববেক্ষণ। করতে অভ্যস্থ সীমান। তাঁর মানেন ন|। 
কারণ এই দ্বন্ঘ কোনে! একটি বিভেদবিন্ুর পরস্পর বিধর্মী বাস্তবতা; এবং 
এরই পারম্পর্ধে হুচিত করে সভ্যতার মানবিক বিকাশ! অতএব প্রত্যেক 
বিকাশটাই একটি ক্রমান্বস্িক ধারাবাহিকতা । ব্যক্তিগত ভাবে এই ছ্বন্দৰে বিশ্বাস 
কর! শক্ত--সঙ্গে সঙ্গে সীমান! মেনে নেওয়া*ও সহজ নয়। মানুষের কুষ্টি, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য মানুষের আত্মিক অবদ্দান। জীব হিসাবে মানুষ একটি প্রাগৈতিহাসিক 
উৎক্ষেপ। এর প্রচাপ হন্ঘময়। অথচ সবচেয়ে একটা লক্ষণীয় বস্ত এই যে, 
মানুষের আত্মিক অবদানের মধ্যে জীবগত কি জাতিগত “নিরাপত্তাবোধ' একটি 
বিশেষ প্রচেষ্টা যা অনম্বীকার্ধ । কোনো একটি অখণ্ড সমগ্রতায় ফলবান 
হবার ইচ্ছ! মানুষের কল্পনায় একটি বেগবাঁন উৎমাহ পায়। এই নিরীথবোধই 
আসলে সভ্যতীর মাপকাঠি । সরল বাংলায় এই দ্দীড়ায় যে, জীবগত ভাবে 
মানুষের বিকাশের যে ধম” আত্মিক বিকাশেও সেই অন্কুরূপকতাই যে অকাট্য এ'যুক্তি 
'অবিসংবাদী হতে পারে না। কারণ, মাঞ্গষের মন যেমন বস্ত নিরপেক্ষ নয় তেমনি 
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বস্তবাঁচকও নয়। অথচ আমর! জানি, জীবগত বিকাশের ক্রম্যাভিব্যক্তিতে “মন, 
একটি বিশেষ উপলভ্যমন সংক্ঞা। অন্যদিকদিয়ে আরো একটু দেখা দরকার 
নিছক ব্যক্তিগত ভাবে মানুষ যেমন সম্পূর্ণ নয় তেমনি ব্যষ্টিগতভাবে ফলবাঁন 
হবার পথও ছুরহ। আবার ব্যক্তি ব! ব্য্টি পরম্পর বিধর্মী কোনো বিভেদবিন্দুর 
উৎক্ষিপ্তাংশ নর । ব্যক্িগত বিশেষ ন্ুযোগ ও সুবিধা বোধ-ই মানবকে 
্ষ্টিগত চেতনার একাঁত্বীভূত করে। মানুষের সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের 
মধ্যে একটি বিশেষ “গতি” (10০9) পাঁওয়। যায় যাঁর মধ্যে জৈবিক 
সীমার অতিরিক্ত আবেগ (610060 ) আছে এমনি সন্দেহ উঠতে পারে। 
দ্বার্শনিকদের মতে এই আবেগের তাগিদ রয়েছে বিশ্বশক্তির মূলে। এই 
দবিকদিয়ে মানুষের “বোধি”র স্ফুরণই সভ্যতার সুচিপত্র নিম কর! সম্ভব । 
কারণ এই বোধি একটি ছন্দানুক্ত অভিব্যঞ্জনা যেখানে নৈবতিক প্রকৃতির 
থগ্ডবিহীন প্রতিভূতি প্রতিভাসিত। এই শক্তিকে যদি সভ্যতার পরিমাপে 
নিরীখ টানতে দেওয়া হয় তার আওতায় এসে পড়ে একটি চরম সত্য 
(818107569 £০০৫) এই মতে মানুষের স্থজন ক্রমশঃই গুভতার দিকে অভিব্যক্তবান। 
এই শুভতা একটি আপেক্ষিক অর্থমাত্র নয় সম্পূর্ণ অবচৈতনিক প্রেরণ । 
অন্তদিকদিয়ে বলা খাঁনিকট। দরকার যে, এই অবচৈতনিকতা। মনম্তাত্বিক কার্ধভূমি 
নয়। মানব প্রকৃতির মূলে এই সস্-আবিষ্কৃত অবচৈতনিকতা৷ ব্যবহারিক ব্যক্তিগত 
জীবনের মধ্যে প্রযুক্ত । মাশুষের যৌনগত অবদমনের কার্ধতঃ ও ফলতঃ ইতিহাস 
ব্যক্কিজীবনে হদিস পাওয়। গেলেও জাতীয় জীবনে এ কারণে সমর্থ খুঁজে পাওয়! 
ভুরাশ! মাত্র। যাঁরা আবার মানেন যে এই অবচেতন মগ্ুষের বহুবিধ অবদমনের 
নির্ণর কেন্্র-_শুধু একক যৌন সংস্পর্শশান নয় তাঁদের মতে মানুষ বে আঁদিস 
অন্ধকার ও অনৈতিহাসিকতা! থেকে উঠে এসেছে তার ক্রমবিবধনান পথে এক 
বৈশ্লবিক বিস্ফোরক জমা হয়ে আছে মনের দরজাবন্ধ কুঠরিতে। আর মনের 
পিছনে এই ছুর্বোধ, ছুঃসাধ্য, আঁদিম অন্ধকারের ছায়। জৈবিক প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
বহন করে আজে! চলেছি । কিন্ত এই জানার ফলেই আমর! সখী হতে পারি ন! ) 
চেতন! শব্ষের কোনে! নিরূপিত অর্থ নেই। মানুষের চিন্তা ও অন্কভৃতি দুই 
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চেতনঙ্গীল কেবল বিভিন্ন ক্রিয়াঁশক্তির মধ্যে । যে অবলম্বন পেলে আমর চিন্তা 
করি তার অনুপস্থিত কতগুলে। স্থযোগে মানুষ অনুভব করে। কিন্তু একথ! 
ঠিক মাহুষের সভ্যতা। রচনার পিছনে মান্ধষের 612100য% ও £9613728 ছুই 
বর্তমান। কারণ ছু'টোর প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে একটি লক্ষ্য অবধারিত। এর 
গতিশক্তি চেতন! ও অবচেতনার মধোও ক্রিস়্াশীল । কোনে। একটি বিশেষ অর্থে 
একে প্রতিফলিত করতে ষাঁওয়া। চেষ্টা ও কষ্টসাধ্য । কোনে! একটি কি কোনে! 
একটির দ্বৈত ব্যঞ্জন। ও সংঘাত মানব সংস্কৃতির একমাত্র নিয়ামক নয় । 

মান্থষের দলগত চেতনার প্রথম যুগে ছিল গোষ্টিবোধ, তারপর পরিবার বোধ 
আজকের মান রাষ্্রীভিমুখী ( নান। তথ্যের মধ্যে এখানকার আলোচনাটি কণ্টকিত 
কাজেই আমর! বাদ দিয়ে গেলাম ) এই রাষ্রীভিমুখ একটি ছূর্বিকল্প নৈরাজ্যবাঁদ। 
আজকের রাষ্ট্রিক আওতায় একের সঙ্গে অপরের সংষোগ কেবল উৎপাদন 
বাবস্থায়। এর ফলটা৷ ফলেছে মারাত্মক । ক্রমশঃ একদল মানুষ বুদ্ধির উপর যারা 
নির্ভবশীল ঝুঁকছে ব্যক্তিবাদের শ্বচ্ছলতার দিকে। এই ব্যক্তিবাদ ডিমোক্রেসী 
নয়। অন্ততঃ যে ডিমোক্রেসীর চারণ হুইটম্যান আর কিপলিঙ যার ধ্বজ! 
আর চীচিল যার বশন্বদদ। এ্তিহাসিক গণতন্ত্রের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে মানুষের 
মুটোপীয় ধারণ। যে মানুষ: 78018690., ৩০ : একের থেকে অপরের ভিন্ু 
হাওয়ার নামই নাকি ডিমোক্রেসী। রাস্্রিক গঠনে এর চেহারা গেছে তুবড়ে। 
কোনে। ব্যবহারিক রাষ্ট্র এমনি একট। অন্ুবোধের উপর বাঁচতে পারে না। আবার 
দেখা যাচ্ছে মানুষের সম্যতার বিবর্তমান পথে রাষ্ট্র একটি অনস্বীকার্ধ্য অবলম্বন 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । এদিকে এই ক্রমউদগীরিত ব্যক্তিবাদের একটি সজীব ও 
প্রতিক্রিয়াশীল অঞ্জক্রমণতা৷ আছে । মানুষের মধ্যে যে অহরহ দ্বন্ব সে কেবল 
এমনি একটি সংস্কৃতির মধ্যে বেচে থাকবার বাধ্যকতার্জনিত রোগ । মানুষের 
[01003659  107.06100এর মধ্যে যে সহজ বেগ, ও নিরালশ্ব উদঘাটন জীবনের 
সত্যিকারের পরিমুক্তি সেইখানে । এই উগ্রত| বোধ থেকেই মানুষ নিঃসঙ্গ পাখীর 
মত আকাশে ডান! মেলতে চীয়। ঘাসে ঘাঁসে সবুজ মাঠ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে তাঁর 
মধ্যভাগে খয়েরীরগ্ডের কাঁকাতুক্। হাতে এক। আমি : একট ডাচ, স্কুলের ছ্ববির মঠ 
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প্রত্যেক যুদ্ধ এসেছে আর আমর! অবাক হয়ে দেখেছি আমবা যা* চেয়েছিলাম 
তা” ভুল আর তাই ভাঙলে! । আবার এসেছে বুদ্ধ। এতদিনের যঙ্ সাধনার 
নিরসন ঘটবে হয় বিপত্তিতে নয় প্রতিপত্তিতে। পৃথিবীর ভৌগোলিক ক্ষেত্রে 
যতদিন একটি অখণ্ড সাম্যব্যবস্থা, কাক্মেমী না হচ্ছে ততদিন যত্ত্রসীধনার একট! 
বিশেষ ধারা পু'জিবাদীদের ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্গে অটুট থাকবে । আসলে সব 
কিছুটাই ইতিহাসের নৈবতিক পটভূমিক!। মানুষ একলা, শ্বতন্ত্র এর নিরুক্ত 
প্রস্তাবনীয় বিশ্বাসী হতে পারে না। জীবনে যাঁর! বীচতে চায়, জিজীবিষার 
গভীর অনুরাগ যাদের ব্যক্তিত্বে উদগীরিত হতে চায়, উচ্চারণ পেতে চায় 
তাদের অমন্ত চেতনা এইখানে ত্ডুপীক্ত হয় একটি নির্বাক অকর্মশ্যতায়। 
চেতনার অর্থ এখানে ভিগ্ল। চেতনায় যেখানে অতীত অবরুদ্ধ জৈবিকগতি 
সেখানে প্রাকৃতিক নিয়মে বশীভূত। তার ক্ষেত্র আধিদৈবিক। অতীত যেখানে 
ক্রিয়াশক্তির মাঝে স্ফরিত, প্রসিদ্ধ সেইখানে মানুষের চেতন? নির্মীণশীল : 
907দ258] 01 179 966986, 

এইখানেই তার প্রবন্ধ শেষ হয়নি। এর পরেও কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী যে আলোচনা 
আছে তা প্রচলিত রাষ্ট্র ও কূটনীতিগত। অতএব সেটুকু আমরা বাঁদ দিয়ে যাবে! 
কারণ, উপন্তাসীয় চরিত্র গঠনে সেই মতামত খুব প্রবল নয়। 

করেকট। জারগার ধর্মঘট হবার সম্ভাবনা দেখা গ্লিরেডে। ইউনিয়ন থেকে 
অন্থপমকে পাঠালে । এদ্রিক্দিয়ে তার কাধকরী দক্ষতার সুনাম আছে। অনুপম 
এলে । কাপড়ের কল। কয়েকটা! ছুতা-নাতায় মালিকর। একট। র্িডাকৃশন 
চালায় । ফলে লকআউটের সম্ভাবন। দেখা দেয়! তার চেহারাটা স্পষ্ট 
বার পূর্বেই মালিকদের ভাড়াটে গুগাঁদের সঙ্গে মজুরদের একটা ছোটোখাটো। 
দাজ। বাধে। মালিকরা সমস্ত ব্যাপারটা ফৌজদারীর এলাকার মধ্যে ফেলতে 
ঠার-__লেবর ইউনিয়নকে এরসজে চাপ দিয়েছে ফলে ধর্মঘট পুরোপুরি দেখ! 
দিয়েছে । 

মাক্সিষ্ট বললে --মালিকের। সন্ধি করতে বাধ্য। কারণ সরকার এদিক দিয়ে 
্মননীতি চালাতে পারবে না৷ ॥ বাইরের লড়।ইট। দরজায় এসে গুঁতোচ্ছে। 


১৫৫ হটে শন ৯ 


অরুণ। বললে সেইজন্ড আমাদের দাবীগুলে। বেশী সমর্থন পাবে বাইবে থেকে 
ওদের লোক আমদানী বন্ধ করতে পারলেই ওর! কারীর আসবে। 

__কিন্ধ অন্রদিক দিয়ে সরকারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা ফের আবার তেতে 
উঠবে । আসল কাজ করবার নাঁন। অন্বিধা তৈরি হতে থাকবে । যার জন্ট 
ধর্মঘট সেইট। মেনে নিলেই ধর্মঘট গুটিয়ে নেওয়। দরকার। 

অন্ুপমের আপত্তি এইখানেই । এ জিনিষটাকে আবো। ছড়িয়ে দিয়ে এব 
বিপ্লবাত্মক দ্বিকটাকে সক্রিয় করে তুলতে চাঁয়। অরুণাবও মত তাই। মাক্সিষ্ 
বললে-__মাক্সের পন্থা! আপাততঃ ভুললে চলবে না। মাঝামাঝি পথ নিতে হবে। 
শত্রু সামনে । শক্র বায়ে ও ডাইনে। শ্রমিক শক্তিকে ব্যাপক প্রতিরোধ হিসাবে 
ব্যবহার করতে হবে। ফ্যাসিজিম যদ্দি একবার দেশের মধ্য শিঙ গলাতে 
পারে তাহলে সব জিনিষটাই এঁতিহাসিক ভাবে ভেম্মতে যাবে। চীন যাবে। 
রাশিয়া আরে! কোন ঠাস। হবে। বলকানের উপর বণিকদের বনিয়াদ কঠিন হয়ে 
শিকড় গাড়বে | এট! বিপ্লবের সময় নয় তৈরি হবার | 

একজন দলের মধ্যে থেকে বিদ্রুপ করে বলে উঠল-_স্তোঁসাল ডিমোক্রটদের 
অবস্থা ও পরিণতি এর মধ্যে ভুলে যাবার নয় । অনুপমের মত অনেকট) তাই। 
লডাইয়ের সুযোগ নিয়ে সাগর পার থেকে ফৌজ্জের আমদানী সু হবে এবং 
হয়েছেও। ভারতকে রক্ষা করতে ভারতের সর্বনাশই একমাক্র সহজ পথ হয়ে 
দাড়াবে। 109778] 701505র কাজ সুরু হয়ে গিয়েছে। যে সব মাটিতে 
সোন! ফলত সেখানে বসেছে সেপাইদের ছাউনি । পাটের চাষের যে জমি তা”ও 
ছড়া হবে না খাবার ফসলের জন্ব | ওয়ার্কারদের রিপোর্ট যঙগি সত্যি হয় 
ইতিমধ্যে ছৃভিক্ষ ডাক দিয়েছে দেশে। জমির মালিকানা স্বত্ব বরবাদ 
হবে। তা” যাক তাতে রাষ্ত্রিক সুবিধা দেশবাসীর হাতে আসবে না। আরো» 
যুদ্ধ যত বেদী এগিয়ে আসবে ধনিকদের স্বার্থ তত বেশী সাড়াশীর মত চেপে বসবে । 
যুদ্ধ আরে! ভিতরে এলে একট জিনিষ নির্ধাৎ এই টলটলে সামন্ত যুগট! একেবারে 
ধ্বসে যাবে। মাক্সের ভাষায় সমস্ত জিনিষটা তথন ইতিহাসের হাতিয়ার হয়ে 
কাজ করতে পারবে । কিন্তু যুদ্ধের ফলাফলের উপর তার আসল ভ্যালু দীড়িয়ে। 


হৃবক্ক্তহে নিশঙন$ ১৫৬ 


বুর্জোয়। ধনতন্ত্রের বিভখম ও আচমক! শক্তি হিসাবে দেখ! দিয়েছে ফ্যাসিজিম। 
চূড়ান্ত জয়লাভ যেদিক দিয়েই হোক না কেন সাম্যবাঁদের ভবিষ্যৎ যে সরল রেখায় 
কেন্জ্রাতীর্ণ হবে এ বিশ্বাসটা ভুল । সরকার আজ নিজের স্বার্থের কন্ঠ শ্রমিকশক্তির 
সাহাষ্য নেবে মূল প্রতিরোধ হিসাঁবে--কিন্ত যুদ্ধের মূল কেন্দ্র থেকে সরিয়ে রেখে । 
সমাজের হাওয়া বদলের ধারাঁয় এদ্দের শক্তি সংহত হতে পারবে না| এদিক দ্দিয়ে 
.স্গাবতে গেলে ইতিহাঁস 'পেছোবে ! অন্ধকাঁবের গর্ভে, অবচেতনার বন্ধযাত্ে। 
আড়াইশো। বছরের ইংরিজি আমল যে ক্ষতি করতে পারে নি এই শ্রমশক্তির, 
অপবায় হয়ত তা করবে । অরুপার সঙ্গে অস্গুপমের মতে মিলল । যদ্দি আমর! 
যুদ্ধের মাঝখান দিয়ে যেতে পারতুম। অরুণার মতে শ্রেণী বিরৌধকে সংঘর্ষের 
বিন্দুতে টেনে নিয়ে যাবার এই সব চেয়ে উপযোগী সময় | 

»"কিস্ত আসল সমস্াটা কি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে হাত মিলিয়ে যাওয়া । অনুপম 
বললে। 

- অনেকটা, কারণ ছটো| হাত এক সাধারণ শত্রুর সঙ্গে লডছে। 

--আমার্দের লডবার ভোর কোথায় : অপর একাটি ছেলে বললে--আমাদের' 
গ্বাধীনভাবে স্বীকৃত নই । 

--হতে হবে। মাঝি বললে,_এবং তা সম্ভব সংগঠনেব ঘাবা। 

-এই সংগঠনের নির্দেশে কোন দিকে! অনুপম আবার বললে--নৌক। 
পোড়ানে। আর জমি থেকে উৎখাত করার কাঁজে সহযোগীত1-_কৃষকদের তরফ থেকে 
ক্ষতিপূরণ আদায় করে বেড়ানো__সংগঠনের দিকদিয়ে কি দাহাঁষ্য করতে পারে 
এ'সব। ফ্যাসিষ্টদের রুখতে চাই কিন্ত যেমন অস্তান্ত দেশে সাঁধারণেব হাঁতে অন্ত 
দেওয়া হয়েছে, আত্মরক্ষার জন্ত পুর্ণ ব্যবহার করবার ক্ষমত! দেওয়। হয়েছে কোথায় 
আমাদের তা”। গেরিল! বাহিনী তৈরি করবার জন্ত যারা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে তাঁদের 
ছাড়ছে না কেন গবর্ণমে্ট । এত একপ্রকার হ্বেচ্ছাঁসাবক মনোবৃদ্ধি।__যেমন 
সু্গ্রহণ, চক্জগ্রহণে পাড়ার ছেলের। উৎসাহি হয়ে ওঠে ! মাঙষের সেব। নিশ্চয় ভাল 
কাজ কিন্ধ গ্রাকটিক্যাল পলিটিক্স হিসাবে নেওয়! যায় কিন! এইটাই হচ্ছে কথা । 

দ্ধের ফলাফলের উপরেই সমঘ্ত কিছু পাড়িয়ে কারণ এট! দিক 


১৫৭ হওক ম্যান 


পরিবর্তনের সময় একমাত্র নির্ভরযোগ্য আশ্রয় রাশিয়1--রাশিয়ার উপর নির্ভর 
করতে হবে। 

"রাশিয়াকে কেন সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে ব্যবহার কর! হচ্ছে না? 

পিছন থেকে অপর একজন চেঁচিয়ে উঠল। 

অনুপম বলল্ল--বিশেষ একট। সুযোগ নিয়ে ব্যবহার কর! হচ্ছে আমাদের একথা! 
ভুললে চলবে না । আমর! রঙের তাস হয়ে ব্যবহৃত হচ্ছি অথচ যুদ্ধোত্তর রাষ্ট্রে 
আমাদের সংগঠন, দায়িত্ব এসবের কোনে। প্রতিশ্রতিই নেই। আজকে এই 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে দোস্তি ভবিষ্যৎ ভারত সহজ চোখে দেখবে ন!। সন্দেহ করবার যথেষ্ট 
ক্ষেত্র থেকে যাচ্ছে যে” এর বেশী আমাদের কিছু করবার ছিল ন1। ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে 
কিছুতেই দেশের মধ্যে নাক গলাতে দ্েওয়। উচিত নয়, কিন্ত, তারজস্ক আমাদের 
অর্থনীতি গঠননীতি কোনোটাই দ্াফ্িত্বনীল কাজ পাচ্ছে না| 1:1018909 প্রথায় 
দেশের মধ্যে কাজ করার এই উপযুক্ত সময় । হাজার হাজার জমি ছাড1 কৃষককে 
এই কাজে লাগাতে পাঁবি। যুদ্ধের বহুৎ চাহিদার পূরণ করতে পারবো--সবার চেয়ে 
বড়ো কথা দেশের ওয়েলথ্‌ হিসাবে এর দাম কম নয়। এই গুলোর ভেতর যদি 
আমাদের সংগঠন যুদ্ধের সুযোগে তৈরি হয়ে উঠে দেশের মাটিতে এর মুলধনকে 
পুরোপুরি খাটাতে পারি-__ক্রিপস প্রস্তাব কংগ্রেস নেয়নি । যুদ্ধে তার! যোগ দেবে 
না__গবর্ণমেন্টকে কেন এই দিক দিয়ে এই পথ নেওয়াতে বাধ্য করবে! ন। আমর! । 
আমর আমাদের স্থনাম পধ্যস্ত তার্দের হাতে তুলে দিয়েছি! 1097015] 1001103তে 
তাদের সঙ্গে যোগ ন্িয়েছি--কিন্ত কেমন ভাবে তাদের ব্যবহার করবো৷ কোন 
কার্করী পথ আমরা সামনে গ্রহণ করছি না। হয়ত কটু শোনাবে কিন্ত হুর্ভিক্ষকে 
আমর! 70888258 ৪101০: দিচ্ছি। আমাদের ব্যবহার কবা হচ্ছে 9 
0010109756 রুখবার 0:০৪. 659622% যন্ত্র হিসাবে । ্ 

_ আন্তর্জাতিক অবস্থার সঙ্গে তাল সবসময়ই রাখতে হবে এর মধ্যে থেকে 
স্থযোগ বেরিয়ে আসবে। 


ধর্মঘট চলল। কিন্তু যেমন আশা! করা গেছল তেমন নয় । অন্থপম বুঝলে 


“হওক শট ১৫৮ 


কোথাও একটা মারাত্মক গলদ রয়েছে। শ্রমিক শক্তির পিছনে কোনে। কার্ধকরী 
তাগিদ নাই । এটা ইউনিয়নের উদাসীন । ছু'দিন ক্রমাগত বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে 
অনুপম হাঁল ছেডে দিলে । রমজান বললে--মিছে ঘুরে মরছেন। আপনা থেকেই 
ৰ্যাপারট! মিটে যাৰে। 

এর মানে'ট। কি বল দেখি । এ” সময় চাঁপ দিলে'ত সহজে কাজ আদার 
, এহবে। কাজ ওদের চালাতেই হবে এবং পুরোদমে ; লভাই দরজায় এসে গেছে । 

-_এইট| বুঝতে পাঁরছেন না। দক্ষিণপন্থীরা হেটে যাচ্ছে ক্রমশঃ এই সুযোগে 
গবর্মেন্টের নুয়ে! হয়ে উঠলে দেশের উপর তাদের বাষ্ট্রনীতির লাগাম কষে বসবে। 

--কিন্তু এর আশু ফলটা কি? তুমিবিশ্বীস করো৷ রমজান । রমজান 
হাসলে, বাবু, অনেক বছর এই ইউনিয়নের কাজে কাটিয়েছি-__ আপনিও অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন। কিন্তু এমনি একট! অবস্থা আসতে পারে আমাদের টাইয়ের] 
ধারণ। করতে পাঁরেনি। আমাদের দেশের মজুরের অবস্থা কেউ বোঝেন|। 
চলুন-ন৷ বস্তিতে একবার ঘুরে আসি । 

_-ভালে। লাগছেন৷ রমজান । 

লাগিয়ে নিন। না হলে গোল বারুদদের কারখানায় ঢুকে পড়ুন । 

অনুপম চুপ করে ভাবতে লাগল । 

--উপায় সবসময় এক থাকে ন! বাবু। কিন্তু উদ্দেস্ত ভূল হলেই মুস্কিল। 

অনুপম অবাক হয়ে তার সুখের দিকে তাকালে ; তার বক্তব্য ঠিক বুঝতে 
পারছিল ন।+ রমজানের চকচকে চোখ, রোদে পোঁড়। মুখের চামড়া, চেতালে 
নাক। গোৌঁফে করেকট। সাদা চুল। 

- তুমি কি এতে বিশ্বামী নও | 
. বাবু মার্স আমি পড়ি নি, রাশিয়ায় আমি জন্মায়নি। সারপ্লীস ভ্যালু 
ঠিক বুঝি ন।। 

-কিন্ধ আমেদাবাদে তোমাকে আমি দেখেছি । 

--সেইটাই আমি বলতে যাচ্ছি। আমেদাবাদ আর এখানে তফাৎ আছে। 
মনে আছে আপনর আমেদাবাদে গুলি চলেছিল! ফলে ওদ্দিককার মুরগুলোর 


১৫৯ হওক শন 


দিকে তাকিলে দেখুন; গুলির দাগ এখনো আমার হাতে আছে । কিন্তু এখানে 
গুলিও ছুটবেন। একট! কারখানার লোকও না! খেতে পেক্সে মরবে না। মরবে 
চাষী-ভূষো গুলো । গ্রীমগুলোর দিকে আর মহাজনদের তৈবি হয়ে ওঠা বাজারের 
দ্নিকে একবার তাকান। 

সতুমি কি মজজুরদের ভেতর তেমনি অবস্থ। দেখতে পেলে খুনী হতে। 

-একই অবস্থা যে ওর! বারবার তৈরি করবে এত কাঁচা কলওলারা। নয় । 
ওদের লড়াইয়ের চাল নতুন নতুন। কেবল আমাদের তলোয়ারেই জঙ. ধরে গেছে 
কিংব। রাশিয়ার ১৯১৭ সালের হাতিয়ার ভাভ। করে এনেছি। 

রমজান একট। ঘরে ঢুকল । একট) কাহার মেয়ে রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে 
আসছিল । বুকের কাপড় ভিজে। রমজান জিগ্যেস করলে মতিবিবি কোথায়? 
মেয়েটি বললে মিটিং ঘরে। 

-গঙ্গু ফিরেছেরে। মেয়েটি জল আর বাসনগুলি নামিয়ে ঝবাঁঝিয়ে উঠল : 
ওগ্বান করে ও হারামখোর আউর নেহি লোটে। রমজান হাসল। মেয়েটি 
বস্তির গালাগাল আবৃত্তি করতে করতে ঘরে ঢুকে একট শুকনে। কাঁপড পরে 
বেরিয়ে এল। রমজান পকেট থেকে একট। টাক বার করে মেয়েটিকে দিলে । 
-এটা রাখ । গশ্গু এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস। 

স্পমের। ননীব'ত ফির গেয়ী ওস্তাদ । ছোট বাবুক। একট! লেড়কী হ্থোয়ী। 

হাঁমকো'ত ব্যোলায়! আজ । 

-বন্ৃত আচ্ছা | রমজান তার পিঠে একটা চড় বসিয়ে ছিলে-স্ঠিক সে 
খবরদারী চালানা। ছোঁট। সাবকী লেড়কী ৷ 

অন্থপম এতক্ষণ মেয়েটিকে লক্ষ্য করছিল। কালো, কঠিন শরীর । মধ্যাঙগী। 
সবল উরু। ছাপানো! কাপড় পরেছে । কপালে একট! কীঁচপোকাঁর টিপও 
লাগিয়েছে ইতিমধ্যে । রাস্তায় বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ও কি কলে কাজ করে। 

-স্ঠ্যা, তবে ওর পেট চলে আলাদ। উপায়ে । মেম্েট!: ধাত্রীর কাজ জানে। 
ওই এখানকার নামজাদ। ধাই। দরকার পড়লে অমরবাবুও ডেকে পাঠায় | 
রমজান একটু হাসল। 


হওক হনুম্থইন্যঃ ১৬০ 


-_ওকি ইউনিয়নে আছে? 

-_ও'সব ও মানে না বলে “ঝুট মুট হুজ্জত।” 

হঠাৎ অন্ুপমের মন এ মেয়েটির শরীরকে কেন্ত্র করে পাক খার়। এক 
অস্বস্তিকর বিরক্তির সঙ্গে অন্থুপম পথ চলতে লাগল | কীচপোকার টিপ কপালে : 
শক্ত, মধ্যাঙ্গী শরীর : ঝুটমুট হুজ্জত। হঠাৎ অন্ুপমের মনে হুল রমজান 

প্বএতক্ষণ ধরে যে কথাটি বলতে চাঁইল তার চেহারাট। যেন সে চিনতে পারছে। 

সারগ্ৰাস-ভ্যালু নিয়ে আজ সকালে অবুণা একটা বক্তৃতা দিয়েছে। বাঁঝালে! 
ভাষায়, বিপ্লবী গলায় । অন্ুপমেরও ভালে। লেগেছিল । এমন কি অরুণা যখন 
নতুন প্যাটার্নের বুইকে চেপে বেঙ্গল উইমেনস এসোসিয়েশনে 'রাষ্্ক্ষেত্রে নারীর 
স্বান' নিয়ে বক্তৃতা করতে গেল তথন তাকে নমস্কার জানিয়ে বোলেছে রাত্রে 
আবার দেখ! হবে। অন্ুপমের মনে আবার লেই পুরানে। ছ্িধ। মাথা চাড়া দের। 
ঘোলাটে চোখে সে পথ চলতে থাকে । আবার সে ফুরিয়ে গেছে | হঠাৎ এই 
নোংর1 গলিও অনির্দেশ্থা কলরবের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে মনে হল কোথায় যেন 
নিজের থেকে নিজে সরে গেছে- নিজের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাইরে-_তাঁর পক্ষে 
প্রাপধারণের বাষু নাই সেখানে । 

মিটিং ঘরে যখন হুজনে ঢুকল তখন মিটিং ভেঙে গেছে। মতিবিবি এবং 
আরে! কয়েকটা লোক জটলা করছে বসে বসে। 

-আহ্থন- আনুন! মতিবিবি তাকে খাতির করে তক্তাপোঁষের উপর 
বসালে। ছোটো! ঘর। করগেটের চাল । ওপরের ফোকর দিয়ে চার্দের আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিড়িট। নীচে ফেলে দিয়ে রমজান বলল-কি ঠিক হুল বিবিসাহেব1। 
'মতিবিবি এখানকার লেবর ইউনিয়নের শ্রমিক তরফের সর্দারণী। মেয়েটির 
কথায় পীঁচহাঁজার মজুর ওঠে বসে। বেটে, স্কুল; হাতে পায়ে প্রচুর লোম। 
গোল গোল চোখ । 

_ চলুন আমার ঘরে। দৌতালার কোনের দিকে একটা ঘরে নিয়ে এল। 


'এইট। মতিবিবির ঘর । 


৯৬১ ৃ্‌ হও ন্ষ্ন্ঠ 


বাঁদিকের দেওয়াল ঘেসে একটি মাঝারি দেরাজ। এ'কোন থেকে কোন 
পর্ধস্ত খাঁটানে।:একটা। দড়ি তাতে জামা কাপড় থাকে । সম্ত। কেরোসিন কাঠের 
টেবিলে জড়ো! কর! নানান রঙ কাগজ । ইউনিস্বনের প্যামক্রেট। তার! 
তক্তাপোষে বসল। রমজান বালিশটাকে কোলের উপর নিয়ে ঝুকে বসে। 
টেবিলের পাশে ক্যান্বিশের খাটে ভেঙে পড়ে মতিবিৰি বললে, ঠিক হয়ে গেল 
বাবু সাহেব! এ ধর্মঘট আর চলতে পারে না। কালকে সরকারের তার 
আসবার কথা আছে, এলেই মালিকদের সঙ্গে আপোঁষের কথাবাঠা সরু 
হবে। 

-_-এট! তোমাব মত ন| ইউনিয়নেব। রমজান বললে। 

আমার আর মত কি দৌস্ত! মতিবিবির ঠোঁট মোটা ; হাসলে মুখের 
চামড়। কুঁচকে ওঠে, আসল কথ। ইউনিয়নের জোর নাই। 

-আপোষের কথাট! সুরু হবে কোন দিক দিয়ে । 

হার জিতটা নিয়ে মাথ। ঘামালে চলবে না রমজান । 

--চলবে বই কি! রমজান আরে। ঝুঁকে ঠোঁট চেপে বললে,--সেইটাই 
আসল কথ।। এস্টাকে বদি পালাঁগানই বলে! তাহলে হাঁরজিতই'ত মোদ্দ। 
কথ।। 

স্পরমজান, কোনে। উপাঁয় নাই। অবশ এখানে হাঁরজিতের প্রশ্নই ওঠে না, 
কারণ মন্ত্রীরা এ ব্যাপারে হাত দিয়েছে! তার। মাঝখানে রয়েছে--কিন্ত ভয় পাচ্ছি 
কোথায় জানলে যে মজুর-শক্তিকে দলবদ্ধ করে রাখ! যাবে না। এইখানেই 
বাজী মারবে ওরা । নয়৷ নয়৷ কারখান। গড়ছে। শুনছি আমেরিক। থেকে 
ফৌজ আসছে। তার। কল বসাচ্ছে--দেশের সমস্ত মুর শক্তিকে এই কাজে টান 
মারবে । ধান চালের বাজার দেখো, ক্রমশঃ আগুন হন্নে উঠছে ফিক 
আর লাঙলে চলবে না। দলে দলে যোগ দিতে বাধ্য হবে। 

স্কিন্ধ লড়াইয়ে আমাদের যোগ নাই। 

ঠত ভয়ের কথা! । ডবল রোজ পেলে কোন মজুর দল ধর্মঘট চালাতে 
পারে বল'ত। বিশেষতঃ ধর্মঘটের উদ্দেম্ত যেখানে মজুরী বাড়ান। দ্নেশ বিদেশ 
ও 
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থেকে লোক আমদানী হবে। আরো, ব্যাপারটা ,কি জানলে, ক্রমশঃ বাজারের 
জিনিষপত্রে যত টাঁন ধরবে সরকাঁর তত বেশী কাগজ ছাঁড়বে-_ফলে মজুরের দলগত 
জোর নেমে পড়তে বাধ্য হবে। 

_-কিন্তু অন্তদিকেও বলা যায় দেশের যেট1? আসল শক্তি সে*ট। ধর পডবে 
আমাদের হাতে। অনুপম অনেকক্ষণ বাঁদদে বললে। 

স্"সেইটাই'ত একমাত্র আশী। কিন্ত এত ঢেউয়ের মুখে কুটো, বাঝু। 

যুদ্ধে যোগ দেবার তুমি বিরোধী! রমজান বলল। 

নিশ্চয় না, এটাত একট। মন্ত লাভ। কিন্তু আমি ভাবছি আমানের 
খবঁটিতে লাভটাকে খাটাবার রাস্তা কোথা ! 

বাঁত অনেক হয়েছে । অনুপম উঠল। একট] সিগারেট ধরাঁলে। 

"লেগে পড়ুন বাবু। রমন হাঁসতে হাসতে বলল,_-ভেসে পড়া ছাড়া 
উপায় নাই--রঙপুরের কারখানায় কেমিষ্টের জন্ত লোক চাই। 

চাদ উঠেছে আকাশে সম্পূর্ণ গোল হয়ে। কিন্ত বাতাস নাই। একটা 
মাঠ অন্থপমকে পেরোতে হবে। সবুজ আলোয় পথ দেখতে দেখতে চলল। 
পশ্চিম দিকের তাড়িখানায় কেরৌসিনের আলো!টি জোৎঙ্গায় হলদে দেখায়। 
বাতাসে হল্লা স্পট শোনা যাঁয়। অনুপম দুর্বলতা বোধ করছিল। সে কাজ 
করতে চেয়েছিল। এই ক'দিন সে প্রচুর পরিশ্রম করেছে কেবল কাজের 
ঝৌকে। হঠাৎ পে ভাবলে সে কি শ্রমিক চেতনায় বিশ্বাসবান । কেউ যঙ্ধি 
হঠাৎ তাঁকে প্রশ্নটা করে সে ধাঁধায় পড়বে । এই বিভ্রমকেই সে ভয় করে। অথচ 
রমজানকে সে দেখেছে, মতিবিবিকে জানে! কোথায় যেন বাঁচবার ধারার সঙ্গে 
একট! অনৈক্য রয়েছে। সেটাকি! ওদের চরিত্রে ওদের আবেগট। কার্ধকরী। 
তাদের জীবনের দরজাগুলে। খোল1। অন্গুপম হঠাৎ চমকে উঠল । সেকি উল্টে 
'পথে ভাবছে ন। এরই নামত প্রতিক্রিয়। : পলায়ন মনোবৃদ্ধি : ঘটন| থেকে সরে 
থাক। : বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাওয়া । ঘটন। কি? তাঁর বাবাই কি ঠিক। মনের 
দিক দিরে মানুষ নিমুক্ত হতে পারলেই চরিত্রে গ্রহণ কর! সহজ হয়ে ওঠে! আর 
একট| সিগারেট ধরালে। মাঠ পেরিয়ে এসেছে। উইমেনস ক্লাবের পাশের 
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রাষ্তা। একটু দ্ীড়ার়। বাড়ীটার দিকে তাকাল। ভেতরে বৈদ্যুতিক বাতি 
জ্লছে। অনেকগুলে। কণ্ঠের নানারকম আওয়াজ আর হাঁসি বাতাসে ছুটোছুটি 
করছে। সভা ছিল। সভা ভেঙে গেছে। অরুণ বন্তৃতা দিয়েছে আজকে 
এখানে । কোনে! মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট আজ সম্মানীয় অতিথি ছিলেন। অনুপম 
মোটরগুলোর দিকে তাকাল। কয়েকটি উর্দিপর! দরোয়ান। অরুণার কালো 
বুইকট। রয়েছে। মোটরট। একাউনটেপ্টের, চডে বেড়ায় অরুণ ! ইচ্ছা! করেই 
এপাশে ওপাশে ঘোরাঘুরি করল খানিকক্ষণ-_-একই সঙ্গে যাবে। অরুণার মানে 
একাউনটেপ্টের বাঙলোতেই সে থাকে । 

অল্পক্ষণ পরেই অরুণ৷ বেরুল ৷ সঙ্গে আরে! অনেক রভীন চেহারার মহিলাব। ! 
হাঁসির কলধ্বনি উড়িয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে বিভিন্ন মোৌটরে গিয়ে উঠলে! ৷ 

অনুপম বললে-_-আপনার জন্ত অপেক্ষা! করছিলাম । 

--কি আশ্চর্য, গাড়ীর দূরজাট! খুলতে খুলতে বলল,--ডাকেননি কেন? 
আহ্ন। মোটরে ট্টার্ট দিলে। অরুণ চালায় ভাঁল। একাডিনটেন্ট বলে গাড়ী 
তার হাতে পোষ! বেড়ালের মত চলে। 

_-সভা কেমন হল। অনুপম জিজ্ঞাসা করলে। 

_ মন্দ না আই, সি, এস গুলে! যে এত নিরেট হন জানতুম না, _হেরিভিটি 
সম্পর্কে সে ক্রপটকিনের মতামতটি এমন ভাবে চশমার ফিতে হাতে করে বললে 
যে সকলে ভাবলে লোকটার ওরিজিস্তালিটি কি ভয়ঙ্কর। অথচ ক্রপটকিন 
আজকে পড়ে কে? 

-আপনি কিছু বললেন না। এতক্ষণে অনুপম অনেকট! সহজ হতে পারে। 
তাঁর ঠোঁটের সেই পাৎল! রেখায় বিজ্রপটি কুঁকড়ে ওঠে। 

- বেধেছিল মাঞ্সিজিম নিয়ে । 735 61১9 7] ও?দিকের খবর কি? 

_ে মিটে গেছে। আপোষে দন্ধি। ঠোঁট উ্টিয়ে বললে অন্থপম। সে 
হাসছিল। চাঁপা, সতর্ক হাসিতে তার কণ্ঠ বিচ্ছ্ুরিত হয় । 

__ধর্মঘটের আসল দ্দিকটাই ওরা। ধরতে পারে নি। ধমবট ওগের একট! 
নেশ।। আসলে ওদের ভায়েলেকটিক জ্ঞানটা! স্পষ্ট নয়। 
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-কেমন করে ঢোকানো যায়। 

__বুদ্ধির দিকটায় অনেক পিছনে । 

ফাক! জোৎঘ্সা সর্বাঙ্গে এসে পড়েছে । অনুপম এবার কঠিন করে তাকিয়ে 
নিলে। চোথে বুদ্ধির ধার আছে। লম্ব৷ গ্রীবা। একটা কাঁচ পোকার টিপ 
কপালে পরলে কেমন দ্েখাবে-_-অরুণার দিকে চেয়ে অনুপম চিন্তা করছিল। 
অরুণ তখন ধম“ঘটের বৈপ্লবিক মনম্তত্ব বিল্লেষণ করছিল । ইতালী, রাশিয়ার নজির 
দিচ্ছিল।--কিংবা! করুবকের চুভা : কুন্দফুলে শুভ্রিত বুকের উন্নাল ছুটি স্তবক। 
লাল উষ্ণতার মৃছ ম্পন্দন তার ধারে ধাবে। অন্ুভ] বদি আরব দেশের মেয়ের 
একটি ছবি আকে ! অবুণাঁর এই বুদ্ধিদীপ্ত মুখটি কালে! ওড়নার মধ্য দিয়ে 
প্রতিভাঁসিত হর়। একটা রক্তাক্ত গোলাপ তার গাল ছু য়েছে_-অন্ুপম চোখ 
নামিয়ে আর একটা। সিগারেট ধরালে ! 

সমস্ত রাত্রি অসহথ গরম গেছে। ঠিক গরম নয় গুমোট । নিঃশ্বাস নিতে 
রীতিমত] কষ্ট হয়েছে অন্গুপমের। খানিক খানিক ঘুম শরীরকে ক্লান্ত করে 
দিয়েছে। সার। রাত্রি সেতেবেছে। কি ভাবলে সেজানে না। অথচ ভাবনায় 
ছটফট করেছে। রাত্রির গাঁঢ়তা৷ তখন ফিকে হয়ে এসেছে। ছু-একটা 
পাখীর ডাক শোনা যাঁয়--সে উঠে পড়ল। দ্বান করবার ইচ্ছা হোল। ঘামে 
তার শরীর অন্পৃম্ত বোধ হয়। বাইরে বেরিয়ে আসে । ভোরের দিকে একটু 
হাওয়া! বইতে নুরু করেছে । বাগানে নেমে খানিকক্ষণ উচু মুখে হাওয়া খেলে। 
এই ধুসর, আবছ। প্রত্যুষটিকে তার ভাঁলে। লাগল। একটি নিরলস শাস্তির 
সজীবত। চারিদিকে উন্মীলিকমান। যতদুর দেখ] যায় আকাশ আর মাঠ। 
কলের ধেোয়। তরঙ্গের মত আঁকাণে ফেনারিত ৷ ধীরে ধীরে সে পুকুর ঘাটের 
দিকে এল। ঠাণা। হাওয়া । জলের কাছে নিঃশব্দে দাড়ায় । এখনে সকলে 
নিদ্রিত। কাল অনেক রাত অবধি সকলে জেগেছে । নিম্যর্দ নীল জল। বড় 
বড় গাছ দিয়ে ঘেরা! তেকোণ! পুকুরটা। তারের আওয়াজের মত এখানে 
সেখানে রঙ বেরগের পাখীগুলোর কণ্ঠ ঠিন্ঠিন্‌করছে। হঠাৎ জলের শব হয়। 
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খানিকট। জল এসে ঝাপট মারে অন্থুপমের মুখে চোথে। কে যেন জলরেখা ভেদ 
করে চলে গেল। সেই ধুরতায় অনুপম শক্ত করে তাকাল । কিছু সঠিক দেখতে 
পেলে না। আবাঁর খানিকটা জলের সঙ্গে হাসির আওয়াজ তার মুখে বাজে। 
অরুণ! সমস্ত মনট! তাঁর বিরক্ত হয়ে উঠল। স্নান করবার ইচ্ছ1 হল না। 
চুপ করে তাকিয়ে রইল। জলরেখা ভেদ্দ করে অরশার লঘু ও ক্ষিপ্র শরীরকে 
এগিয়ে আসতে দেখা যার! মাথায় স্নানের টুগী, কান ছুটি টাকা। মাঝখানে 
এসে থেমে গেল । হাত তুলে লাফিয়ে পড়বার জন্য অন্ুপমকে ইসাঁরা করল। 
হঠাৎ অনুপম লাফিয়ে পড়ল। জলের কণীগুলে! হাওঘাঁতে ছিটকাঁয়--ভুব 
দিকে ছু'তে গেল অরুণাকে । হাঁসির আওয়াজের মধ্যে অরুণ আরো গেল এগিয়ে । 
অনুপম তার পিছন পিছন-_ চোখে তার আদিম, হিংস্র দৃঢ়তা : জল কেটে কেটে 
এগোয় অরুণার দিকে । অনেকখানি ভোরের আলে পড়েছে। অরুণাকে স্পষ্ট 
দেখা যায়। নীল জলের উপর সাদ! ঢেউয়ের মত তার শরীর ছুলছে, কাপছে, 
ভাসছে। 

অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত হয়ে জমির উপর শরীরটিকে বিছিয়ে দেয় অরুণ । চুল খুলে 
লতিয়ে পড়েছে । নিঃশ্বাসের তাপে বুকটা! উঠছে নামছে। উন্নত নাক দিয়ে নির্দোষ 
নিশ্বাস বেরোয়। সে গুপগুণ করে গান গাইছিল। অম্ুপম সাঁতার কেটে 
সজীব বোধ করছিল । শরীরের পেশীগুলো। ফুলে উঠেছে কর্মঠ কঠিঙ্গতায়। অরুণার 
প্রসারিত শরীরটির দিকে তাকায়। তার জড়তা নাই। কথা৷ বগলে ন! 
কেউ। চোখের পাতায় তার! ছটিকে আবছ। ঢেকে চোখ নামিয়ে গুপগুগ 
করছিল অরুশ! | 

অন্থপম তার পাশে এসে বসল। শ্তামল ঘাস। সমতল অনাভি। জলের 
বিন্দুগুগি তার শুত্র বাহু ও জান্র উপর টলটলে মুক্তোর মত ুর্ধের তাপে, 
স্পন্দমান : কৃশ কটি। একট গানের কলি আবৃত্তি করছিল অরুণ । অঙ্গপমের 
দেহে মনে কোথাও জড়তা ছিল ন1। 

অরুণ। চলে গেল আর সেই কাচ রোদের মধ্যে অঙ্গুপম শুয়ে রইল। তার 
মনে কোনে। চিন্ত। ছিল না, ক্ষোভ ছিল না। সে নিশ্চিন্তে আকাশের দিকে 


হওক শষ ১৬৬ 


মুখ করে পড়ে রইল। হঠাৎ সে বুঝতে পাঁরণে সেকি ও কেন। কিছুই অস্পষ্ট 
রইল না । নিজের কাছে আশ্র্ধভাবে সে সহজ হয়ে গেল। মাটির গন্ধ নাকে 
আসছিল। জীবনের কোনে। জটিলতা! তাঁর নাই : পরিমুক্ত, সহজ, নিশ্বাসের 
মত। সে নিজেকে জানতে পারলে। আবার বীঁপিয়ে পড়ল জলে। অশ্রান্ত 
সাতার কাটলে। সব তাঁর শরীর থেকে ধৃয়ে গেছে, হুর্যালোকে গুড়িয়ে গেছে 
তার সমন্ত অবচেতন! তার জীবনে অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই সে একটা 
বিদ্লু সময়ের তে একটি নির্বেগ ধারাবাহিকতা । সে জানলে এই সময়ের 
কি মানে। সুর্যালোঁক তার সমস্ত সত্তাঁয় সৌরভের মত জড়িয়ে ধরল। 


ভস্লোলস্ণ ্পল্িল্ছ্ছেি 


বিছানায় শুয়ে অন্ুভা বই পডছিল। চলাফের! তাঁর নিষেধ হয়ে গেছে। 
নড়াচড়া কর'তেও সে পরিশ্রম বোধ করে। অনুভা আসন্নপ্রসব। সম্পূর্ণ 
নিবিষ্ট শরীরে শুয়ে বইথান। পড়ছিল। বিকাশের নতুন লেখা উপন্যাস 
“কাগজের নৌকাঠ। “কাগজের নৌকা” 1 নামটা দেখে হেসেছিল | “কাগজের 
নৌকা” কি? বইয়ের নাম অমন বিচ্ছিরি হয়। কাগজের নৌকা, টিমটিমে ; 
ফু দিলে কাৎ হয়ে ডুবেষায়। কিছু কিছু সে শুনেছিল আগে বিকাশের কাছে। 
বিকাশ তখন তাদের বাডীতে আসত । ঠিক ছন্টা পনেরো । যেদিন দেরী করে 
আসত সেদিন ভার মুখ অদ্ভুত কঠিন দেখাত | লক্ষ্য করত অন্ুভ1। কেন হয়। 
ত্রেলোক্যবাবুর আঙুল দেখলে তার ভয় করত। পান্ালালের চকচকে দাত। 
অনুভা1 একট! মুখের ছবি আকবার চেষ্টা করেছিল। অরেল কলারে পেচিম্ে 
পেচিয়ে একটা মুখের ভঙ্গী। বিকাশের ঠোটের এ্ঁষে অদ্ভুত কৌচের ভঙ্গী বা" তার 
স্টামল, তরুণ মুখটিকে কঠোর করে তুলতে। কিছুতেই সে স্মরণ করে তুলি দাগাতে 
পারতনা। ছবিটা অসম্পূর্ণ পড়ে আছে। অন্ুভা! জানত তাদের বিয়ে হবেই। 
তার কোনে বিমুঢতা, ছিলনা । বিকাশ যখন তাকে বিবাহের প্রস্তাব করলে 
তখন সে চুপ করে বাইরে তাকাল । এত হবেই। সেইদিন রাত্রেই সে বুঝেছিল। 
সেই তারায় ভরা রাত। তার বাবার কাছ থেকে উঠে এসে ছাদে দাড়াল ঃ 
গভীর রাত। তারপর থেকে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে । অন্পপমকে শুদ্ধ সে ভর করেনি এ 
যখন অন্পম তাকে জিজ্ঞাসা করলে তার মত আছে কিন! সে কথ। দিয়ে 
তার উত্তর দিয়েছিল। অন্ত কাৎ হয়ে শোয়। বইটাকে আড় করে টেনে 
নেয় বুকের কাছে। নিটোল স্তনে বইয়ের চাঁপ পড়ে। সকলের মাঝে এসে 
ভাল লাগল। সব কথ। সে ক্রমশঃ ভুলে বায়। নিরম্ধ, ভালবাসার মধ্যে সে ক্ষয়ে 


হকওক্হখকু কন্ঠঃ ৯৯৮ 


গেল। বিকাশকে বললে সে একট! ছবির গ্যালারি খুলবে । রাঁত দিন সে 
বসে বসে ছবি আকে। একট! ডালে একটা পাখী বসে : ছটে। তেকোণ পাতা, 
আবছ! সবুজ রঙ দিয়ে ঢাকা। প্রাতিভাসিক। কিংবা, আকাশে চাদ ওঠেনি। 
এ*বাড়ী ওঠবাড়ী নানা বাড়ীর আলোর কণা ছিটকে ছিটকে উঠছে। বাডীগুলে! 
সাঁজানে। হয়েছে স্থুলকোণী ত্রিভুজের ধাঁচে। বাদামী আর খয়েরী রঙের মিশাল 
দেওয়। আবরণ! আলোর ফুলকিগুলি নান! রঙের: লালচে, মৃছু-বেগুনে, 
গোলাপ-রাঙা, হলুদ-নীল । পোট্রেট আকা সে ছেড়ে দিলে। ইচ্ছা৷ ছিল শ্বগুরের 
একখানা পোট্টে নেবে । তার শ্বশুর মানে বিকাশের বাবা যখন চেয়ারে বসে 
কাগজ পড়ত তাকে দেখাত জেব্রার মতন । অন্ুভার মনে হত ঠিক এ ধচে 
বদলে লোকটির চেহারায় চরিত্র আসে । চওড়া কপাল। বলিরেখার খাঁজ কাটা । 
নাঁকট। নীচের দিকে স্থুল ও চাঁপা । চিবুকের কৌচটি বিকাশের মত। এত 
আঁন্তে কথ। কয় যে কান পেতে গুনতে হয়। 

অন্ত বইট! বন্ধ করে ঘুরে শু'ল। সামনের আয়নাতে ছায়৷ পড়ে । নিজের 
উত্তানিত শরীরটিকে দেখতে তার আবেশ লাগছিল । চুলের বীধুনি খসে পড়েছে 
কীধে। গ্রেচেন। বিকাশ এমনি ভঙ্গিতে তাকে দেখে একদিন বলেছিল-_ 
গ্রেচেন তুমি। লঙক্গী মেয়ে, মিষ্টি মেয়ে। অন্ুভার ঠোটে একটি হাসি ফোটে। 
আশ্চর্য! কত রকম নামে বিকাশ তাকে ভাকে। এ নামগুলোর ভেতর দিরেই 
তাকে দেখতে চার !--চুলগুলোকে ফ্ণাপিয়ে দাও। ওফেলিক্াঁ। প্রত্যেক চিঠি 
লিখত আলাদা! আলাদা নাম দিয়ে--বাংলাতে একটি মাত্র তুলন৷ আছে : উম! । 
এ নামে তোমায় ডাঁকতে ইচ্ছে যায়। অবনী বাবুর এ ছবিটা কি আশ্চর্য নয় । 
অন্থভার লাগত । কেন বিকাশ তাকে চান্ব না। কারুর মধ্যে তাকে দেখতে 
চায়। বিধ্বস্ত হয় নিজে। ছটফট করে। আঘাত পাঁয়। আঘাত দেয়। 
একদিন সে কেঁদেছিল । ব্যথার মধ্য দিয়ে সে তাকে পেয়েছিল। সেই সব 
হারিয়ে যাওয়ার রাত। সেই অনেক তারা-ভর! আকাশের তলায় তার সেই 
বমনণাকর বেদনা! একদিন বিকাশ তাকে চিঠি পাঠালে-- 0০ 1805 18116, : 

কাল সার! রাত্রি ভূতের স্বপ্র দেখেছি। কে এসেছিল জানো! : 7480) 


১৬৯ হস্ত শ্মশান 


7111009, মর! চোখ আমার চোখের উপর রেখে পাশে অনেকক্ষণ বসেছিল। 
চোখের রঙ নীল, চুলের রঙ বাঁদামী, খসথসে। বললাম : 
তুমি কে? 
--চিনতে পারছ ন1? 
স্চেনা চেনা লাগছে। 
চেষ্টা কর? 
--রসেটি যাকে একেছিল | 15595 [110. আমীর সঙ্গে তোমার কি? 
-সে'তছবি ! আরে। দেখ । আমার সঙ্গে তোমার কাল কত কথ হল। 
পারলাম না। তুমি যাও। তোমার চোখে প্রাণ নাই। 


"কোথায় দেখেছে! [205 1১119) কে! 

_-অন্ুভা বলে একট! মেয়ে তার জানালার পাশে। তার সামনে একট' 
জানাল। ছিল তার ভেতর দিয়ে তুমি তাকিয়েছিলে। 

--এইবার দেখ । 


অন্ুভা, তুমি বসে আছ। তোমার পাশে সেই 1,205 1,8118এর জানাঁল1। 
পৃথিবীর বাইরে & জানালার যুখ। তোমার চোখে নীল। মর! মুখ। নীলের 
মধ্যে সব মিশে যেতে চাঁয়। 
আরেক দিন একটা চিঠি আসে : 71০ 07089714779, 
৮[১৮]1৩ 099 000 130:01 9700 00016] 
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লাইনগুলি সুন্দর নর ? 


জুই ন্ট? ১৭০ 


কোনোদিন না এলেই বিকাশ এমনি এক একটা চিঠি পাঠাত। অনুভা৷ তখন 
লিখত : তৃমি এসো । কথা আছে। লঙ্গীটি, এসো । বিকাশ আসত। কিন্ত কিছুই 
সে বলতে পারত ন!। বিকাশের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করত তাঁর মুখ । বিকাশ ও তার 
সামনে কিছু বলত্ত না। যেন, তাদের মধ্যে অলক্ষ্যে সম্পূর্ণ জানাশোন! হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ নিশ্চ,প হয়ে শুয়ে রইল অন্ভ1। তারপর একসময় উঠে 
বসল। মোটে সাঁড়ে পাঁচটা । এখনে অনেক সময়। এরপর সে উঠবে, 
চুল বীধবে, গা ধোবে, তারপর রেডিওটা। খুলে অপেক্গ। করবে বিকাশের 
জন্ত: টেবিলে এসে বসল। একট। চিঠি অনেকক্ষণ ধরে পড়ল। শ্বেত 
পাথরের টেবিল। একখানা চিঠির কাগজ নিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে লিখলে : 
শ্রীচরণেযু! দাদ।-_েবিলের উপর বাহাতের কুম্ুইটা! ভেঙে একটু সামনে 
কু'জে। হয়ে বলে। বুকের চেয়ে টেবিলট! আধহাত নীচু । ছু-গাছ! সোণার 
চুড়ি সান্না হাতের উপর চিকচিক করে। কনীনিকায় একটি সরু আঙটি। 
বিকাশ পরিয়ে দিয়েছিল ফুলশব্যার রাত্রিতে । “একদ।” লেখা । হঠাৎ ব্যথ। বোধ 
করে অনুভা। সোজ। হয়ে বসে। হাতখান। গুটিয়ে নেয়। সেই বিশ্ময়কর 
প্রস্তাবিত বেদনা । ক্রমশঃ তীক্ষ হয়ে সমস্ত শরীরে চাঁরিয়ে পডে ব্যথাটি। 
দাত দাত চেপে শক্ত হয়ে বসে থাকে । বুক পর্যন্ত ঠেলে ওঠে সেই সচল 
বেদনাপিগ্ড। দমক। চীৎকার করে হুঠাৎ অনুভা। বিছানায় ছুটে গিয়ে সজোরে 
নিজেকে চেপে ধরে। চোখের পাতা আর ঠোঁট অসংযত রকমের কাঁপতে থাকে। 
সল্প কপাল বিনবিনে ঘামে ভিজে ওঠে । 

যখন সে সঙ্ঞান হয়ে তাকাল তখন ঘর ভি লৌক। ডাক্তারের গলায় 
সাপের নত ষ্রেধিসকোপ ঝুলছে । তার পাশে শ্বশ্তর তার হাতটি নিয়ে নিস্তব্ধ বসে 
আছে। তার সুখের উপর ঘ্রিয়মাঁন চোখ । মাথার কাছে শ্বাশুড়ি হাওয়! দিচ্ছে। 
চারিদিকে অন্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাঁয়। অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হয়। চোখ 
বুজিয়ে সে অনুভব করতে যায়-_হঠাঁৎ বুকের উপর স্পর্শ পেয়ে চোখ খোলে। 
প্রেথিসকোপ বুকে বসিয়ে নিরীক্ষণ করছে ভাক্তার। আবার সে ক্লান্ত হয়ে চোখ 
বুজোয় : 
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_ না, আর ভয়ের কিছু নাই। 

_অপাবেশান করতে হবে বি। 

--করলে ভাল হত : মানে, তাই করতে হবে । কিন্তু, 1 €0) :50057 2000 
16 81)6 72017865570 608৮ মানে, বড্ড ৩৪, হার্টেব গণ্ডগোলটাই ভয়ের 
কারপ। 

__কিন্তু 86%7৪ট1 1%৮01 : প্রারই এমনি হচ্ছে। 

--069:08 71৮60: করতে পারে: বড 90175986607. 73199. 
:8108100762.101) ভাল হচ্ছে না। অপারেশান করলে, মানে, ৮৯৮৪ 001৮ 
6095706191৮ 75০*-_কিন্তু সেট! £585-- বাইরে কোথাও নিষে যান না। 
জল-হাওয়াটা ভালে! । কোনে। পাহাভী জায়গ। ৷ 

ঘবে বেগুনে আলোট। জলছে। ঠাণ্ড। ছাঁয়া। অবিশ্রাস্ত বাঁতাস পেয়ে গা, 
হাত, পা, শিবশির করে অন্ুভার। চুপ করে ঘুমিয়ে পডতে ইচ্ছে করছিল তার,। 

_-কষ্ট হচ্ছে মা! শ্বশুর মুখ নামিরে জিজ্ঞাসা করে। অর্ধেক চোখ মেলে 
অন্ভ ঘাড় নাড়ে। কষ্ট হচ্ছে ন!। 

-_ৰিকাশ এখুনি এসে পড়বে। খবর পাঠিয়েছি । 

চোখ বুজিয়ে অসাঁড়ের মতন অন্ুভা মনে মনে ভাবে কখন বিকাশ এসে তাঁর 
পাশে বোসবে। আরুলগুলে। নিয়ে খেলা করতে করতে ঘুমিয়ে পডবে। বিকাশের 
গায়ের গন্ধ'র মধ্যে নির্ভরতায় মুখ ডুবিয়ে স্থির হয়ে ঘুমাবে। 

বিকাশ যখন ঘরে ঢুকল অন্ুভ। বুঝতে পারে । চোখ বুজিয়ে সজাগ থাকে । 

_কি হয়েছে! কেমন আছে! শরীরের খুব কাছে অন্ুভা তাকে বুঝতে 
পারে-__-বিছান। ঘেসে গ্লাডিয়েছে। 

--অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। একটির পর একটি যেন মনে করে করে বলছে 
তার শ্বশ্তর। 

-তারপর! কতক্ষণ আগে? ডাক্তার কি বললে? বিকাশের গলার 
অস্থির উদ্বেগ-_-অন্ুভার পরিচিত। এক একসময় এত উদ্বিগ্ন হয় কেন বিকাশ ! 
তার বিষ্বের আগে ঠিক অমনি উত্তেজনায় এক একসময় অসহিষ্ণু হয়ে যেত। 
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কি ছেলেষান্ুষ দেখায় তখন। তারপর রাত আরো বেড়ে গেলে সবাই যখন 
তাকে নিদ্রিত মনে করে চলে যায় অনুভা। তখন চোখ খোলে। মিটিমিটি তাকায় । 
বিকাশ খাচ্ছিল। অন্থতা হাঁসতে হাঁসতে তাকিয়েছিল। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে সে। 
বিকাশের মোটা মোটা, ক্ষিপ্র, চলিষ্ু আঙুলগুলোর দিকে সম্পূর্ণভাবে তাকিয়েছিল 
অনেকক্ষণ থেকে । সে অনেক দেখেছে । অনেক মানুষ | সরল, সন্ত্রাস্ত, উদার, 
উন্নাসিক ও উজ্জ্বল মানুষ । নাকের হৃচাঁলে। ডগায় যাঁদের হিংস্ম সতর্কতা_ 
অনেক হুনিষ্ঠ চরিত্র, প্রশাস্ত ললা্ট, চিবুকের প্রান্তে স্কুল অহমিকা। অনেক 
প্রেমিক । সঙ্কীর্ণ কাধ আর নির্বোধ নয়ন। বুদ্ধিজীবি। ভেসে বেড়ানো। মান । 
তার বাবাকে, অন্্রপমকে, বিকাশ, পান্নালাল, সুবিনয়ী, সেই বাসের ঘোমটা টান। 
বৌ। দেখতে দেখতে সে টিপে টিপে হাঁসছিল। হঠাৎ বিকাশের দিকে চোখ 
পড়ায় সে বলে- জেগে আছ এখনে। ? অনুভ1 চোখ মচকায্ব। হেসে হাত নেড়ে 
ডাকে! বিকাশ কাছে এসে দাড়ায় । 

এসো, শোও । 

_কেমন আছ। 

হাত ধুয়ে এস । 

--কি হয়েছিল । 

--শোন বলছি। মুখ নামাও। এক হাত দিয়ে তার গল। জড়িয়ে ধরে,_ 
_-আমার ছেলে হবে না। অন্তা হাসিতে মুখরিত হয়ে ওঠে,_ এসে! ঘুমোবে 
এসে । 

বিকাশের ঘুম আমে ন।। অস্থিরভীবে মনটা! পাক খেয়ে খেয়ে বেড়ায়। 
তার অস্থিরতার কেন্দ্রে অন্ভার মুখটি আবছ।। তাকিয়ে তাকিয়ে অন্গভাকে 
দ্বেখছিল। ঘুমে ভরি মেয়েটি। নিটোল, পূর্ণাবয়ব স্তন।" কাধের রেখাটি সুডৌল 
হয়ে নুইয়ে আছে। গল থেকে হাতটি ছাড়িয়ে সোজা হয়ে শু?ল বিকাশ। 
্মাশ্চ্ঘ, ছেলে হবে! আর তাঁরই স্পন্দনে ওর ধুসর, নৈবর্তিক শরীর ঘিরে কি 
গোলাকার সম্পুর্ণতা । চোখের তার! কি আশ্চর্ঘ গভীর আঁর যখন চোখের পাঁতী। 
কাপিয়ে চোখ মচকার। জুরভির মত। ঘন পল্পব। বেশীক্ষণ চেয়ে থাক 
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যায় না। অথচ অন্ভার শারীরিক নৈযুষ্যের মধ্যেই তাকে সে স্পর্শ করেছে : 
ভালবাসার টান বুঝতে পেরেছে সিনেম! হলের মধ্যে বসে। তার বাবাও একথ! 
জানত। তাকে তালে। করে মন খুঁজে দেখতে বলেছিল । এর! কেমন করে 
বোঝে! অন্ুপমের কাছেও যখন নে বিবাহের কথ। বলল সে বিস্মত হয়েছিল 
ভাল করে ভেবে দেখতে বলেছিল। তার বাব! ও অন্ুপমের গলায় ঠিক একটি 
বিশেষ আধিভৌতিক উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছিল। অথচ এ"কথায় কোনে তুল 
ছিল না যে, অন্ুভাঁকে সে বিয়ে না৷ করে পাঁরবে। দুজনে তাঁরা ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিত নিবিড় ওুদাসীন্তে। যতক্ষণ তার! পরস্পরের কাছে থাকত ততক্ষণ 
তারা শৃন্ক, ফাপা, সৃষ্টির মত নিগর্ভ। সত্যই তাই--বিকাঁশ এক একসময় বোধ 
করত তাদেব এই পরিচয়ে স্থ্টির আঁদিম বেদন। উপ্ত £ এই বেন অসহা! হঠাৎ 
বিকাশ অনুভাঁর মুখের দিকে তাকালে । তাঁরই উত্তাপে কি একটু একটু করে 
অনুভ1 হয়েছে : রেখায় আর বিভাসে। 

-এত অল্প কথ বল কেন? বিকাশ একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিল। 
আলগ। ছবি সম্বন্ধে কথ! বলতে বলতে এক ফঁকে হঠাৎ জিজ্ঞাস করেছিল,-_কেন 
এত অল্প কথা বল তুমি? 

অন্ভ1 চকিতে তার দিকে তাকায়। 

- তোমার ইচ্ছে করে ন। কিছু ! 

_ইচ্ছে। অন্ভ। তাকায়। পূর্ণায়ত দৃষ্টি। বড় বড় চোখের পাত। 
নামে ওঠে__কি ইচ্ছে করবে ! 

- জানি না! কত কি ইচ্ছে! যে কোনে) ইচ্ছে। কেন তুমি কিছু বলতে চাও না। 

বিকাশেব অস্থিরতা অন্তরভার ভাল লাগে না। কেন চুপ করেখাকেন৷ 
বিকাশ। ঠোঁটের রেখাটিতে কি অদ্ভুত একটি কোচ কু'কড়ে ওঠে যখন. ও 
চুপ করে তাকিয়ে থাকে । নিঃশব্বতার ঘন হযে বিকাশকে সে অশ্গভব করে। ন্ুখী 
হয়। চুপ করে ছবিটার কোন খোঁটে। অনেকক্ষণ তার মুখের দ্বিকে তাকিক়ে 
থাকে বিকাশ । একটি নিঃশব্দ, কচুর হাসি বিকাশের ঠোটে রেখ ফোটায়। 

--একটা ছবি জাকো। ! বিকেল বেলাকার। গ্রোধুলি নেমেছে । একটি 
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মেয়ে বসে আছে কাঠের চেয়ারে, খজু মেরুদণ্ড ; চোখে প্রাণ নাই; পাঁয়ের তলায় 
একটি ছেলে হাঁটু গেড়ে তার মাথার একটি ফুল চাঁইছে। কালো আর লালচেতে 
ছবিটার ফিনিশিং হবে । নাম দাও : মর! আলোর জোয়ার । 

অনুভা চোখ তুলে তাঁকায়। বিকাশ শক্ত করে তাকিয়ে তখনে। টিপে টিপে 
হাঁসছিল। 

__কি থাকতে পাঁরে আমার । চোখ না! তুলে অন্ুভা বলে । 

-এক একসময় মনে হয় তোমার দেহের মধ্যে তুমি নাই। তুমি প্রচণ্ড ছুঃখ 
দ্বাও : তুমি তা' জান। আর তাই তুমি কেবল দিতে পারো । 

তৰু বিকাশ বিয়ে করলে। কারণ, একদিন সে নিজেকে এত নিঃসীম অনুভব 
করলে ষে তার আর কোনে। ছ্বিধা রইল না। একদিন তারা বসে আছে। 
অনুপমের সঙ্গে ম্নেখ। কর! বিকাশের দূরকার। তার যাবার সময় পেরিয়ে গেছে। 
ঠিক নস্টার সময় বিকাশ এখান থেকে ওঠে । 

দাদা বোধ হয় পার্টির কাঁজ ছেড়ে দেবে। ছবির কোন খুঁটতে খু'টতে 
বললে অন্ভ।। 

--পম বললে । 

--কারখানাতে কাজ নিচ্ছে। 

--কারখানায় কাজ কর। তুমি পছন্দ করো! । 

_মন্দ কি? 

স্ন। মন্দ কি! 

__কাজ'ত করতেই হবে। 

--তুমি কাজ ছেড়ে দিলে কেন? 

চোখ তুলে তাঁকার অন্ুভা । সে বুঝতে পারে আবার অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে 
বিকাশ । গলার আর চোখে বত বিদ্রুপ আছে এইবার সে ব্যবহার করবে। 
সে চুপ করে অপেক্ষ। করে। 

অনেকক্ষণ কেটে যান্ন। বিকাশ কবিতার পাতা ওলটায়। অন্থভা আনমনে 
ছবি দেখে । জিজ্ঞাস! করলে বিকাশকে আর চ1 খাঁবে কি ন|। 


১৭৫ হি কন্িম্টক্ষি+ 


বিকাশ বললে ন1। হঠাৎ তার দিকে তাকায় বিকাশ । হিংস্র আনন্দে 
তাঁর চোখ চকচক করে। 
-_একট। কবিতা শুনবে? 
অন্থভা চোখ তুলেই নামায় নেয়। কথা বলে না। তার বুক কাপে। 
বুঝতে পারে আজ যেন কিছু ঘটবে। অত নিষ্টুর চৌখ বিকাশের । 
বিকাশ ধারালে। গলা পড়ে যায় : 
০৮, 89 ৮098061001 200. 090. 
[1006 20. 010. 01087 6176, 
7৮59৭ 00000 & 17871091017010.. 
0: 
[105 65৪ ৪010 000090. 91119 
01 20 51210696061) ০6067 0০90161 
তার গল। তীক্ষু হয় : 
সাও ০০) 559৪ 
3090901097 61)৩ 11910 9898 01 001790 18007170698 
4150 009081709০৫ 3০0: ৪001 
78 5209 200 80118715. 
ড/া15) 006 09029066 06 ৪9819091009 %:9 
স্ব০৪ 1051: 6909 091197550 009 
4100. ] পাস 10080 8521005 
46 2০ 6906 0010003. 
বিকাশ হীফান্স। অন্ুভা। ভয় পাঁ়। এত উত্তেজন। তার কোনোদিন 
আসেনি। নন্টার সময় চলে গেলেই পাঁরত বিকাশ । | 
তুমি মানুষকে যন্ত্রণা দিতে পাঁর'। “তোমার দেহের মধ্যে তুমি নাই'। 
'তুমি ঢেকে দাও মানুষের খুসী। অন্ুভা অপেক্ষা করে। আরো! কিছু বলবে 
বিকাশ। কিন্ধ বিকাঁশ বলে না--নিঃশব্ে বইন্কের পাঁত। ওলটায়। কেন তাকে 


হওক মিশন? ১৭৬ 


বিকাশ' এমনি বলে। কি করবে সে। কি করবার তার আছে। .কি করতে 
পারে সে। 

বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিন্রমিত সে দরজা খুলে দিতে নামে । হঠাৎ সি'ড়ির 
নীচে হাত ধরে বিকাশকে থামায়। হাত দিয়ে তার মুখটিকে নিজের দ্বিকে 
ফেরায়। 

-_কেন রাগ করে৷ তুমি আমার ওপর। 

বিকাশ? তাকাল তার দ্িকে। পুর্ণায়ত দৃষ্টি তার মুখের উপর প্রদ্দীপের মত 
ঘ্প দপ ফরে। বিকাশ ভয় ও লজ্জায় চোখ নামাঁয়। 

__কি করবে৷ আমি বলে দাও। অনুভার মাথার চুল তার মুখ ছৌয়। 

--কি চাও তুমি আমার কাছে বল। কেন অমন করে বল আমকে। 
বিকাশ আবার চোখ তুলল। সেই স্থির, পুর্ণায়ত ছুটি নির্ভরমান চোখ ॥ সে 
নিশ্চিহ হয়ে গেল । 

রাস্তায় প! দিয়েই বুঝেছিল তার মাথার মধ্যে রক্ত ছুলছে যেন নেশ। করেছে, 
ঘুম পেয়েছে। 

বিকাশ ছাদে উঠে আসে। উঠবার পথে দেখতে পার তার বাবার ঘরে 
আলে! জ্বলছে। পায়ের আওয়াজ পেয়ে ভিতর থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন কে? 
বিকাশ সাড়া দেয়। 

-_এখনো! দুমোয় নি। 

__ঘুম আসছে না। 

ছুজনে ছাদে এল। হ্বল্প ছাদ। রাত অনেক হয়েছে। বাতাসে শব্ধ নাই। 

বৌমা কেমন এখন ! 

--ঘুমোচ্ছে। 

_ তুমি বাইরে যাবার কিছু ঠিক করলে । 

--ন! ভেবে মেখিনি। 

- আমার মনে হত একজন নার্শ আর ডাক্তার নিয়ে কিছুদিন 

ন্নেব 


বাইরে 
ঘাটশীলার ও"দিকে ঘুরে এসো! । আমি একটা চিঠি দিয়ে আমাদের 


১৭৭ হইতে শ্বন্থঠ 


সম্পাঁদকের ওখানেই থাকবে । তারা! এখন অবশ্ত ওখানে নেই। ফাঁকা, নতুন 
বাড়ী। 

__হবীসপাতালে দিলে কেমন হর ! কিংবা। কোনে! স্যানিটোরিস্রমে | 

-তুমি কি ভয় করছ। তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকাই এখন উচিত। 

--অন্থপমকে একট চিঠি লিখে দেওয়! উচিত হুবে নী? 

--সে আছে কোথায় এখন ! 

_-ফরেকাবাদ। 

ছু'জনে অনেকক্ষণ বাইরে চেয়ে রইল। অন্ধকারে তারাগুলি ছড়িয়েছে! 
থেকে থেকে দমক। বাতাস বইছিল । অনেকটা ঝড়ের হাওয়ার মতন। 

- একখান। যে নতুন বই ধরেছিলে কি হল তার। 

--লেখা ছেড়ে দিয়েছি । 

_- কেন? লেখ! ছাড়লে কেন? 

__-ভালে৷ লাগে না। ছৃ'জনে আবার চুপ করে রইল। ক্রমশঃ আকাশের 
অন্ধকার লাল হয়ে উঠছে। 

__-কি হবে লিখে । হঠাঁৎ আবার বিকাশ বলল ! 

বরে যাও। ঝড় উঠবে। বৌমা জেগে উঠতে পারেন। তিনি চলে 
গেলেন। তার ঘরের আলে। নিভিয়ে দেবার শব্ধ হয়। সেই শীতল অন্ধকারের 
মধ্যে বিকাশ দীড়িঘ্নে আকাশে লাল মেঘের সঞ্চার দেখতে লাগল । এক 
সময় একট। ঝড়ের হাঁওয়। আছড়ে পড়ল তার স্তব্ধ শরীরের ওপর। একটা 
দরজা সজোরে ঝনাঁৎ করে পড়ল। ঝড়ে তার চুল উডছে। হঠাৎ পাশের 
টবের একট] দীর্ঘ রজনীগন্ধার ভাঁটা তার পারের কাছে হুইয়ে পড়ে। বিকাশ 
সেটিকে কুড়িয়ে নিয়ে নীচে নামে। যেন এইজস্ভে সে অপেক্ষা করছিল । ঘরেবু 
মধ্যে দ্লাড়িয়ে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে কে যেন গুণগুণ করছে। সে 
এক অশরীরি ভয়ে স্থির হয়ে লক্ষ্য করে। চোখে অন্ধকার সহা হয়ে গেলে 
আবছা দেখতে পায় একটি নারী জান আর কন্ুইয়ের ভরে পা! ছুটি 
গুটিয়ে উপুড় হয়ে আছে; চুলের অন্ধকারে মুখ চেন! যায় না। বুকে কাপড় 
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নাই। বোধ হয় অনুভা। অনেবক্ষণ বিকাশ বুঝতে পারলে নাঁ_সে কাঁদছে 
ন গান গাইছে। সন্তপিত নে এগিয়ে যায়। পিঠে হাত রেখে ডাকে। কান্গায় 
তার নরম শরীর ফুলে ফুলে উঠছিল। তয়কি; এই,ত আঁমি। তাঁর কানে 
কানে বলে বিকাশ । অস্থভা। তার বুকের মধ্যে মাথা রেখে কাদে । ছুটি সন্ধিৎসু, 
আকুল হাত বিকাঁশের শরীরে কি খুঁজে বেড়ায়। রজনীগন্ধার ডাঁটাটি তার 
কপালে বুলাতে বুলাতে বিকাশ তাকে সাত্বনা দেয়। আঁর হঠাৎ শবের 
ঝাপটে সে নিঞ্জেকে ফিরে পান : তীন্ক হয়ে ওঠে : 

709 010. 1706 10007 56 119 দা2৪ &11$9 

4070 0109 02] 2৪ 0960. 

76 010 006 00 1? 0019 917] ০৪ 21176 

410 109 798 0620. 

ঢা 010 006 10007 2 61097 1১06) দ:6 81159 

400 0০018 97:8৪ 0980. 

বছকাল পরে আবার সে শব্দের মধ্যে তরঙ্গিত হয়! গভীর মমতাঁয় অন্ুভার 

চুলের ওপর রজনীগন্ধার ডাঁটাটি বুলায়। 


ভুতু পল্লিত্িতি 


অরুণার বিবাহোপলক্ষে সকলে একটি মজলিসে জড়ো হল। বাঙলা দেশেরই 
একটি গ্রামের মধ্যে তার এই বাঙলোটি বানিয়েছে । এইখানেই একাউনটেণ্টের 
সঙ্গে অরুণ। বিবাহপত্রে স্বাক্ষর করেছে । অরুণ! যখন উইমেনস্‌ এসোসিয়েশনের 
তরফ থেকে বাঙলার গ্রাম পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিল তখন তার সঙ্গী ছিল 
একাউনটেন্ট । একাউনটেণ্ট তার কোনে! নিঃসন্তান জ্ঞাতির বেশ ফাপালো। 
সম্পত্তি পেয়েছিল । অরুণ তাঁকে বললে লাকি ডগ। হু'জনে চাকরী ছেড়ে বিলেত 
যাওয়। বর্তমানে অসম্ভব বলে বাঙল। সফরে বেরুল। অরুণার অব্ত গ্রাম দেখতে 
ভন্বানক ভালো। লাগল । এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম_-ক্রমশঃ বাঁঙল। দেশট। তার) 
চষে ফেললে । সব চেয়ে ভালো লাগত গাছপাল। ঝাঁপিয়ে খন ঝড় উঠতো! । 
দিগন্তরেখা অন্ধকার করে কিংব। চারিদিক আচ্ছন্ন করে নামতো! বাদল : ভুর্ভেছ্য, 
ধূসর জলরাশি আর ফাকা মাঠে ঝড়ের ঢেউ খাওয়া এক রোমার্টিক উত্তেজনা 
এখানে বালে! স্থাপনের ইচ্ছ। জাঁগলে। এইজন্তে। এইখানেই অরুণ! বিবাহে সম্মতি 
জানায় । হঠাৎ একদিন দিখলয় আচ্ছন্ন করে নামলে। বৃষ্টি ; বাতি তখন গভীর । 
মুকুন্দপুরে সভার জন্ত মার্কসের ইঙ্গিত নিয়ে অভিভাষন লিখতে ব্যস্ত ছিল অরুণ । 
পাশের ঘরে একাউনটেপ্ট হাত পা! কেনারায় মিলে দিয়ে এডগার ওয়ালেদের 
বই পড়ছিল। এক ঝীক গ্রাম্য হাওয়ার সঙ্গে বুষ্টির তীক্ষ কী টেবিলের ' 
কাঁগজ পত্র সব ওলট পালট করে দেয়। সেইঙ্গিন সকাল বেলাই একাউনটেপ্ট 
তাকে প্রস্তাব জানিয়েছিল---অরুণী বলেছিল ভেবে দেখব। ভলের সঙ্গেই বেদিন 
নামল তুারপাত। লার! শরীর অরুণার শিরশির করে ওঠে । কাপড়টাঁকে আট 
করে জাঁড়িয়ে নিয়ে একাউিনটেপ্টের দরজায় ধাক। মারে। 
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--চোর না ডাকাত? পিশুল নেবে। নাস-বন্দুক ? 

--শীগগীর এসে । বেরিয়ে এসে।। শিল পড়ছে বাইরে । 

ছু'জনে বাইরে এল। তাদের সামনের সবুজ জমিটুকু বরফের কণার সাদা 
হয়ে গেছে। 

-_-এই, তুমি গাইতে জানে। । 

বাজাতে জানি-__বায়ে তবল। । 

-_কোরাস গাইতে পারবে । 

__রবিঠাস্ুরের মীড় আমি পছন্দ কবি ন!। 

-_ নজরুল | 

-_-তার চেয়ে তোমাকে পিঠে নিয়ে খানিকটা দৌড়াদৌভি করি লীত 
ভেঙে যাবে। 

' একাউনটেপ্ট তাঁকে পিঠে নিষ্কে ছুটোছুটি করতে থাকে । হুজনে অদম্য ভিজল | 
পিল কুড়ালে!। তাদের অনাবৃত শরীরে শিলের ধার! ঝরণার মত ঝরে । অরুপাঁর 
হাঁসি বৃষ্টির সঙ্গে পাল্গা! দেয়। একাউনটেণ্ট ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে। 

_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটাকে'তি কম মজবুত করে| নি। চা করতে করতে 
অরুণ। বললে । 

- সিগারেটের কৌটাট। যদি হাত বাড়িয়ে দাও য়া করে। পাশ ফিরে 
একাউনটেণ্ট বললে । আরে! রাত্রে জল থেমে গেল। উপরি উপরি কয়েক কাঁপ 
চা থেয়েও শীতের ছুর্দমনীয়ত। ভাঙলে না । 

_ দারুণ ঘুম পাচ্ছে আমার । 

_-তোমাকে ভূতের মত দেখাচ্ছে। অরুণী কলকল করে হেসে উঠল। 
বাদল রাত্রি সম্পূর্ণ মুছে গেছে আকাঁশে । নীল, হালকা চাদ উঠেছে। গুপগুণ 
করে গান গার অরুণ | পায়ের পাখায় ভর দরে এঘর ও”ঘর আসা বাওয়া করলে 
অনেকবার-__অকারণে। এক সময় একাউনটেন্টের পাশে এসে বসল। 

--এই কুস্তকর্ণ, সরে শোও । একাডিনটেপ্টের নাঁক দিয়ে নিদ্রার অবসাদ গর্জে 
উঠছিল। চুলের গোছ! ধরে বাকুনি দেয় অরুণা। একাউনটেন্ট পাশ ফিরে 
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গু'ল, বাকী জারগাঁটুকৃতে অরুণ। নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ল। শীতে শিউরে উঠলেও 
চাপা গলায় গুণগুণ করছিল। একাউনটেন্ট হাত বাড়িয়ে তাকে আরে! ঘন 
করে নেয়। সারা রাত্রি তারা।ঘুমালে ন7। ঠিক করলে বিয়ের পর কি করবে 
তারা ॥ ছু'জনে মিলে বাবে স্ক্যাপ্ডিনেভিয়!। কিছ সে থাকবে জাটলার্টিকের 
ও'পারে-_অরুণ! উত্তব এশিয়ায় ! বেতারে প্রেম.করবে। 'আল্লস পেরিয়ে উড়ো 
জাহাজে তারা দেখা করবে । আরে! হতে পারে "1. 1. 1451)09র মত 
আরব আর বেছুইনের মধ্যে কিছুকালি প্রবাস বাস করে আসবে মাঝে মাঝে। 
তবে কেউ কারুর কাছে অধীন হবে নানা জীবিকায়, না যৌনে। একট! 
অফিস খুলবে তারা! টুরিং অফিসর হয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াবে পাল! 
কবে। অরুণ। তার থিওরি শোনালে, একাউনটেণ্ট তার মতলব ফল করলে । 

বিকাশের ভালে! লাগল এই পারিপার্থিক আবহাওয়! | ছাত্সাব মোড়া 
গ্রাম । গাছের তলায় বসলে স্বপ্ন দেখ। যায়। আর বাতাস বখন গাছ পালার 
মাথার উপর দিয়ে বয়ে যায়__মর্মর করে ওঠে: “আমারে! বনভূমি, চুমিয়। যেও 
তুমি” 
আনালায় ধাড়ালে নদী চোখে পড়বে । বধূর কুষ্টিত প্রেখার মত। লাল ধূলে!। 
তিনটে কবিতা লিখে ফেললে । একট সম্পূর্ণ সামাজিক । একট। প্রকৃতির 
উপর। আরও একটাতে তার আচমক। খুসীর ছাপ। 

অনুপমের মগজ ক্রিয়াশূন্ত হয়ে পডে। তার আসবার ইচ্ছা! ছিল না, কেবল 
বিকাশ নিয়ে এলো । সমস্ত অনুভূতিকে গভীর অবসাদ ঝিমিয়ে রাখে । লোটাস 
ইটারের দেশ! ঘর থেকে তার বেরুতে ভাল লাগে না। বিরক্তিতে সে ভরে 
ওঠে--অনাবশ্তক কথার জালে সে বীধা পাখীর মত ছটফট করে চারিঙ্দিকে 
তাকান । 

অরুশার ভাগ্য ভাল ! ন্থরভি ভাবে, বাডীখানার প্যাটার্ণ কি চমৎকার ! 
একটা। ভালিম ফুলে বেন প্রজাপতি পাখা ছড়িক়েছে--ব্জবজের বাড়িট। করবার 
আগে বদ্দি এট। চোখে পড়ত ! কে জানত অরুপার ভাগ্যে এত আছে। বুদ্ধ থেমে 
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গেলে বিলেত যাবে আবার। মেয়েটাকে দেখতেও ভালো। হয়েছে : মুটিয়েছে। 
বিয়ের জল! কিন্তু ও, বিয়ে টিকবে কতদিন। য1” পায় তাই ভালো।। খর 
তার শ্বাীর মত বনেদি নয়। হুঠাৎ বড়লোক, ও”পয়স। ছুদিনের। 

এই ভালে।! বড়ম। খুগী হল। চোখ ছুটি তার আনন্দে চিকচিক করে,__ 
এই ভালো, ছুজনে একটা জীবনের দিকে এগুচ্ছে ; কি এসে যার হিন্দুর প্রাচীন 
প্রথার বিয়ে হল ন। বলে! একটি মধুর আনন্দলোক ;$ সকলের সম্মিলিত গুভেচ্ছাঁর 
উপর একটি তরুণ বাসনা'। জীবন নতুন হোক : জীবন মধুর হোক । 

স্থরভি যে পাশে এসে দাড়িয়েছে বিকাশ তা' বুঝতে পারে। অল্পক্ষণ আগে 
সে দল থেকে উঠে এসে এইখানে দরাড়িয়েছিল। অনেকগুলো টবে বসানো গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে সে সিগারেট খাচ্ছিল! কাঠালি চীপার গন্ধ বাতাসে ভরালে।। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখছিল। চারিদিকে আলে) আর ফুল, আর আলোর 
মত মেয়ের! ফুল হাতে এ' টেবিল ও” টেবিল ছুঁয়ে ছুয়ে বেড়াচ্ছে। খানিকক্ষণ 
আগে বাংল। সাহিত্যের 'সাধুনিক গতি নিয়ে এক পৰ্শ্বশ্র প্রফেসরের সঙ্গে আলাপ 
করছিল-_মানে সামাজিক কেতায় শুনছিল ও সায় দিচ্ছিল। হঠাৎ দে ছায়ার 
মধ্যে উঠে এল। পায়ে তার মৃছযুছই তাল পড়ে। পাশের ঘরে একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে কোরাসে র্বীন্দ্রনাথের একটি আধ্যাত্মিক গাঁন বাঁদর ঘরের আবেগে 
গাঁইছে। 

-_তুমি আসবে তা+ ভাবতে পারি নি। 

_কেন। সুর্ভির চোখের দিকে তাকাতেই তার দৃষ্টি নুয়ে পড়ল । তার 
সবুজ চোঁথে বড়বড় পাতাগুলি টলটল করছে। ছায়া অসম্পূর্ণ হয়ে পড়েছে 
স্থুরভির মুখে | 

- তুমিও বিয়ে করলে! সুন্দরী বউ! কবির রুচি! ক্থরভির ব্যবন্থত 
কোনো বৈদেশিক গন্ধ তার মাথায় আটকে বায়। তার৷ ছু'জনে বারাগায় ঝুকে 
স্নাড়ীল। ত্থরভি বিকাশের নীচু, অপ্রত্তত চোখের দিকে তাঁকিরে এলৌমেলে। 
হাসছিল 

-বেবুনের জন্মঙ্গিনে তোমায় আশা করেছিলাম । 
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-_ছুঃখিত। পারনুম না| ইনক্লুয়েঞীয় বিছানায় তখন। 

স্রভির দীর্ঘ, লতাঁরিত আঙুল তার শরীরেব অত্যন্ত কাছে এলোমেলে! 
ডালিয়! ফুলের পাত। ছি'ড়ছিল। 

বেশ বাড়িটা, না? 

-_স্ুন্দর | 

__ভাল লাগছে না? টিপেটিপে হাঁসছিল সুরভি | 

-মন্দ কি। 

- আমার ভাল লাগে না। খানিকট। অলস আবেগে সুরভি দুলে 
উঠল,-_ আমার ভালে! লাগছে না। কালকেই চলে যাঁবে। ভাবছি। বাবাকে 
জানানো! উচিত ছিল। 

--একদিন দেখ হয়েছিল তার সঙ্গে-_মাসিম! এখন কেমন ? 

-ধন্তবাদ। ভালো নয়। বাবা'ত এখন রামকৃষ্ণ মঠেই থাকেন। অরুণাঁকে 
বাব। খুব ভালবাস্ত। 

বিকাশ যন্ত্রণা বোধ করে। প্রী মেয়েটির সঙ্গে কথ। কইতে গেলেই একাটি 
শারীরিক পীড়া সুরু হয়। আনমনে তাকায় । মুরভি নিঃশবে হাসছিল। 
হালকা, ফিরোজ শাড়ীটি বাতাসে খসথস করে। 

--”টা কিসের গন্ধ বল'ত। কাঠালি চাপা না৷ রজনীগন্ধ! ? 

--কীঠালি চাপা । 

- তোমার প্রি ও প্রসিদ্ধ ফুল। আগে+ত তুমি চাপ ছাড়া কবিতান্ব 
ফুলের নাই করতে না। বাগানে বসে লিখতে | 

বিকাশ বাগানে বসে লিখত। মে অনেককাল আগে। স্থুরভিদ্দের বাগান 
ছিল। ন্রভি চাপা রঙের শাড়ী পড়ে আসত, চাপা ফুলের গন্ধ উঠত চারপাশে । 

সুরভি মনে করিয়ে দিলে তার কাছে এখনো একট! বিকাশের লেখ! 
কবিতা আছে: নীল রগুরের কাগজ ছাই রঙে ছাওয়া ; তখন বরস অল্প--মন 
কাচা; তখন তার চোখ কীপত, মন হুলত | অনেক কবিতা। লিখেছে বিকাশ। 
কিছু বলতে না পারার উত্তীপে তাকে ঘিরে খুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
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-_ আমার বাগানের সব চাইতে বড় চাপা! ফুণ হয়ে ফুটেছিলে তুমি । 

--তোমার দেহের ছায়ায় আমার ঘুম নিটোল হয়। 

--তারা তুমি । 

--ৰসতে দাও ছ'দণ্ড তোমার পাঁশে। চোখ মেলেছি : চুল খোলে।। 

ঢেকে দাও। 

স্থরূভি শুনত। তার কাছে এলে না বলে সে পারত না। বাণীর মত 
নিঃশব করুণায় উপহারগুলি সুরভি নিত। যেন তার প্রাপ্য সমস্ত! 

বিকাশ চোখ তুলে চাইলে। হঠাৎ সে বুঝতে পারলে সেই টান আজও 
কোথায় যেন শেষ হয় নি। ন্ুরভিও যেন তা” জানে । ছু'জনে বোধগম্য 
হাঁসল। মায়ার মধ্য থেকে নিম্তার পেয়ে আবার সভার দিকে এগিয়ে গেল 
বিকাশ। 

অশ্গপম স্থজাতাকে বলছিল কলকাতায় কতদিন থাকবে তারা । সুজাতা বললে 
বেশী দিন নয়। তাঁর নিংশন্দে আলাপ করছিল। অনুপম বললে সেও একটু 
বাইরে যাবে মনে করছে। 

স্থজাতী তাকে বললে নভেম্বরের পরে যদি বায় ঘাঁটলীলার ওখানে তখন তার। 
থাকবে যেন ঘুরে যায়। 

--আপনারও”ত এবার বিয়ে কর! উচিত । আপনার বন্ধুও”ত করলে । 

-সমেয়ে দেবে কে? 

"কেন? কম্রেড-দের'ত মেয়ের! আজকাল পছন্দ করে। 

--কিংবা সি কমরেডদের বাজার আজকাল চড়া । ছুঙ্জনে হাঁসল। 

বেশ মেয়েটি। মনে মনে ভাবলে অনুপম । একে বড়ম। বলে বিকাশ। 
হাঁসতে জানে মেয়েটি । 

ছুজনে মুখোমুখী দাড়াল। 

অনুতা আর স্থজাত।। বিকাশ মধ্যস্থৃত। করলে । 

-আমি কিন্ত অনায়াসে চিনে নিতে পারতুম। বিকাশের পাশে আর কাঁউকে 
মানায় না। হাসিতে বঞজজিত হয়ে ওঠে সুজাত ৷ 
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--অনেক সুদ্দর সুন্দর কাহিনী শুনেছি আপনার । মন থেকে আপনার 
ছবি একে দিতে পারি। স্ুনম্রতীয় অন্ুত। সজাগ হয়। 

এই অন্ুভা ! সুজাত। এক নিমেষেই বুঝতে পারলে কোথায় টান বিকাশের । 

আশ্চর্য কালে। চোখ । শুষেনের। 

একেই বড়ম। বলে বিকাশ। অন্ুভ। স্থজীতার চিবুকের দিকে তাকিয়েছিল ৷ 
আমের মত নুচালো হয়ে আসা-_ঈবৎ চাঁপা! ওপরের দ্রিকে-কমলালেবুর মত : 
পৃথিবীর মত। তার বিয়ের আগে চিট লিখত। তার! ছজনে লিখত। একট 
পুরে। গল্পের এ আধথান। ও আধখান। | সুন্দর সাজানে। দাত। 

তারা বসল। বিকাশ অন্তত্র যায় । 

--সেঙ্গিন ছবি দেখছিলাম আপনার | সুন্দর রঙ । কত রঙের খেল।। 

_-আমি কিন্ত ভাবি বদি লিখতে পারতুম আপনার মত । এত সহজে কি করে 
প্রকাশ করেন নিজেকে । কি সুন্দর, স্বচ্ছন্দ । আপনার লেখা উনি খুব ভালবাসেন । 

__কিন্ত ওর লেখা ফুটিয়েছেন আপনি । আপনিই ওব শুন্যের নীহাঁরিকা। 

--আঁপনি গুকে অবশ্ত আগে থেকে জানেন। 

-জানতাম। একদিন সম্পূর্ণ সমর্পণ করে সার্থক হবে। 

_-সার্থক হলে সার্থক হব। কিন্তু কি সেই সার্থকতা ? 

--ওর লেখা । আগে ও ভাবত। এখন ভাবনা ফুটল কথ হয়ে। কথার 
ফুল হয়ে। এত যে ওর লেখার রঙ সে*ত নিজেকে ফাটিয়ে ফুটিয়ে । 

_ বিশ্বাস করুণ, আমি এত কম জানি ! হাঁসিতে সচ্ছন্দ হয়ে ওঠে অন্ুভা ! 
এই বডমা। একে তার ভয় নাই। তার অনেক জোর। অনেক গভীরে 
তার মূল। তার ভয় নাই। নির্ভয়ে হাসল অন্্ভ1। 

উচিত হয়নি এই মেয়েটিকে বিগ্বে করা বিকাশের। ওদের চোখে খুসী 
নাই । কালে! চোখের তার! ভাই বোনের । মনে মনে বললে সুজাত! | 

বী 

»সাদা কাপডে তোমায় চমত্কার মানায় বডম।। শান্তির প্রতীক। বিকাশ 

বলল। 
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-এই যে সু, কেমন আছে।। ছেলেকে আন নি। চমৎকার দেখতে 
হয়েছে'ত তোমায় । নুরভির দিকে চেয়ে হাসলে সুজাত ৷ 

__ পান্নার লকেট'ট1 দিলাম খুলে ফেললি কেন। ত্রম্ত সুরভি অরুণাকে একান্তে 
ঝাঝিয়ে উঠল। 


_-একলা কেন-__আম্মন। অরুণ! অন্থপমের কাছে গিয়ে ডাকল। 
বিকাশ তার কবিতা পাঠ করছিল। স্বাধীন গলা। উচু নীচুতে খেলে। 
অন্গপম এক কোনে বসে দেখছিল। এত খুসী ওর! জমিয়ে রাখে কি করে। এদের 
মধ্য থেকে বিকাশকে খুঁজে বার কর। শক্ত । কত অল্প এর চার। বিকাশই 
ঠিক। তাই সে স্ুজাতাকে, সাদা, ফিনফিনে, সরু কালোপাড় কাপড় পর! মেয়েটি 
যে হাসতে জানে, তাকে বড়ম। বলে। খানিকক্ষণ সে মনোযোগের সঙ্গে শুনল। 
বিকাশের উচ্চারণ পদ্ধতি অনুপমের ভালে! লাগে। শব্দের ব্যঞ্জন৷ আছে বিকাশের 
উচ্চারণে । এক সময় আবার সে ভাবছিল। তার সঙ্গে কারুর মেলে না। তার 
অনুভূতির জিজীবিষার-- প্রাণের পরিকল্পনায় ! অনেক দুরে, অনেক বড় সে। 
এন্দের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । যে কোনে। চরিত্রের সামনেই নিজেকে তার বড় মনে 
হয়। সকলের উচ্চ হাততালি ও প্রশংসার মাঝে বিকাশের কবিতা পাঠ শেষ হুল। 
সোজ! হয়ে বসে অনুপম ভাবলে অগ্ভাঁর সঙ্গে বিকাশের বিবাহ ঠিক হয় নি 
যে, এই সুন্দর মেষ্বেটিকে যে, হাসতে জানে তাকে, বড়মা বলে। সকলে 
সুজাতাকে কিছু বলতে বলল। বিকাশ অন্ুপমকে জিজ্ঞাসা করল কেমন বোধ 
করছে সে। অদ্চুপম উত্তর দিলে না, আইঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল এ ঘেয়েটি 
অরুণার বোন নয়? 

-স্থ্যা। 

- ওর বাব! রামকুঞ্ণ মঠে থাকেন আর মায়ের হিষ্টিরিয়! ? 
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সুজাতার বল! শেষ হতেই অনুপম হাততালি দিলে। যদিও সে কিছুই 
শোনে নি। 

চমৎকার বলেত তোমার বড়মা। 

- মেয়েটীর বলায় ভঙ্গী আছে । আগে লিখত। 

_'অনুভাকে বোলো ভালে না লাগলে যেন আমার ওখানে মাঝে মাঝে চলে 
আসে। 
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আয়নার সামনে গ্লাড়িরে চুল আচড়াতে আচডাতে গুণগুণ করে গান গাইছিল 
বিকাশ। সামনেই পুজো । এখন থেকে খাটতে পারলে কাগজটা ভালভাবেই 
উত্রোবে । কয়েকটা! লেখা ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে তার। ছটে। ছবি 
তিন কলারের। অনুভ| নিজের ছবি প্রকাশ করতে চায় না। মাকডসার জালের 
মতন নিজের মধ্যে নিজেই বন্ধ থাকবে । অজ্ঞাতেই তাঁর ঠোট কু'চকে যায়। 
ইতিমধ্যে আবার কিছু ন। হয়ে পড়ে। কাঁলকেও আবার বেদনাট। উঠেছিল । 
আশ্চর্য স্ শক্তি । এ্রটুকু শরীরের মধ্যে কি ভক্মাবহ মানসিক প্রতিরোধ বৃত্ধি। 
সব শক্তি ওর চোঁথে। বাঁইরে একবার যেতে হবে। পাহাড়ে জায়গার চেয়ে 
সমুদ্রই তার ভালে। লাগে। সে কখনে। সমুদ্র দেখেনি। কিন্তু অন্ুভার পক্ষে 
পাহাড়ী আবহাওয়াটাই ভাল। হাজারীবাগ কেমন। কিংব! মধুপুর । বড় রক 
দ্েশ। রোদে চড়চড় করে। পাহাড়ে চড়তে পারে না সে। ওপরে উঠলে মাথ! 
ঘোরে। মাটি চোখের উপর ভাসে। সমুদ্র কিন্ত ভালো । ঢেউয়ের পর ঢেউ। 
চোখ বাধ! পায় না। ঢেউয়ের উপর অ।লোঁর নাচ! তাঁরার আলো, মাঝিদের 
টিমটিমে নৌকোর আলো! : আলোর নাচ নাঁচায় টাদ। হৃুর্য যখন ডোবে আর 
ও ঠ। অন্ধ কে এই রকমের একটা ছবি আকবার আইডিয়! দিতে হবে । ফুলে! 
ফুলো ফেনার  র আলোর টুপী। তেকোনা। গড়নে : জাপানী ধাঁচের। অন্ুভার 
কনশেপ্সনের অভাব । ওদের ফ্যামিলিটাই নিউরেটিক ৷ কিন্তু আশ্চর্য শক্তি ওর 
মনের আর স্বভাবের । পমও তাই। ওর কঠিন চোখ দিয়েই একদিন তাকে 
সাঁপের মতন গিলে নিয়েছিল। ককুণীর থিওরিটা! সত্যিই সত্যি। আজ যদি 
তার বিয়ে না হত কিংবা, অগ্কভ। হঠাৎ মরে যাঁয়। ভ্রুত একবার ঘুরে দেখে নিলে 
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বিকাশ। না, ঘরে নেই। গ ধুতে গেছে। আচ্ছা, খুসী'ত মনেরই আর সেই 
মনের খুনী নিয়েই আমার্দের ভালবাস।॥ কারণ ভালবাসতে পারাটা ভালে! 
থাকতে পারার পরিপূরক । আর তারজন্ স্থখটাই বড় কথা ; অন্ততম উপলক্ষণ। 
আর সখী হতে চাওয়াটা খারাপ বা অন্তায় কোথাস্ব। ব্যক্তিগত ব! ব্যক্টিগত 
যাই বল ন! কন সুখই আমর চাই। আর সে গ্ুখট। ভালো থাকতে পারার স্ুখ। 
“আমার খুসী, “আমার ভাললাগা” “আমার ভালবাস1” একথা বল্লেই লোকে 
চটে উঠবে কেন? 'এসকেপিষ্ঠ' 'বুর্জোয়।' বলে গল| ফাঁটাবে। আমার বদলে 
বহুবচন ব্যবহার করলেই কাগজওলার। লিখবে দেশপ্রাণ, ছেলের সামনে নিয়ে 
মিছিল করতে সুরু করবে । আঁর অল্প বরসী মেয়ের! ঘন ঘন চীর্দ! চাইতে আসবে। 
আসলে, কথ ছুটিই গোড়1 মেরে দিয়েছে । পাত্র চাকরী করে না৷ কবিতা। লেখে 
শুনলে পাত্রী পক্ষ খুসী হয় না, সন্দেহ করে * ভদ্রলোকেরও এ ছটো। কথ গায়ে 
মাখিয়ে দিলে খুসী হয় না__তয় পার, কোন খোঁজে। কিন্ত, আমি সুখী হলেই তৃৰে 
অপরের গু সম্বন্ধে সচেতন হতে পারি। আন্বনাতে অন্ভার ছায়৷ পড়ল। হঠাৎ 
তার চিন্ত। থমকে গেল। ক্রীম ঘষতে ঘষতে ঘুরে দীড়ীল বিকাশ। ন্গান সেরে 
এইমাত্র কাঁপড় পরেছে । খোঁপাটা আলগ। কাধের উপর নোয়ানে। । নরম, ঈষৎ 
কপালে ঝিকঝিক করছে ক্বাচপোকার টিপ। এত নরম শরীর কিন্ত কি কঠিন 
মন! হঠাৎ বিকাশের মনে হল: সাপের মত--গিলে ফেলে। অনুভ। দেরাজ 
খুলে চুড়ি বার করে পরে। 

-_ বাইরে যাচ্ছ নাকি? ইব্নারিংট1 কানে আ্বাটতে আআটতে বলে । 

_ষ্থ্যা। আজকে বোধ হয় আর্সতে পারব ন। । একটু বাইরে ষাবে। বড়মার 
সঙ্গে, কালকেই এসে পড়ব ! 

আকাশ দেখেছে, জল আসতে পারে। চোখ তুলে বলল অন্থভা, 
--সে দিনের মত ভিজবে। 

কিছু বলবে নাকি! বিকাশ সভয়ে অন্থদ্দিকে তাকায়। যদ্দি বলে যেও না; 
শরীরটা! কেমন করছে। বিকাশ বাঁক। চাইলে । 

- রেইন কোটট নিয়ে বেরিও। অনুভ! একটু হাঁসল। ভাগ্যিস বলে নি। 
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কি বলত সে। কখনে! অন্ভ! বলে না ! কেন বলে না। অজান্তে বিকাশ তাব 
কাছে সরে এল। 

- _দাঁজলে কিন্ত মানায় তোমাকে । 

--সাজলুম কোথ!। 

_-তবে সেজে! না। অলকে কুন্ম না দিও । টিয়া পাখী রঙএর টিপট? 
কিন্তু তোমার মুখটাকে খুলিয়েছে। বিকাশ সরে এসে মুখটা তুলে ধরল। 
একথালা৷ জলের মত টলটলে সুখ । দু'হাতের মধ্যে ভাসছে । একট! চুমু খেলে । 
চোখের বড় আর ঘন পাতা! বিকাশের গালে পাখ। বুলালে! ৷ 

_-সত্যি, তোমার নিজের একটা ৪6৪ নাও না। চোঁথ দুটোকে মুখের 
উপর ভাসিয়ে দিও : মুখর চোখ। তোমার কলার সেট আমার ভালে! 
লাগে। 

-তোমার কথাও আমার লুন্বর লাগে। চোখ নীচু করে হাঁসল অনুভা, 
-_বদি দেখো, আমার ছবি তোমার কথার মিললে! না--মন ক্ষুন্ন হবে+ত ? 

বিকাশ তীক্ষ করে চাইল,_মন নিয়ে এত উত্তল। হলে কেন ? 

_উতল! নয় ! অন্ুভা৷ কথ। না কয়ে থেমে গেল । 

-_ পুজোর পর হাজারীবাগ যাবো! ভাবছি | [211 ০1000%9. ইন্গানীং 
ফেমন বোধ করছ শরীর ! 

__ভালই'ত এখন। দাদার একখান! চিঠি এসেছে কাল। 

স্প্কি লিখেছে? জিবি হিরন? 

- বোধ হয়। 

হঠাৎ হুড়মুড় করে জল নামল। ভারি বিকাশ 
বিছানাপ্স বনল,। ঘড়িটা দেখে নিলে_-সাঁড়ে পাঁচটায় গাড়ী । এখনে! দেরী 
আছে আর লৌক্যাল গাড়ী ঘন ঘন পাওয়া যাবে। 

- তোমার ছবির ফাইলট। দাও না। বড়মা তোমার :ছবির প্রশংস। 
করছিল | 

--তিনি নিশ্চয়ই ছবি খুব ভালো বোঝেন। 
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_-€তোমার নিজের ছবি সম্বন্ধে মোহ আছে- খানিকটা গর্বও বল যেতে 
পারে। 

নিজের ছবিকে ভালবাসাট! কি অন্তায়। তুমি'ত ব্যক্তিত্ববাদের গৌঁড। 

পৃষ্ঠপোষক। 

_ কিন্তু আর্টের সমালোচক | কঠোর ও নিভিক। 

দি তোমার সঙ্গে না মেলে। 

--একের সঙ্গে অপরের বিরোধ ব্যক্তিত্ব নিয়ে । 

_-একের মন অপরের কাছে অনুভূত হম্ব কি করে? একের স্থ্টি অপরের 
সুন্দর লাগে কেন? 

বোধ হস তর্কাতীত বলে, কিংবা, বিরোধটাই আকর্ষণ। তাই সুন্দর । 

_ বোধ হয় কেন? 

__অন্ুভূতিট। ব্যাক্তিক । 

_-ওঃ। চোখ নামিয়ে অন্ুভ1 পায়ের নখ খু'টতে থাকে । বিকাশ আবার 
তীক্ষ করে তাঁকায়। হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে গুমোট বোঁধ করে বিকাশ। 
আক্রোশের গুমোট । আক্রমণে উগ্ভত হয়ে ওঠে সে। চকচকে চাপ! হাসি-ভর। 
চোখ নিয়ে অনুভার দিকে চেয়ে থাকে । আহত পশুর মত, পোঁধ! পায়রার 
মত অনুভা। কুশীনে বসে নথ খোঁটে। কি আশ্চর্য শক্ত মন। পরার পর 
পরদ। | 

সরে এসো না। বিকাশ চাঁপা হাঁসতে হাসতে বললে, _-অতদুরে যে 
তোমার নাগাল পাই ন!। 

অন্ুভা। চোখ তুলে আবার নামিয়ে নেয়। 

_ যেতে ইচ্ছে করছে ন।। মন নিয়ে আরে কিছু বল শুনি। 

অন্ুভ1 উঠে জানালাটা। খুলে দিলে । জল থেমে গেছে। শরৎকালের বৃষ্টি। 
আঁচমক। আমে আঁচমক! যায়। এক ঝলক ঠাণ্ড) হাওয়! তার মুখে লাগে। 
খানিকক্ষণ বিকাশের দিকে পিঠ করে জানালায় দীড়িয়ে থাকে । নীচে মান্য, 
দোকান, সভ্যতার সরিন্থপ শ্লোত। তার ঠোঁট কাপে। গোড়ালি খরথর 
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করে! আর পারে ন! সে! বেদনায় সে'ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে যায়--কান্নায় সম্পূর্ণ 
মুছে যেতে! কেন পারে না। সে*ত তার ভালবাসায় নিম্পল, তার অপেক্ষার 
মগ্ন, তার বেদনার প্রগাচ £ কিন্তু তবু বিকাশ তাঁকে কেন মারে: কথায় 
কথায় খুঁচিয়ে তোলে । তার বড়মা : সুজাতা দেবী! তীর ন্ুথখ! কবিতা! 
আজও আবার যাবে সেই সুজাতা দেবীর সঙ্গে কোথায়--বাত্রে বাডী 
আসবে না। আর পারে না সে! তার গোড়ালী থরথর করে। চোখে জল 
আ'স। 
বিকাশ এসে ওর কীধে হাত রাখল। ক্ষিপ্র, অন্ুভা। মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
শারীরিক চেষ্টা করে চোখের জগ চাঁপতে-_-বিকাশকে দেখতে ন! দ্বিতে। হাতটা 
ছাঁড়িয়ে কুশাঁনটায় গিয়ে বসে। 
বিকাশ বুঝতে পারে। পাশবিক আনন? উল্লসিত হয়ে উঠে। কীক। 
কাদতে কীদতে লুটিয়ে পড়ুক ওর পায়ে। ওর প্রতিরোধের দেওয়াল গুঁড়িয়ে মিশিয়ে 
যাঁক মাঁটির সঙ্গে। বিকাশ তার কথার বর্ষ। দিয়ে খোঁচায়-_-আর অনুভ। যখন 
অবাক্ত ব্যথায় ছটফট করে, আবক্ত হয়ে ওঠে তাঁর মেখতে ভাঁলে। লাগে । বিকাশ 
আবার তার পাশে এসে দ্ীভাল-_নুন্দর সন্ধয1, তার মুখটিকে জোর করে তুলে 
ধরল'আলোর দিকে-_-এমন সুন্দর মুখ,সস্পৃথিবীর দিকে খানিক ফেরাও। পৃথিবী 
আলোকিত হোঁক। ধন্য হই আমরা । বিকাশ টিপে টিপে বলছিল। তার 
চতুর চোখ বিক্রপে চকচক করে। অনুভা নিষ্পলক বসে থাকে । 
-_-একটী কবিতা বলতে ইচ্ছে করছে। বিকাঁশ আবার বলে : [):)7 ০ 
চ7)7৪০৪টা। মনে আছে : স্প্পর্পিি 
117301959 ০ 10107:5 10087 ৯০ 
আয 6018 ৪৮৪০০ 01665] 10996 61006 
[19 1059 11576 81)17095 0615 1886 (1009 
739৮ছ960 590. ৪996 200 109, 
অন্ভ! চোঁথ তুলে আবার নামালে। বিকাশ চাঁপা হাসিতে উচ্ফ্ুসিত হয়ে 
উঠলস-_শেট। আরে! তীব্র: 
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40109 0591১ 7 0৮0 770059 ১০ 7050255 £ 
3071]9 006) ৮56 92119 82162 : 
[0051026108০ 10৮5 40:6 1:002189] 

শু) 00200£17-7৮6 91 86০01568, 

বিকাশ হাসতে লাগল ! 

--তুমি জানো। আমি বলতে পারি না। 

_-সব ভালবাসার-ই কি এক উপলব্ধি নয় : [700 01 079 [17055009, 

-_এই কথাট। বার বাব শৌনাও কেন? 

_ তোমাকে শৌনাই নী, নিজে শুনি । 

কিন্ত এপিসডের শেষেও”ত তোমার জন্ত অনেক কিছু আছে, সেখানে'ত 
ভাড়ির কবিতা একটি সুন্দর আবৃতি । 

-_একট। কথা স্পষ্ট করে বল ন। কেন? 

অন্ুভ। চোখ তুললে । 

_ঈখী, ঈর্ষ। তোমার মনে। বিকাশের কথ) পাল, অনাবুক্ত, একটান, 
যেন শ্বীকারোক্তি দিচ্ছে,-নিজের উপর তোমার অহঙ্কার, তোমার ভাইয়ের 
মত। তোমার ছবি প্রকাশ কবতে চাও ন| ঠিক এই কারণে। সে হ্ীফায়। 
ক্রুত নিঃশ্বাস পড়ে, তুমি জানো, কোথায় তোমাব জোর : তাই এত শ্যচ্ছন্দ 
তুমি। তোমাৰ ম্বভাবেব সঙ্গে মিশিয়ে যা” না আসে তার উপব তাই 
উদ্বাসীন। 

_-এত জানবার পরও কেন বিয়ে করেছিলে। তোমার ব্ডমার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা আরো অনেকদিনের । সখ যদি চাও ভালবাসার কথ। বল কেন! 
সবাঙ্গ থরথর করে অন্ুভার, ঈীত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়িয়ে ধরে। 

--আরো৷ সহজ করে বলতে পারতে ভুল করেছিলুম আমব! । 

-আমার কথ! বলতে চাই না। 

-_ চাইলে ভাল কবতে। অন্ততঃ বাঁচতে তুমি, থাকত আমার সুখ । 

- তোমার সুখত তোমার কথা । কথার মধ্যেই'ত থাকতে চাঁও তুমি । 
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আমাকে বাদ দিয়েও*ত সে সুখ আছে তোমাব। তোমার কবিতা আছে, তোমার 
বড়ম! : স্থজাতা দেবী । 

--তাঁর নাম অত নাই করলে । তার সঙ্গে তোমার কি ' 

--আমার কি! তোমীরইত সুখ ! তোঁমার সুখের ভালবাস] । 

_-ভালবাসি কি না জানতে চাও। হ্থ্যা, ভালবাসি! ভালবাসি! তার 
তালবাস। পেলে ধন্ত হই। ভালবাসার মত প্রাণের বা আছে তান। রাগে অন্ধ 
হয়ে সিগারেট টানতে ভুলে ধায় বিকাশ ; কপালে ঘাম ফুটে ওঠে । হ্ঠাৎ টান 
দিতে গিয়ে দেখে ছাই ভমেছে আগুণ নিভে গেছে। 

_ বাঁও, যাও, তুমি যাও। দুহাতে অন্ুভ। মুখ ঢাঁকল,স্্মনে পড়ে, মনে পড়ে 
তোমার, অন্ুভা। ভ্রপাঁরে উঠে দীডায়। খোঁপা খুলে গেছে, জলে মুখ ভাসছে । 
নিরালম্ব, শৃন্ঠ, প্রাতিভাসিক মুখ । 

_-একদিন বলেছিলে তুমি,_ সব নাও আমার : সৰ দাও তোমার : সেও কি 
কথা» কথার নুখ । কি দিলেতুমি! আজকে মারছ কেন এত। ভয় করে, 
ভীরু! ভালবাসার সামনে ঈ্ীড়াতে ভয় করে! । কি করতে পারে তোমার বডম! 
আমার। কথ! দিয়ে আড়াল করে! নিজেকে । অন্ুভ! টলে $ কুশানের প্ছেনট। 
ধরে বসে পড়ে। গী 

স-অন্থ ! ভয় পেয়ে বিকাশ এগিয়ে আসে । 

না এসো! না, ছুয়ো না,_ছ'হাত শৃন্তে তুলে অন্থভ। আশ্রর খোঁজে । 
বিকাশ থমকে যার, কিংকর্তব্যবিমূঢ তাকিয়ে থাকে। 
রি যাও তুমি। সেই ভাল বদি তুমি কোন দিন না৷ আসতে, না৷ দুঃখ 

তৈ। 

বিকাশ যে কেমন করে বেবিয়ে গেল ও বাসে গিন্বে উঠল ঠিক তার খেয়াল 
নাই। প্রগাঁচ বিহ্বলত। তার সর্বান্গ গ্রাস করে ধরে। হঠাৎ মোড়ের গির্ভাত্ব 
মাথার ঘড়িতে টং টং করে আটট1 বাজল। ভয় পেয়ে যেন সে ত্রাৎকে উঠল। 
আটটা। হাতের ঘড়িটা! দেখলে চার মিনিট ফাষ্ট! সাঁডে আটটায় তাকে 
পৌঁছুতে হবে ; আধ ঘণ্টার উপর যেতেই লাঁগবে। ২--এ, ২, ৩৩ প্র ৩ নম্বর 


উড 
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বাস। লোকের গাঁষের উপর দিয়ে উঠে পড়ল বিকাশ। অসম্ভব ভীড়। কলকাতার 
পুজোব মত ভয়াবহ কিছু নাই। তাঁয় লড়াই। একজন প্রচ নেমে যাওয়াতে 
বিকাশ বসবাব সুযোগ পেলে- ঘামে তখন সে পিচ্ছিল হযে গেছে । হঠাৎ জল 
হয়ে যাওয়ায় গুমোট পড়েছে । কি যেন হয়ে গেল। বিকাশ মনে কবাত 
চাইলে একট সিগারেট ধরিয়ে । বাস মৌলালির মোড পেক্ষল। অন্তমনস্ক চোখে 
ইতভ্ততঃ অনুধাবন করতে করতে সে মনে করতে চেষ্টা করল। কোথ! থেকে 
যেন কি কথ। এল গড়িয়ে মার কি যেন ঘটে গেল। অন্থুভার মুখটা মনে পড়ল । 
কাদে কেন-_-এত মায় হয়। অন্ুভার নিম্পল, অন্বচ্ছ, কারাব সরু সরু দাগ 
কাট। মুখখানি মনে আসে। মাঁষা করতে ইচ্ছা! হয়। সব দাও তোমার, সৰ 
নাও আমার! হঠাৎ মনে পড়ে বিকাশের । আচমকা, তার ভেতরট| মুচভে 
ওঠে। এক ঝলক ছবির মতন সমন্ত বিকাশের মনে পড়ে । সব দাও তোমার : 
সব নাও আমাব। সব দাও তোমার, সব নাও আমার । বিকাশের মনে কেবুল 
শব্বগুলি ওঠে ও পড়ে: সব দাঁও, সব নাও। সব দাও তোমার । তুমি 
আমার। কাকে বলছিল, অন্ুভাকে? এক অসহায় ঘ্বণা আসে নিজের উপর। 
খানিকক্ষণ তার মনে কথা আসে না» ধাবমান পথের দিকে চোখ মেলে থাকে। 
সে কি কেবল কথাই বলে : কথার আড়াল । কেন অন্ুভা বলল । কিন্তু অঙ্ভাঁত 
বলে না, সে অপেক্ষা করে। পরী অপেক্ষা! এত তীক্ষ, একাগ্র। অনুভাকে 
আবাঁর মনে পড়ল তার। সরু নাক, নরম কপাল, ম্পন্দমান বুক, ভীরু 
ভুরু! বিকাঁশের বুক দোলে। সে তরঙ্গিত হয়। এক বিবিক্ত ভাঁলবানায় 
সে অসহনীয় হয়ে ওঠে আবার। অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ বোধ করে। ভালবাসাটাই 
কি বিরোধময় | ম্থুখের বাইরে কোন সমর্পন | যাঁব শেষ নাই। যাঁর মধ্যে অন্থুভা 
নিঃসীম। কডে আঙুলের নখ খু'টতে খু'টতে তার চিন্তা এক সময় নিয়মতান্ত্রিক 
পথ ধরেযাঁর মধ্যে মন হারিয়ে যায়, হ্রাফিয়ে ওঠে। কিংব! ঈর্ষা) হয়ত 
অন্ুভাই ঠিক। বড়মীর কাছে গেলে সে সুখী হয় । পৃথিবীকে ভালো। লাগে। 
সুন্দর দণতে হাসলে, আর গজ্ান্তগুত্র কপালে বিছ্াতিক আলে। চিকচিক যখন কবে 
কবিতা। বল! যাঁয়। ভাঁলব।সার মধ্যে অন্ুভ আটকে রাখতে চার : 131067711, 
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যে কোনে মেয়ের মত। বা দিকে মাথাটা বিকাঁশের হেলে যায়, চুলগুলো 
, কাণের পাশে ঝোলে। নিজের অধিকারের উপর বিশ্বাসী : ক্রিয়াশীল ও অমোঘ । 
বিষয়ে সে করতে চায় নি-_ত্বণ। এল+ প্রচণ্ড, অতর্কিত দ্বণায় অনুভার প্রতি 
কণ্টকিত হয়ে উঠলে। : আক্রমণাত্মক ! দ্বণ। আর বিপক্ষতায় এক মুহূর্ঠে সে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। চোখ জলে। অবরুদ্ধ অতীত হু হু কবে তাকে ঝাঁপট মেরে যায় । 

বর্ধণক্ষাস্ত আকাশে নক্ষত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। জোলে! বাতাস বৃষ্টির গুমোটের 
পর আরাম দেয়। সা্যাত সা্যাত করে। অন্ুভার আকর্ষণটা কি সত্যি নয়, 
বিকাঁশ একসময় আবার ভাবলে £ ষস্ত্রণীকব আকর্ষণ । যন্ত্রণার সুখ : স্থুখের যন্ত্রণা 
তার চোখের দৃষ্টি সরল হয়। কি যেন বুঝতে পারে সে। বসবাঁর ভর্গাতে সাবলীলতা 
আসে। জীবন দিয়েই জীবনকে জান যায়। অনুপম একদিন বলেছিল। সেও 
একদিন বলেছিল অন্ভাকে | সব দাও তোমাব সব নাও আমার । হয়ত দোষ 
অনুভার নয়। জীবন কল্পনাই আমাদের আদিম ধারণার বেগ। কিন্তু ্থুখট! কি। 
সুজাতাকে মনে পড়ল। দীর্ঘ, স্বচ্ছন্দ, আয়ত মহিলা । ম্ুথট। কি ব্যবহারিক 
বৃত্তি। সামাজিক সাড়ে বত্রিশ ভাজ! বাঁপ মা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র। মুখের 
ফসল। আমার আমি, তোমার তুমি । তোমার আমাব মিলিত স্বর্গ । হঠাৎ 
বাইরে নজর পড়ল। একট। উত্তাল ছবি। অয়েল কলারের জ্যাবড়া, পৌঁচ। 
দোকান, গাড়ী, বাড়ী, মান্য, সমস্ত এক। চোখের সামনে সব একে একে 
পেরিয়ে গেল। 
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বৌদ্রালোকিত প্রান্তরটি দ্বিগবলয়নলীনের বিস্তীর্ণ আভাস ছুঁয়ে ছড়িয়ে রায়ছে 
মাথার উপব। দিগন্তেব ওপাঁবে ছুটে! সবুজ, দীর্ঘ গাছ। বিকাঁশে পা 
ডুবে যেতে লাগল ঘাসের মধ্যে। উজ্জল, মন্থন ঘাস: ঘাসের শ্রাবন। 
বিকাশের পাঁশে পাঁশে, কখনো পিছনে, কখনে! এগিয়ে চলেছে সুক্তাতী। তাব 
দীর্ঘ, চিকন শরীব শুভ্র বেখাব মত-_বিকাঁশেব মন ছু'বে ছুঁয়ে চলে। তাব মনে 
স্পর্শেব শব্দ বাঁজে। ঘাসেব উমত্রান্ত বন্যায় তাঁব মন আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। আজাকর 
এই হিল্লোলিত প্রভাতটি একটি মনোরম লাবণ্য নিরে উদঘাঁটিত হয়েছে। অনেকদিন 
পবে একটি প্রভাতের সঙ্গে তাঁব মন জড়িয়ে গেল । আলোয়, হাঁওষায়, মর্মবে, 
নজাতাঁর রেখাফিত অদুরতীর সে ঠীসা। উজ্জল, ঝকমক কবছে সে। কম্পমান 
চোখে সে সামনে তাকার। 

খুব সকালে তার ঘুম ভেঙে গেছল। বিস্তৃত অবসঙ্নতায় সে চোখ খল 
পড়েছিল প্রত্যাষেব আলোয় গ্রামটি ফুটছে যেন। বাইরে এল। ঘুম 
জডতার, শিশিরে, হাওয়ার মুখ তাৰ করুণ দেখার । এলামেলে। চুল। চশমাট। 
নাকে লাগায় । চশম। না নিলে এক পাও মে চল্ত পাবে না। তাব 
সেই জড়, নিগ্জিব মুখ চশমাতে হাঁপাকর দেখায় । মাঁনুষেব কণ্ঠস্বর ইতিমধ্যেই 
ধ্বনিত হচ্ছে এখানে ওখানে । বিকাশ দাড়িয়ে দীভিয়ে গো-দোহন দেখাত 
থাকে । পাটকিলে বঙের গাভীটি। কৃষ্ণায়ত চক্ষু, পুষ্ট শরীব। &তীবেব মতন 
ছুধ পড়েছে বালতিতে : ফেণায় উজ্জল হয়ে উঠছে স্তবকগুলি। এমন সময় সুজাতা 
এসে ঠাড়াল পাশে । 

ম্থগ্রভাত। 
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স্স্থপ্রভাত। 

--কেমন ঘুম হল। 

_স্বপ্রহীন । 

ছু'জনে হাসল । বিকাশের নাকে ভেজ। মাটির গন্ধ আসছিল । কয়েকটা 
কুচি কুচি নয়নতাব! ফুল গোলাপী আব সাদাঁয় মাটির উপর জলছে। সেইখানে 
চৌথ রেখে সে বললে -__গাঁড়ী কটায়। 

-ঠিক জানি না, ্নান করবে? 

-না। চুলের মধ্যে আঙুল বুলোয় । অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ বৌধ করছিল বিকাশ। 
হাওয়াব মত হালকা! । 

-ভালো লাগছেন। গাছপালার আবহাওয়া । সুজাতা বলল! বিকাশ 
কোনে। উত্তর দিলে না। বাডীব কঠা এলেন। 

-_ প্রথম ট্রেণ কটায়। 

স্পসে'তি বেরিয়ে গেছে । সাড়ে আটটাবও পাবেন নী। এখন থেকে চলতে 
সুরু করলেও ঠিক সময়ে ট্েশনে পৌছানো শক্ত ৷ গকুব গাড়ীতে গেলে অবশ্য 
সময় কিছ বাঁচবে । বৰঞ্চ বিকেলে টেণ ধরুন, বাঁড়ী গিয়ে ঘুমোবাব আগে কিছু 
খেয়ে নিতে পারবেন। 

বিকাশ তাকাল স্থজাতার দিকে। কাল বাত্রে স্রজাতাও ঘুমিয়েছে 
অকাতরে । ঘুমে তাঁর শরীর ভরে গেছল। ন্নান সেরে বখন সকালের 
ক্লানাভ ছায়ায় হেঁটে হেঁটে ফিরে আসছিল চোখে তার গাছপালার ঝাঁপট লাগে । 
সজীবতায় সে উজ্জল হয়ে ওঠে। ইতস্ততঃ তাকায়। বিকাশ দীঁড়িয়ে আছে 
তার গেঞ্জিতে একট ফুটে1। ফুটে? গেঞ্জি গায়ে হাস্যকর বিকাশকে কৌতুকোজ্জল 
চোখে দেখতে থাকে | তারপর এক সময় তার পাঁশে এসে দীড়ায় । 

মাথার উপর হৃর্ধ গোলাকার ও সাদা হয়ে উঠেছে । শিশিরের শব্দ উঠছে 
তাদের পায়ের আঘাত লেগে লেগে । শিশিরে সুজাতার পা ভিজে গেছে । নিজের 
পায়ের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে চলছিল স্বজাতা। বিকাশ 
অনেক পিছনে পড়ে গেছল ৷ থাঁনিক দীড়িয়ে তাকে পাশে নিলে-_-তার। ছুজনে 


১৯৯ হওক শইলঙ 


পাশাপাশি চলতে থাকে । ন্থধ মাথার উপব স্ফীত হয়ে উঠল। স্থজাতার 
আঁচল বিকাশের শরীবে ঠেকছিল। সে গুণ গুণ করছে-_স্থজীত। টের পাঁয়। 

45০0] 005 ৮50166 £00 0176 27)9" বিকাশ অশ্রুত গুণ গুণ করছিল। 
কোথা, থোক এক টুকরো! শব্দ উডে আসে তাব মনে-_-১:০), 01১8 ০166, 
স্মইনব্যর্ণ না বোদলেকাব। কি জানি। ও জানে। পবম নির্ভষ্ষে বিকাশ 
চলছিল । 

-_মাঠ ফুবোবে কখন ? 

_-এইস্ত বেশ। দু'জনে আভচোখে চাইল। 

__নাঠেব পরে মঠি মাঠেব শেষে : সুদৃব গ্রামখানি আকাশে মেশে। সুজাত! 
উদ্ধুত করল,--কতগ্গণ আমর! চলছি । 
বেকাশ ঘড়ি দেখে বলল, একঘণ্ট। তে”্বা মিনিট । সামান্য কিছু আহার 
কবে তা বেবিষে পাডছিল। খানিকক্ষণ তারা কথা না কয়ে চলল্‌। 
সুজাতার আসা এখানে নিম্ঘল হয়েছে। কিছু অর্থ প্রাপ্তিব সম্ভাবনা ছিল 
এখানে । জীবিতকালে তাব স্বামী এই বাড়ীর মালিককে কিছু অর্থ সাহাষ্য 
কবেছিলেন, কাবণ এক সময় ভারা সহপাঠী ছিলেন । স্ুজাতাব এতদিন 
দেই টাঁকাটা তোলবার প্রয়োজন হয় নি। টাঁক। সম্পর্কে আইনতঃ কোনো 
লেখাপড। ছিল না--তাঁবপর অনেকদিন বাদে ভদ্রলোক যখন জীবন-যুদ্ধে 
স্বীকৃত হলেন, মানে, ফেপে উঠলেন লোহার ব্যবসায়ে, পরিবার ও পরিজনে 
ভবাট ও বিস্তত হলেন_ ন্ুজাতা একটি চিঠিতে প্রায় ভুলে যাবার মত 
কথাটা জানিয়েছিল এবং কপকাতায় এসে দেখা! কবলে যে টাঁকাট? পাওর। 
যাবে এমন আশ্বাসও পেয়েছিল। কিছুকাল পূর্বে তিনি একদল তীর্থবাত্রীর 
স্জে পবিভ্রমণে বেরিয়েছেন । বাড়ীতে ধিনি আছেন তিনি কনিষ্ঠ ১ বদ্দিও সে 
কথাট। উত্থাপন কবেছিল তবু ঞোর দিতে পাবে নি অনিশ্চয়তার উপর। ৃ 

স-বোদ লাগছে । বিকাশ বলল এক সময় । ম্থজাতার গৌর মুখে রক্তের 
আন ছুটে উঠেছে । আচল দিয়ে মুখটা মুছলে-_-চল একটু বসি। এখনও 
সনয় অনেক। 


হখওক্হকু হনিশ্বক্+ ২৯০ 


একটি পত্রবহল গাছের ছাতা এসে বসল তারা । ডাল পালার গ্রসারিত 
গাছট। প্রবীন গুঁড়ি। 

জল খাবে। বিকাশের দিকে চেয়ে বলল নুজাতা,_-হাঁটাটা রীতিমত 
ব্যায়াম। অ'মার'ত তেষ্টা পাচ্ছে। বিকাঁশ উত্তব দিলে না। সে শীস্তিবোধ 
করছিল। নিম্তরঙ্গ মন। স্থলিত পত্রবাশি হাওয়ায় মর্মরিত। সুজাত! ফ্লাস্ক 
থেকে জল খায় । আড়চোখে বিকাশের দ্বিকে তাকায় । একমুঠো। জল মুখে 
ছিটিয়ে শব্দ করে হেসে 'ওঠে। 

স-হু'ল কি কবির। কল্পনার ত দিচ্ছ। 

বিকাশ হাসল, উত্তর দিলে না| হঠাৎ সুজাতার পারেব দিকে তার নল 
পড়ল। পারের ঈষৎ আলতাপাঁটি মাঠের ধুলা লাল। বিকাশ চোখ তুলল ন'। 
তাৰ বুক ছুলছিল । চোঁথ কীপছিল। হঠাৎ মে একখানা পা হাতের মণ্ধা 
তুলে নিলে। ধুলোয় রাডা, বক্তে নরম | অনেকক্ষণ ধবে সেই উষ্ণতা অনুভব 
করে। রুমাল দিয়ে ধুলো ঝেডে দেষে। প্রবল আনন্দ আব ভয়ে তার চোখে 
দৃষ্টি বাপসা হয়ে আঁদে। সুজাতার চোখে হাসির ঝিকবিকে আলে1। নে বাঁধ! 
দিলে না। শরীরে তাব পরিশ্রমেব মীদকতা। | হাত দিয়ে বিকাশেব রকম মাথাটা 
কোলের মধ্যে টেনে নেয়। ছুজনে কেউ-ই গাছটার নাম জানে না | 

-কি হয়েছে । মুখেব উপর চোখ বেখে বলল সুজাতা । ঘনপল্লবে ও 
শাখা প্রশাখায় জটিল হ'ন গাছটা! অনেকদূর আকাশে বিছিষ্বে আছে । পাতাল 
ফাক দিয়ে পর) গোল গোঁল বৌদ্রশুলি হাঁওরাতে হুলছে। 

- আজকের দিনট! খুব চমৎকাব--ন1? ছুলন্ত বৌদ্রগুলিব দিকে তাঁকিবে 
অনেকক্ষণ বাদে বললে সুজাতা । 

. -সত্যি, সকাল থেকে উঠেই এত ভাল লাগছে। 

-কিস্ত কলকাতা”ত পৌছতে হবেই । 

-_-সেই কথাই ভাবছিলাঁদ। 

--কি! 

--সত্যি বলব। তোমার কাছ থেকে সরতে ভাল লাগে ন। 


২০১ হইসে নিম্ন 


--সরবে কেন? 

_-এক সময়'ত তুমি থাকবে না । 

_-বিয়ে করলে ফেন ? 

স-জানি না । কিন্তু এ অন্ধকার আর আকর্ণ আমাকে মেরে ফেলাছ। 

-__গভীরত। তুমি সইতে পারে। ন।। গভীরতাঁয় ও তোমাকে টানে । 

-তুমি ঠিক শব্দ ব্যবহার করতে পাঁবৌ। ত্র গভীবতায় ওব অশ্বিহ্ 
নাই। 

- তোমাব ধম” স্থখ। শোতের ওপব ছটা । মনেৰ রঙে বভীণ তুমি । 

-_ আমাব সুখে কাটা, কেন ? যাঁব ইচ্ছ। আছে আকার নাই তাৰ নাম মন। 
এল হয়ত মনের মান্থষ--যেন চিনি চিনি-_ কিন্ত, যন্ত্রণা কেন ভালবাসায় ?, 

-একদিন তুমি ওকে জাঁনবে। একদিন ওব ভালপাঁসান নিশ্চিন্ধ হাব 
শান্ত হবে। 

--সে'দিন আমি মরে যাঁবো। 

--প্ররূতি পালটালে প্রবৃত্তি পালটায়। 

কেন আমাকে কেউ বুঝবে ন।, কেন আমা শান্তি নাই। 

শাস্তি তুমি চাও না, তুমি সুখ চাও। মুখ স্রোত  আবো গভীবে শা 
এ গভীবে অনুভ। বসে আছে ॥ 

_তোমার প্রবৃত্তি কই । তুমি এত শাস্তকেন এত পরিক্ষার ভাবত পাবো 
তুমি। দর 

-_তোমাব মন আজ ভালে! নাই। ন্ুজাত! তার চুল বিলি কাটে । 

--আচ্ছ1, তোমার স্বামীকে মনে পড়ে ৷ 

- ও কথান 'ভাবছিলে নাঁকি এতক্ষণ। 

--এমনি মনে হল। বিয়ের আগে তোমাঁব কোনা ধারণ। ছিল ন1। 

স্প্অদ্ভুত' তোমার কথাক্ম আবার মনে পল | তোমাব মনে হয় ন! 
আমাদের ভাবন!ট। এক আর ভাবনার অন্ুভূতিট। আব এক । 

--ঠিক বলেছ, আমারো এমনি মনে হয় । 


হওক হ্িিশাকক্ষ+ ২০২ 


_মনে হত কি রকম? কি রকম যেন! এক জীবন থেকে আর এক জীবন! 
অথচ পরিবতনট] কি গড়পড়তা--যেন এইটাই নিয়ম । 

-_-তুমি মেনে নিলে জীবনকে ? 

-ঠিক মানা'ত নয়। জীবনটাই পালটে গেল তখন। পটভূমিকা নতুন । 
মধ্যবিভ্ত ঘবে জন্মেছিলাম ! আশ! কবিনি কাবণ আশ্বাস ছিল। তোমার 
সঙ্গে আলাপ হল কি করে বলত ? 

--মনে পড়ে না তোমার ? 

-_ খুঁটিনাটি আমার মনে থাকে না৷ চাঁকবীর জন্ক তখন খুব যাতায়াত কবৰতে। 

-- একটা কবিত। বল। 

সজাতা নীচু হয়ে তাঁকে আদব কবলে একটু । করুণীয় আঙ্লগুলি বিকাশের 
চুলে আর্দ্র হয় আসে ! নীচু গলান় স্থজাত। আবৃত্তি করছিল : 

নু সেইথানে সেই বট ছা'ত্সায় 
সেখাঁনে গেলে শাস্তি পাই__ 

নিঃশবে বিকাশ শোনে । ন্বরের ছন্দগতিব সঙ্গে সুজাতা চোঁখেব পাঁলকপর! 
এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল । 

তোমার গল। আরো! মিষ্টি হয়েছে। আগে তোমাৰ গলায় স্ব ছিল 
এখন শ্রুতিতে পৌছে দেয় । 

--৫স'টা ভাল ন। খারাপ । 

স্তুমি আর লেখ ন।! 

_ আলগ! হ-একট। প্রশ্নের জন্য অগ্চবাদ করি মাঝে মাঝে । 

--কোথায বেন তুমি নিবিষ্ট হয়ে গেছ । যেন কিছুতেই কিছু এসে বা না । 
মেইথান থেকে তুমি কথা বলছ। ঈর্ধ! হয় তোমাকে । 

--তোমার আবৃত্তি অনেকদিন শুনিনি--একটা৷ বল। 

স্পএকটা! কবিতা মনে আসছে । 

-তোমাব ? 

--না। পাউণ্ডের। 4 0220, 


২০৩ ০ হল ইন্লঃ 


--বল। 
বলি : 
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--এযেন তে(মারই কথ। শোনাল। 

এই কথাই শোনাতে চাউছিলাম। 

--কাকে ? 

_ তোমাকে । 

কেন, 19115 কেন ? 

--জীনি ন।। বিকাশ মুখ গুজে দিলে ওব কোলে । 'আবেগে ও 
কাপে। খাঁস: ঘাস ঘাসের শ্রীবন। দুষ্টি সীমা আচ্ছন্ন করে ঢেউ উঠেছে 
সবুজেব। সেই ঘাসে ঘাসে সবুজ প্রীন্তর উচু নীচ চেউয়়েব মতন অনেক দূরে 
মিশে গেছে । টো! খাড়া গাঁছ দিগন্তকে ছুয়ে। বিস্তীর্ণ বৌদ্রমর প্রান্তরটি 
সবুজের আগুনে জলছে। বিকাশের চোখ জালা কবে জল আসে । সুজাতার 
মায়! হয়! তার ছ'চোখে দেহ ঝরে। চশমাট মুখে নাই বিকাশের। তার 
অসহায় ঘাড়ের ফাঁলিটি বড়মা। মায়ার মধ্য দিয়ে দেখতে থাকে । 

- তোমার ধম” সুখের । তার ধম” শাস্তিব। অসম্ভবের কামনা থেকেই ছুঃখ । 

--সমন্বয় না” লে স্থষ্টি কই। অসম্ভবই যদি ন। ঘটবে কেন ভালবাঁস। ! 


হওক ব্বশ্থইক্ষি+ ২৪3 


একটু নীচু হয়ে বিকাঁশের ঠোঁটে চুমু খেলে সুজাতা । শিশিরের মত ঠাণ্ডা, 
আর্জ ঠোট । মিঠেল গন্ধ সুখে । 

--এক সময় তৃমি এত সুখী ছিলে। 

--তথন কেউ ছিল না। 

__তখন অন্ুভা ছিল ন1। 

বিকাশ একটা ঘাস ছি'ভে কামড়ার। এক ঝাঁক বক সাদ! রেখ! এঁকে 
নীল দিগন্তে উডে যাঁয়। 

স্বজাঁতা সুটকেসটা গুছিয়ে নেব! বিকাশ উঠে দীভাল। মাথা তার 
বিমঝিম করে। প্রবল নিরাঁসক্তিতে সে সামনে তাকায় । ন্ুজাঁত1 তাঁর দিকে 
চেয়ে হাঁদে। চিকচিক করে নুজাতীব ন্ুন্নীল চোখ। চলতে ভালো লাগছিল 
না বিকাশের । এখনে। পনেরে। মিনিট চলতে হবে। তাবপর ্টশন, তাঁবপব 
কলকাতা, সেখানে সে আবাব স্বাধীন, মুক্ত ; এ মেয়েটিকে পাশে নিয়ে চলতে 
হবে না ভেবে আনন্দ পেলে । 

স্থজাতাঁব মনে কোনো ভাবন। ছিল না। সামনে দিকে চেয়ে অবারিত আনান 
সে চলছিল। শরীর থেকে জডতার স্তূপ গুঁডিয়ে গেছে। কুর্যালোকে তাক 
দীর্ঘ, প্রসারিত শবীব রিণবিণ কবে। হঠাৎ একটা হোঁচট খেলে সুজাতা । 
বিকাশ ধরে ফেললে । 

--আঁভ্তে চল, অনেক সময় আছে। 

স্যদি পা” ভেঙ্গে ষেত্তো কি করত? বিকাশব হাতটা ন্মজব মুঠির মধ্যে 
নিয়ে দোলাতে দোলাতে সে চলতে থাকে। 

স্পতুমি'ত প। দিয়ে চল ন।, মনের পাখার উডে চল। 

পথের এক পাঁশে স্তংপের উপর, এক বাঁক কুল বিকাশের নজবে 
পড়ে। লালচে নীল ফুলেব একট খোপা । বিকাশে তুলতে ইচ্ছ! বার়। 
হাতট। ুজ্জাতার হাতের মধ্যে থাকার পারে না। মন খারাপ হয়ে যাঁয়। 
“মমতাজীবি”--মমতার মধ্যে মেরে ফেল । সব মেয়েই সমান। গিলে ফেলে। 
স্বভাবের শ্রোত নাই। 


২০৫ হওক কেশ ইন্+ 


প্রন্থন কেমন টেনে নেয় নরম, মাংসল হাত দিয়ে বুকের মধ্যে । বিকাশের 
ঠাণ্ডা, শীতল, নিস্পৃহ হাঁতাটি ছেড়ে দেয় স্থজাতা। আডচোখে বিকাশকে দেখে। 
বিকাশের নিধিকাঁর মুখটা মনে পড়ে স্জাতার হাসি আসে। মিঠেল গন্ধ ওর 
মুখে। কি করছে প্রস্থন এখন । প্রন্থনের কথ ভাবতে ভাবতে সুজাতা পথ 
চলছিল । 


গোধূলি নামলে তারা আসে। চীদের আলোয় ঘুরে ঘুরে বেডায়। কুমারী 
মেয়ের তানের ডাক শুনতে পার । তাদের ভালায় নানান্‌ রঙ) ফল : 
251108 8200. 12,8])997:7199, 
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210 7৩৪-১০]) 91200971158, 
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সুজাতা পডে। প্রস্থন শোনে। নীল আলো বইটায়। ছায়ায় ভরা মুখ । 
কেবল প্রস্থনের সুন্দর সাজানে। দাত আর স্জাতার সাদা কাঁপড | শুনতে 
গুনতে দোলে প্রন : 
লুর! শুনে কানে হাত চাঁপা দেয় । লিজি লজ্জায় রাড হয়। তার! পাহাড়ের 
ঢালু জমিতে ফল নিয়ে হীকাহীকি করে। নুর| লুৰ্ধ হয়। লিজি বোঝায় . 
17617 0107 81)0010 706 0128717) 08 
1১91৮ ০2] 276 ০910 102,৮00 0৪, নর 
লুরা' ঘাড় তুলে তাকাক্স। যেন ঘাঁসের বিছানা ছেড়ে একট হংসী। যেন 
নদীতে জাগ। একটি পল্প। যেন চাঁদের আলোয় একটা অশোক শাঁখা। একদিন 
লুর! লুকিয়ে গেন তাদের কাছে । মাথা থেকে সোন! দিয়ে, চোখের জলের 
মুক্ত দিয়ে কিনলে সেই ফল। খেলে : 
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প্রহুন ছুলতে ছুলতে একসঙ্গে গল! মিশিয়ে পড়ে । সুরে দোলে দজনে : 
তারপর তাঁর! ঘুমায়। একটি ডানায় জডানো ছুটি কপোত। একটি 
শ্রোতের ছুটি ফুল। ন্ুজীতার সামনাসামনি জানালায় চাদ ওঠে। স্জীত।ব 
মুখে চাদের মুখ। টাদের মুখে লুজাতার নুখ। প্রন ঘুমায়। নুজাঁল। 
ঘুমায় । লুরা৷ আর লিঙ্জি ঘুমায়। দুটি সোনায় ভর! মাথা পাশাপাশি ঘুমার : 
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শনগুউস্ণ খম্ভিজ্জ্ছেি 


কাজে ডুবে গেল অনুপম । কাঁজেব চীপে মাছের মত সে সাঁতরে বেড়ার । 
ভোরথ্ছট। থেকে বিকেল পাঁচট1 পর্যন্ত। অবশ্ত নাইট সিফট-ই তার ভালে! 
লাগে। বুদ্ধ ঘত ভেতরে ঢুকছে তত কাঁজে চাপ বাডছে। কপাঁলে ঘাম ভি 
ওঠে। সর্বাঙ্গ নুনে চিটচিট কবে। এ্যানালেটিক্যাল রিপোর্টটা পাঠিয়ে দিযে 
সিগারেট ধরায় । ছু-পা! টেবিলের উপর তুলে আরাম করে ধোঁয়া ছাডে। 

__রিপোর্ট ঠিক মিলল অন্গপম বাবু । দত্ত বাবু চশমাট। নাঁকে দিয়ে বললে | 

_স্থ্যা মিলিয়ে ছেড়েছি । 

বে! সাহেব আবার ঘুরতে আসবে নাকি ? 

_-চুলোয় যাক হারামজাদ। ! এ” শাল বুদ্ধ আর থামবে না। হ্যা মশায়, 
কক্সবাজার নাকি উড়িয়ে দিয়েছে । 

--ধূলো। £ ধুলো! । জানেন না”ত ভেতরের খবর-ন্থভাষ বোস ! রেডিয়োর 
বলেছে । দেবব্রত নামে একটি সব বি, এস, সি বলে উঠল। 

_দেখছে। ন! ব্যাঁপারটা,--সর্বশ্বেরবাবুই ডিপার্টমেণ্টের বড় বাবু। চোদ্দ 
ৰছর আছেন এখানে । নধর মানুষটি। পানের রসে ঠোঁট সব সময়ে পুরু। 
চাঁমভাঁয় বয়স ধর। যায় ন।। 

_কতাদের মুখের চেহারাঁখানা । হাঁক ডাক সব ঠাণ্ডা! দেদ্দিন ক্রো 
সাহেবের ঘরে মিটিং বসল । উড সাহেব মাগকে পাচার করে দিলে কোথায় । 

_অনাধ্য কিছু নাই। কাচা আলু আব পুটলি বাঁধা চি'ডে একবাঁব 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে রাস্তার মাঝে বসে খায় আর লড়ীই করে। কি বীর জাত 
ভাবতে পাঁরো। না হলে হারিকিরি করে। পেটের নাড়ি ভুড়ি নিজেব 


হওক শন রি 


রাতে তলোক্বার করে খুঁচিয়ে বার করে। কাগজে লিখেছে মশাই। উল্টে৷ টেবিল 
থেকে বললে নেপাল বাবু। 

__যাই বল এ রাজত্ব যাঁওয়াই ভালে! ! সর্বেশ্বর বাবুর আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত 
হয়।-_-আজ দশ বছর কাজ করছি একট প্রমোশন দিলে না। চশমখোর, চামার। 
এজাতি যাবে নাত কি! 

--যেতে হবে না৷ আমেরিকা শিঙ গলিয়েছে। বাব! লাল বেনে। গামছ। 
পৃৰিয়ে দ্বীপে পাঠাবে । যেখানকার ছেলে সেখানে। 

যাই বল আমাদের ভেতর আরামে আছে অনুপম বাবু । চায়ের গেণাসটা 
মুখেব কাছে ধরে অনুকূল বাবু বলেন। এই সমকটাক্ তাদের চা খাবার বাঁধা 
নিয়ম। ছৃ'জন ছোকরা বাইরে আগলায়। বে! সহেবে পর্চাশ গজ দুরে থাকবার 
সময় যেন খবর পায়। লোকটা জাহাবাজ। সমস্ত ফ্যাক্টরীট। সার! দিনরাত 
চষে বেড়ায়। রাত্রিবেলায় বেরালের মত চুপিসারে চলাফেরা করে। একদিন 
একট ইট খেয়েছিল । সেই থেকে রাত্রে দুজন সঙ্গী নিয়ে বেরোয় । 

-_কেন, আমার অপরাধট| কি বলুন। 

_আরে মশাই! বেচিলর মানুষ। অতগুলে! টাকা থোক কামাচ্ছেন__ 
আছেন ফুতিতে । তায় আবার মনাদা'ব সঙ্গে । ও মাইরি, কি কৃক্ষণেই যে ছেলের 
বাপ হয়েলুছিম। ডিপার্টমেপ্টট! হাসিতে ভরে উঠল। 

“মোনাদা* লোকটা ফ্যাক্টরী শুদ্ধ মোনাদী। সিনিয়ার ফোরমান। বছদিনকার 
সাভিস। কথায় কথায় সাহেবদের বাপ তোলে। মদ খেয়ে কাজে আসে। 
চণ্ডা কজি। লাল চুল। বগের ছুপাশে ফোল! ফোলা শির। যাঁকে তাঁকে 
মারে। তার জন্ হ্বাঁর ধর্মঘট ভেঙে গেছে। 

আরে, খবর জানো আজ'ত বে। সাহেবের সঙ্গে বেধেছিল মোনাদার। 
বেন্টলি এসে আবাব ঠাণ্ডা করে। একটা কুলি থাঞ্ড় থেয়ে পড়েছিল অজ্ঞান 
হয়ে। 

ফ্যাক্টরী থেকে বখন সে বাইরে আসে গায়ে মাঠের বাতাঁস লাগে। সবুজ, খোল! 
মাঠ। তার ওপারে মদ আর মেয়েমাুষের পল্লী । অনুপম থাকে মোনাদার সঙ্গে । 


টি হ২ওফটকি হিম 


তাদের বাসাঁটা অনেকখানি পেরিয়ে ৷ কোয়ার্টারে থাকতে সে বাজী হয়নি। 
গঁথম দ্লিনই এই লোকটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল আচমকা । 
*-ন্য়। আদমী । কোন সেকশন ? 


তন্জপম সেকশন বলল । 

-আমাকে চেন। আশপাশের লোক গুলে। কৌতুকে হেসে ওঠে। 
স্প্কি পাশ? 

_ এম, এস, সি। 


আহা, দেখনহাসি। খিত্তি জানো । আমাকে চিনে রাখো, আমি 
মোনাদা । মাইনে পেলে এক পাঁট খাওয়াতে হৰে। ন| হলে চাকরী খতম। 
কোয়ার্টার দিয়েছে? 

দেবে বলেছে । 

--ছাঁই দেবে। শালার কোর়ার্টাবে ভদ্রলোক বাস করতে পারে। মেমকে 
পুতুল কিনে দিতে পারবে-_বিয়ে করেছ? 

-না। অন্থপম কৌতুক পায়। চওড়া কাধ। ময়লা! হাফ প্যান্ট আর 
তেলচটা। টুপী মাথায়। দরাজ গল।। টেবিল বাঁজাস্ব আর চোখ টিপতে 
টিপতে কথা বলে। 

_ আমার এখানে চলে এসো» বুঝলে, আমার বৌ সৈরিন্ধণী। বেশ মোটা সৌটা।। 

অনুপম তার বাড়ীতেই উঠল। অপরিসীম আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এক অসামান্ত 
ভালো লাগার সে স্বস্তি পেল। ছ'মাঁসে সে স্বচ্ছন্দে ভুলে গেল তার গত 
জীবনকে । প্রচুর মম খেয়ে ফোরম্যান যখন গলা ছেড়ে গান গার মাথ। 
নাড়তে নাড়তে অন্পম টেবিল বাজায়। কপালে লোন। ঘামের চিটে। 
নিকোটিনে বিস্বাদ ঠোঁট । মদট| ভাঁলে। লাগে । মদদ আগেও দে খেত। কিন্ত 
এখন খেতে ভালে। লাগে বলে খায় । আগের মত চেখে চেখে, ভাবতে ভাবতে, 
কোঁনো। অনভিক্রম্য সমম্নকে কাটতে কাটতে নর়। এক চুসুকে গ্লাস শেষ করে 
নোঙর! রুমাল দিয়ে ঠোঁটটা মুছে শিব নে । 


ফ্যাব্রী থেকে দু'জনে এক সঙ্গে বেরুয়। পঙ্গপাঁলের মত এক সঙ্গে কালি 
৪ 
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আর ভূৃষ। মাখ। শরীরগুলে। চওড়া ফটক দিয়ে ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বাইরে। অন্থপমের দেখতে তালে লাগে : ক্ষ্যাপা গৌডানীর মত। সকলের 
ধাক্কায় ধাক্কায় সেও এসে পড়ে বাইরে । কারুর মুখ নাই, চোখ নাই, চোয়াল 
নাই। কেবল একট। আওয়াজ । কাউকে পৃথক করে চিনবার দরকার হয়ন!। 
প্রাগৈতিহাসিক আওয়াজের উল্লাসে ছু'জনে বাইরে ভেসে আঁসে। 

অন্ুপমের এই কর্মক্লাস্ত বিকেলটিকে অনুভব করতে ভালে! লাগে। লঙ্ব! লন 
সবুজ ঘাঁসের উপর ছড়িয়ে পড়েছে ময়লা ছায়া । হাঁওয় লুটোপুটি করছে। 
ছোট ছোট দল বেঁধে প্র আকৃতিহীন শরীরগুলে। আওয়াজ ওড়াতে গড়াতে 
চলেছে মাঠ ভেডে-_মদের ভাটির দিকে । কিংবা, ভোরেরবেলা৷ ঘুম ভা 
পা দিয়ে ঘাস গুলোকে স্পর্শ করতে করতে- একটু একটু করে সুর্য উঠছে মাঠের 
উপর। অনুপম গান গার। দিন রাত্রির উপর কালের ঘনতায় হাওয়ার 
মতন বিছিয়ে থাকে তার প্রমুক্ত আত্মা। সবচাঁইতে আরম লাগে বিকেলে যখন 
গ্রায়ে সাবান মেখে উঠে একটা। সিগারেট ধরায়। হাঁত পা বিছিয়ে গায়ে 
বালতির পর বালতি 'ই্দারার ঠাণ্ডা জল ঢালে। রাত্রির হিমে ঠাণ্ডা জল ঘুমের 
মত গা জুড়িয়ে মের । পিছন থেকে ফোরম্যানের বৌ তার মাথায় জল 
ঢেলে দেয়। কোনোদিন ঘাড়ে আর পিঠে সাবান মাখিয়ে দেবার আবদার 
ধরে অন্থুপম । ছু'জনে জলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উচ্ছৃঙ্খল হাসে । 

বম কত? প্রথম যে দিন ফোরম্যানের সঙ্গে আঁসে ছুটি চোখে কৌতুক 
নিয়ে ভিজ্ঞাস। করেছিল । 

- ছাব্বিশ। 

--মোটে। অত শক্ত চোয়াল কেন? গা-জাঁল! করে চোখে চশম। দেখলে । 
দিদি বলবে । আমার আটাশ। 

চাবির গোছা আওয়াজ ছিলে যেমন হয় তেমনি গলার আওয়াজ মেয়েটির । 
এ” আওয়াজ অরুণার নাই। তার আওয়াজ হাড়ের মত সামা । হঠাৎ শতনলে 
মানার না। অন্গভার কোঁন আওরাজ নাই প্রাণের অতিরিক্ত আবেগে সে 
স্ন্ধ। নুজাতা--বিকাশ যাকে বড়ম। বলে শুনেছে নে তার ন্বর। গাছের 
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ছায়ায় বসে একটি মধুর অবসাদকে কবিতা করে শোনাতে পারে এ হুন্দার 
স্ম্বর। ওদের সকপকে পেরিয়ে এসেছে অন্থপম। হঠাৎ শ্বর শুনে চমকে 
গি্নে অন্থপম তাকাল । তার চোখে কৌতুহল চিকচিক করে। 

--বৌঠান বলব । 

_বৌঠান ! বাঙাল বুঝি। চোথ নাচিয়ে বলে,_-ওগো! এ+ ছেলেকে জানব! 
দিওন। বাড়ীতে । মেঘে মেঘে বেল! বেড়েছে! দিদি পছন্দ নয়ংবৌঠান ! 
আমারা ডালে লক্ক। দিই না । 

__দ্রকার নাই তুমি কথ! মিশিরে দিও | 

- আবার কথ] প্যাচ আছে। না বাপু, দরকার নাই বিদেয় করে| | 
গোমড়ানুখোগুলো৷ আমার দু'চক্ষের বিষ। 

স্থল শরীর। কালে! চোখ। তরুণ মাটির মত গায়ের রঙ । অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত তাকিয়ে থাকলেও চোঁখ জাল! করে ন|। 

- না, না» বৌঠান বলিস । বেশ অমকালো।। মাঁঝে মাঝে বায়োস্কোপ দেখতে 
নিয়ে যেতে পারবি । আমাকে দাদা বলিস। সাহেবকে বলে মাইনে বাড়িয়ে দেবে! । 

-বৌট। বেশ জব্বর বাগিয়েছিরে। কাণীর চিজ । চোখ মুচকে ফোরম্যান 
হেসে ওঠে॥ 

_-আজ হয়েছিল কি বে সাহেবের সঙ্গে? 

সুখ থারাপ করে উঠল ফোরম্যান--আমাকে শাসাতে আসে । মাগকে 
ঘুস দিয়ে নর আজ ওপরওল] হয়েছে । বেটার খালি ভয় কখন ধমধট বাধে। 
আরে, ধর্মঘট যদি বাধে তোর সাধ্যি কি থামাস। সেবারে শুলি চলে গেলো, 
ফ্াইক অবশ্ত রাখতে পারে নি। কিন্ত দিন পাঁলটেছে আঞ্কে। সকলেই আজকে 
ই'সিয়ার। সে সময় আর নাই যে লাথি মারলে সুখ তুলবে ন|। 

--ইউনিয়ন”ত বেশ জ্ণাকাঁল এবার । তার মত কি? 

--ইউনিন্বন না হাতী। স্চকে ফাল বলিস নি। 

__কেন, তুমি বিশ্বাস করে। ন| এসব চেষ্টায় । 

-কাজে না লাখলে £বিশ্বাম কি! একি তারকেম্বরের মানত। তুইওত 
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দলে ছিলি-_ছাঁড়লি কেন? শ্রমিক বিপ্লবের শিরধাড়াটা কোথার তাই এর! 
বোঝে নি। কুলী মভুর নিয়ে চার পাওরার পলিটিক্স করতে । যুদ্ধ শেষ হবে, 
ফ্যাসিজিম কাবু হবে, রাশিয়া! ছড়াবে, কংগ্রেসকে প্রভাবিত করে দেশকে 
সইয়ে সইয়ে বিপ্লব আমদানী করতে চার। সব চাইতে ভাল সময়ে সব চাইতে 
খারাপ কাজ এরা করছে। একটা আঘাত যদি ঠিক জাগায় মারতে পারে 
শ্রমিক শক্তি জিতে যাবে ছ'দিক দিয়ে । 

- কোন দিক থেকে বলছ? 

_যুদ্ধের পরই দেশের পুজিবাদ দগদগে সুখ দেখাবে । দেশের মধ্যবিত্ত শক্তি 
এখন মিইয়ে আছে-_ন্ুবিধ। পেলেই স্তাশীনালিজিমের শিকড় গেড়ে বসবে ফিউড্যাল 
চেতনায় । সমরটাই বৈপ্লবিক । ঠিক জার়গায় ঠিক ঘা মারতে পারলেই ফতে। 
কিন্তু রাষ্্রনীতির লাগাম কষন্ধে এর! দেশের ভেতর । লড়াই করছি আমরা, অথচ 
আমাদের কোনো জোর নাই। শ্রমিক শক্তির এইটাই সব চাইতে অপব্যবহার । 

তুমি দলের বাইরে কেন? ভুল হোক, ঠিক হোক তোমার 
প্লানিংবিপ্লবে সংগঠন করবার চেষ্টা করছ না কেন? তুমিওত আসলে বুর্জোয়!-- 
প্রতিক্রিয়াপন্থী। কথায় কাঁজে মিল নাই । 

-_বলতে পারিস একদিক দিয়ে । কিন্ত ও'দের কথার উপর কিছু বললেই ওর! 
বলবে কাউণ্টর রিভোল্যুশনিষ্ট, মার্কসবাদ জানে না। আর এ একপাল এ্চড়ে 
পাকা» সবজ্ান্ত। বন্ধেশ্বর মার্কা ছোঁকর। আর্ন উচ্চিংড়ের মত মেয়ে যাদের ভালে 
করে ম। হবার ক্ষমতা পর্ধস্ত নাই ওদের নিয়ে রাশিয়ার রোমান হয়__বিপ্রব হয় না । 

মেয়ে মানষকে ছচক্ষে দেখতে পারে। না--অথচ ওদ্দের নাহলে তোমার 
একদগুও চলে না। 

--যা বলেছিস। পিঠ চাঁপড়ে হেসে উঠল ফোরম্যান,-_বিধাতার আজব 
চীজ। চল, পান্নার বাড়ী থেকে ত্বুরে আসি। 

অন্থুপমের তরতর করে দিন কেটে যায়। সিফট পাঁলটে নিলে। সকাল নট পর্বস্ত 
ঘুমার। হুপুরবেল। ফোরম্যানের বৌয়ের সঙ্গে লুডো৷ খেলে, বান্ন। ঘরে প1 ছড়িয়ে 
বসে ইয়ারকি দে। কখনে। তরি মাত্র! ঠিক থাকে ন।। খোঁপায় ফুল গুজে মেয়। 
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-_বড়ে! বিক্রম বেড়েছে তোমার! অন্থপমকে শাসার়। অনুপম হাসে। 
চকচক করে তার চোখ । 

ভয়ানক তোমার বুকের পাট? হয়েছে, ঈীড়াও বলে দিচ্ছি! 

_কি করবে আমার । 

-“জানে, সার। কারথান! ওকে ভয় করে। 

-আমি তোমার কালে! চোখ ছাড়া ঈশ্বরকেও ভয় করি ন|। 

ফোরম্যানের বৌ ভূক বেকায়। 

দাড়াও দাড়াও, ঘর থেকে ক্যামেরা নিয়ে এসে অনুপম বলে _-আবর 
একবার নর়নবান হান'ত বৌঠান। 

_-এই করতেই বুঝি দিনের বেল! থাক] হয়। লজ্জ। করেনা মেয়েমানুষের 
সঙ্গে ঘুরঘুর করতে ! 

নান। ভঙ্গীতে দীড় করিয়ে তাঁকে ফোটো! তোলে অন্্পম । কখনো! আলদে 
দ্বীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে, কথনে! জানালার পাশে একল! স্তিমিত চোখে তাঁকিয়ে। 
সবচাইতে ভালে। ছবি অগ্রপম একখানা তুলছে--চোখের ভুরু ছুটি গুটিয়ে 
শাসন করছে যেন, কিন্তু ঠোটের রেখাস্ব হালক। খুসীর ভখজ। ছবিটার নাম 
দিয়েছে অগ্থপম “দুতী আখি” 

অন্থপম রান্না ঘরে ঢুকে রঙ্গল, বৌঠান, আজকে তোমায় একট। প্রাইজ 
দেবে।। 

চাই ন। ও' ছাই। একট! জড়ির চটি এনে দিতে সাধলুম বাবুর তা” হয় 
না, তোমার ফটোয় যদি একদিন আগুণ না ধরাই'ত ! 

_ চল্লাম। পান্নার গলায় মানাবে এটা । লম্বা! হাঁসের মতন গলায় মুক্তোর 
মানা। , রা 

_দেখি কৈ। সবেগে ছুটে এল ফোরম্যানের বৌ। খানিকক্ষণ 
কাড়াকাড়ির পর বলে,_ চাইনা তোমার প্রাইজ। পাক্সর বাড়ী মন্দ গেলোগে 
হ'জনে। বেরোও, দূর হও । 

--আচ্ছা, বলে। তোমার নাম--তাহলে দেবে! গলায় পরিয়ে । 


হওক িশন্খ ২১৪ 


--ওমা, নাষ নিয়ে কি করবে-জপ করবে? 

--নামাবলী গায়ে দিয়ে বৈরাগী হব | 

_তাই হও। বেরোও রাকাঘর থেকে । আইবুড়ো ছেলের আবনার 
দেখে! । 

অনুপম আরো! সরে আলে । হাতিটা চেপে ধরে, দেখো, আবদার দেখো । 
বলে। নাম? কি নাম? শ্ম্ামলী, মাতঙ্গিনী, জ্যোৎনারাণী, হাসিরাশি, 
পটেশ্বরী। 

হেসে উঠ ফোরম্যানের বৌ,_-মরি মরি কি নামের বাহার । বৌ হ'লে 
রোজ একটা একট। করে ডেকো । 

-তবে। 

__হাঁত ছাঁড়ো।। চোখ তুলে আবার নামায়,--গুগার মত হাত' 
» বল নাম। হাত ছেড়ে পথ আগলে দাড়ালো । 

--আগে দাও ! 

-আগে বল। 

_না। 

-ষ্থ্যা। 

__কি করবে। 

সপ করব, মুখস্থ করব, ডাকব । 

-্লজ্জাও করে না । 

লজ্জা) কোরে। না। 

পালাবার চেষ্টা করে। অন্থপমের শরীরে লাগে । চোখের পাত। দ্রুত ওঠে 
পড়ে। নিশ্বাস উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। শ্াঁমল মুখ তামাটে দেখায় । 

--বল। অস্ুপমের গলার স্বর দু, ঘন। 

_সর্বানী। বাব! হয়েছে । 

ইতিমধ্যে অন্ুভার একট! চিঠি পেয়ে কলকাতা ঘুরে এল অনুপম | অনেকদিন 
চলকাতায় আসেনি কলকাঁত। নতুন লাগল । হাওড়ার পোলে দীঁড়িয়ে গঙ্গার 


২১৫ হওক হ্শ্মন্ছ 


ছ'তীর দেখতে দেখতে নিজের মধ্যে বছঙ্গিনের এক ছুমস্তর ব্যবধান অগ্ুভিব করলে 
অনুপম। নিজেকে সে পেরিয়ে যায়নি। গুটিপোকার জাল কেটে প্রজাপতির 
মত ফুরফুর করে বেড়িষেছে। মানুষের ফুটন্ত অজত্রতা, হ-সুখো৷ জাহাজের 
চোঁডা ধোয়া উগরাচ্ছে, ূপৌলী বেলুনগুলি আকাশের নীলে ভাসমান, 
এক, ছুই, তিন! একটা সমকোনী ত্রিভুজ! রোদে অন্গপমের মাথা 
চিনচিন করে উঠল । অথচ সে আরামে ছিল। একটি মধুর অবসার্দকে পেচিয়ে 
পেঁচিয়ে উঠতে দিয়েছে তার শরীরে। তার সর্বাঙ্গে সেই মেয়েটির গায়ের নরম গন্ধ 
লেপে আছে--কলকাঁতাঁকে তার ভাল লাগলন!। একটি বৃহৎ জনতা কোনে! 
রাষ্্রনেতাকে সব্বর্ধন! করে নিয়ে যাচ্ছিল। গলায় তার দিয়ে গাঁথ। ফুলের 
মাল।। গোলগাল চেহার! ১ প্রফেসর হলে মাঁনাত। মেক্লেদের সংখ্যাই বেশী ! 
নানা ধ্বনি দিতে দিতে মিছিল হ্যারিসন রোডে পড়লে অনুপম বাঁস ধরলে। 

অন্ভাকে দেখে দে খুসী হল না। এক মুহূণ্ঠে তাঁর মন পাঁক খেয়ে উঠল । 
সেই পূর্বতন সন্দেহ আর অবিশ্বাস আর সবার উপর সেই স্থচতুর তীক্ষতা। 
চারপাশে এই জীবনের সম্মিলিত গতিবেগ মনে মনে সে রূপ দ্দিতে চেষ্টা 
করলে-_-পাঁকের মত। নাছুসম্হুদ সেই দেশপ্রেমিকের মুখট! সমস্ত কিছু 
ঘুলিয়ে দেন! কিন্তু এরপর এত আশ্চুর্ঘ লাগল অন্ুভার চোখ । এত উজ্জ্বল 
চোখ দেখবার সে আঁশ! করে নি। সজীব পত্রলতার মত চারু ও চিকন দেহ 
ওর; রহম্ত জমেছে চোখে, চিঝুকের চাপমান মাংসে, একটি আশ্চর্য তৃপ্তির খ্বাদ 
রক চূড়ায়, কীধের রেখা জুডৌল। 

--অনেক্দিন আসনি দীদ্1! কলকাতা আর মনে পড়ে না। কাছে 
দাড়িয়ে চেয়ারে হাত রেখে অনুভ] বললে। 

--তুইও'ত লিখিসনি অনেকদিন, সময় পাস না? 

--সত্যি, সমরগুলো৷ এমন কেটে যায়। আঁছুরে বেড়ালের মতন শরীর 
ঘনীভূত করল অনুভা | 

--কি করিস সমস্ত সময়? 

--ৰই পড়ি জার ঘুমোই। 


হওক হ্শ্ান্থিঃ ২১৬ 


__একটু পরিশ্রম কর! ভাল এখন। ডাক্তার দেখছে? 

--ডাক্তার'ত বলছে চেঞ্জে যেতে । ইচ্ছে হয মাঝে মাঝে তোমার ওখানে 
ষাই। কেমন জানগা ? 

স্পতোর ভাল লাগবে না ফাঁক মাঠ। সারাদিন লাল ধুলে! ঢেউয়ের মত 
ওড়ে । দেশটাই কারখানার ভণ্তি। বিকাশের সঙ্গে'তি যেতে পারিস ; শিলডে 
যানা? ঝরণার গান শুনবি। ল্যাগুস্কেপ আকবার অনেক বিষয় পাবি । 

--ছবি আর আঁকি ন|। 

--তোঁর ছবি'ত বিকাঁশ খুব ভালবাসত। কি খবর তার £ 

--ভাল আছেন। নতুন একটা পত্জিক1 খুলছেন সুজাত দেবীর সঙ্গে। 
আমাকে ছবি দিতে বলছিল। 

-তাই নাকি। তাল ত। ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে আয়। আলে! 
লাগুক নাম ছড়াক। 

অন্থপমের চোখ মিলল অন্গভার চোখে । হুজনে হালল। চা খেতে খেতে 
অনুভা বললে,--দাা, তোনার গায়ে মাংস লেগেছে । 

--ম্থুখে আছি ভাবনা নহি । 

-ভাৰ কেন? ভেবেকিহয়। ৬ 

সত্যি, এই ভাবনা কেউ পার হতে পাঁরে না । বাবাও পারে নি। 

-সআমর! বাবাকে কেউই বুঝতে পারিনি । 

-_-কিসে বুঝলি, তুই ত খুব কাছে থাকতিস। 

--চাঁপা থাকতুম। 

-সআলে! পেয়েডিস | 

অনুভা সুন্দর হাঁসল। কথার মোড পালটে দিলে £ 

_ -বাড়ীটা। বিক্রী করে দাঁও। 

-_তাঁর চেয়ে ভোর নাষে লিখে দি । ! 

স্তোমার নিজের কিছু রাখবে না। 

- না রাখলেই ব1। 


১০০ হওক্কু নিশ্বন 


অন্ত চুপ করল। অন্থপমের অভিমান নে জানে। তার ভেতরে 
ছায়া ঘনায়। ক্ষোভ, ছুঃখ, অভিমান : একটি পরিপূর্ণ দীপ্ত আবেগের খণ্ড 
খণ্ড বিভক্তি: পাপড়ির পর পাপড়ি : মধ্যিখানে রক্তে রাঙা মধুকোষ। 
অন্ুপমের অজ্ঞাতসারে '্গন্ভা অনেকক্ষণ তাকে দেখল। ইচ্ছে হ'ল দাঙ্গার ওই 
নিরপেক্ষ মুখটি বুকের মধ্যে ধরে : কান্নায় ভিজিয়ে দেয়। মুখ ফিরিয়ে চোখের 
জল চাঁপলে। ইদানিং প্রায় তাৰ চোঁখে জল আসে--কীদলে তার বুক ভরে 
ওঠে। গভীর ভালবাসাস্থ সে প্রশান্ত হয় । ভালবাসার নিম্পল বৃস্তাটির উপর বসে সে 
চারিদিকে তার শাস্তির পাপড়ি বিছিয়েছে। ফুলের বাহার নয়--ফলের পরিণতি । 
সে জানত তার ভয় নাই। বিকাশ সম্পর্কে তার কোনে। সংশয় নাই। তার 
মাধ্যাকধণে অহরহ সে স্পন্দমান। তাকে ছাডিয়ে যেতে পারবে ন সে। লে নিঃশব্দে 
অপেক্ষ। করে! কিন্ত হঠাৎ অন্থভা বোধ করল তার অপেক্ষার আড়ালে আর একটি 
আকর্ষণ যাঁর বেগ অকন্মাৎ নব যাকে ভালবাস! বল! যায়না, যা! পরোক্ষ নু ; 
একটি পৃথক ধারাবাহিক পথ রক্তীনুবেক্ষণিক নৈুধ্যতীয় তার মধ্যে মিশে হাঁরিয়ে 
গেছে। সেই পথে অনুপমের যাতায়াত তাকে চঞ্চল করে, সেই পথে একল! 
দাড়ায় তার ব্যথার মুখোমুখী । ভাঁই বোনের এই পরিব্প্ত বেদনার সমুক্ডে 
প্রতিদিনকার পৃথিবী বুদ্ধের মত ভাসে ও ডোঁবে। আচমক তার মনে হল 
তার ভালবাস! একটা কাটার মত: বেধে! তার সমগ্র সমর্পণের মধ্যে সজাগ 
তীক্ষ ও অন্ুলুপ্ত। বিকাশ বলে ছায়া” 'ছুখ দাও তুমি”; সভয়ে 
অগ্থপমের দিকে তাকাল সে। অথচ এ'থেকে পার নাই । 

--কলকাতায় থাকবে কদিন । অন্ত! প্রশ্ন করল। 

-বোধ হুয় একদিনও নয় । 

__ এত ভাল তোমার লাল ধূলোওড়া পশ্চিম। সহর | 

_ওই যে বলছিলি ভেবে কি হয়। মন ছড়িয়ে দেবার মত যথেষ্ট আকাশ 
পাওয়া যায়। 

কিছুদিনের ভেতর আসবে না বোধ হয়; এতদূরে আছ যে 
করলেই তোমার দেখ। পাওয়া বায় না । 


হওক ম্বঙন্খ ২১৮ 


--ইচ্ছে করে কোনো। সময়? 

-_-ম্পষ্ট করে কিছু মনে হয় না; সব ঝাপসা মনে ভালে। 

অনুপম তীক্ষ করে ওর সুখের দিকে তাকাল ; 

-খুব সুখী হয়েছিস অনু! খুসী তোর চোখে সুখে উথলোচ্ছে। ভুলে 
বাওয় ভাল। 

-_ একদিন যদি হঠাঁৎ তোমার কাছে চলে যাই*ত বেশ হয়। 
--একথা কেন মনে হয় তোর ! 

- এমনি হল | 

অন্থপম আবার তাকাল ওর সম্পূর্ণ হুখটির দিকে । রেখায় নিটোল, শান্তিতে 
নিবিড় মুখ, কিছু পেল ন। খুঁজে । 

_বিকাশ কোথায় ? 

,-_আজ কোথার সাহিত্য সম্মিলন আছে। 

_-সেই বড়মা আছেন। 

অন্ুভ! সুন্দর হাসল । 

_ একটা কথ! বলবি ৷ 

হাস্যোজ্জল চোখ অনুভণ তাকাল । 

-_ঈীর্ষ। হয়না তোর । 

--আমি জানি আমার কাছে একদিন ফিরে আসতে হুবে। 

-_সেকি! তোর প্রেম! এত নিরুদ্বিগ্নর কি করে। তুই আর বাবা 
সমান! অসম্ভব ধৈধ ধরে অপেক্ষা করতে পারিস । 

জনুভা তখনে! হাঁসছিল । 

. __€তাঁমার মনে পড়ে যে বাত বাবা। মার! যাঁর ! 

--বাঁবার কথা খুব ভাবিস। 

_-বখন তখন মনে পড়ে৷ 

জানালায় দীড়িয়ে অন্ত বিদায় দিলে অন্পমকে । মাঝ পথে বাস থেকে 
নেমে পড়ল অনুপম । সরাসরি এসে ঢুকল একট হোটেলে । অনেক বন্ধুর! 


ছ.. 


২১৯ হওক কি খন$ 


এখানে এসে জমা হয়। আশে পাশে মেরেমানুবগুলে। ছিটিয়ে থাকে, ছাদিরে 
চুল ফেরার, রুজ মাঁথে। আভিজাত ভাবে খুনী রাখে পরাজিত আত্মাদের | 
তাস পিটতে পিটতে গ্লাসে হালকা চুমুক আর পলক! চুমু জীবনের শত বাড়িয়ে 
দেয়। পুরানোদ্দের ভেতর দেখতে পেলে আহমেদকে । একট ফিরিজী মেয়েকে 
হাটুর উপর বসিয়ে আদর করছিল । অন্পমকে দেখে লাফিয়ে উঠল। 

-_কি হে, ফেরারী আসামীর্দের মত গ। চাকা দিয়েছিলে কোথায়। 

_চাঁকরী। গেল কোথায় পুরানো দল। 

_-বাস। ভাঙ। ভালবাসার পাখী । পুতবাণেো। রেকর্ডের ছ'একথখাঁনা গান 
আহমেদ চমৎকার গাইতে পারতো। । 

অন্থপম হেসে উঠল। মেয়েটিও পিছন থেকে কলকলিয়ে ওঠে। 

__-সব লড়াইয়ে । ভেবেছিলাম তুমি'ও নাম লিখিয়েছ। বড়দরের মেকানিষ্ট। 

_- তুমি যাও নি। 

--প মচকে গেছে হে! পুরোনোদেব ভেতর আসে হু'একজন । এই'ত 
বিকাশ এসেছিল সেদিন । হারল কিছু টাঁক!। 

খেলতে খেলতে বেশ খানিকট। রাঁত হল। অন্থপম মাঝে মাঝে চনমন করে 
তাকাচ্ছিল। ট্যাশ আর ইহুদি মেয়েগুলোর ভীড়ই বেশী। বাঙালী মেয়ে ছুটে! 
ভালে। লাগছিল না৷ খেলতে । জিতেছে কিছু--কিস্ত মন বসছিলনা। অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত সে একাগ্র ছিল, উন্মুখ ছিল! অগ্গতার বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমতঃ 
সে তার গন্তব্য স্থান ঠিক করতে পাবে নি। হঠাৎ অনুভা৷ তাকে স্পর্শ করেছিলে! 
দীখ দিন বাত্রি ও সময়ের বিস্তীর্ণতা পেরিয়ে আবার সে অনুভব কবলে আত্মার 
নিরপেক্ষতা । অন্ুভার সুন্বর, মোলায়েম স্বরে তার আভাস ছিল। কিন্তু মুখের 
রেখায় তার চিহ্ন খুঁজে পার নি। অন্ত] সুখী । কিন্তু তার ঈর্ষা। নাই। সে 
প্রাতিভামিক ৷ অগ্গপমও তাঁই ভেবেছিল যে সুখের মধ্যে সে সম্পূর্ণ হবে, খুসীর 
মধ্যে অতীতকে অতিক্রম করবে । কিন্তু অগ্থভাকে দেখে মনে হুল বেচে 
থাকবার বে গতাঙ্ছগতিক ক্ষেত্রটির মধ্যে স্থ্খী হতে চাওয়া তা” কোনো! একটি 
পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতার যৌগ চিহ্ন ফল । এই অতীত আমাদের সততায় অবচেতন । 
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কিন্তু আমাদের কোনো! ব্মানঃনাই। বিকাশ কোনোদিন ফিরবে। অঙ্কভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিল সে--এবদিন অবশ্ত বিকাশ আসবে- কিন্ত 
কেন এবং কিসের জন্ত । সে ভুলে ছিল ভাল ছিল। কিন্তু ভোলাটাই ভূল । ঝাঁপস। 
সব মনে আসে অনুভার ! হঠাৎ এক একদিন ইচ্ছা করে ! হয়ত সে ডুবে যাবে 
প্রেমের মধ্যে। ডুবে গিয়ে পাবে বিকাশকে । হঠাৎ মনে হুল সেইটাই অন্ভার 
সৃষ্টির অন্ধকার যেখানে সে নিঃশান্ত, সঙ্গীহীন ও পরিত্যক্ত | আর সেও হয়'ত তাই 
চায়। তার সচেতনতায় নিশ্চিহ্ন হয়ে নতুন হয়ে উঠতে । সেটা সুখের আরাম 
নয়, একটি গভীর যন্ত্রণাদায়ক বেদনাবোধ-_অন্থভার প্রেমের মত. অপেক্ষার মত ! 
চনমন করে তাকাল অন্গপম। খেল! জমে উঠেছে । বাইরে হলে এসে বদল। 
টেবিলে টেবিলে মদ আর হল্ল। চলেছে । খাকী কোর্ত। পল্টনদের ভীডই বেশী। 
মেয়েগুলে। ঝকমক করছে । ছটো। ফিরিঙ্গির মাঝখানে টেবিলের উপর বসে 
একটা! মেয়ে প। দোলাচ্ছে। পর্দার আড়াল নিয়ে পা খান চোখে পড়ল : 
মডেলের মত। পেশীসরল, উন্নত, সজীব» মাংসে দাগ পড়েনি। ভিমের মত 
সুবলম্থ ; জানু থেকে ঈষৎ বিস্তৃত ; বাঙালী মেয়ের পা নয়-_অরুণার হতে পারত । 
নথ ম্যানিকিউর করা । সিপ করতে করতে পা খানার গড়ন দেখতে লাগল । 
চৌখে সংযোগ আছে। আহমেদ একসময় উঠে এল। কিছু টাকা হেরেছে। 
ছ'জনে পথে নামল । একট! মালয় মেয়েকে চ্যাঙদোল! করে একটি মাকিন গোর! 
হোটেল থেকে নেমে ট্যাক্সিতে উঠুল। মেয়েট। গল। জড়িয়ে কলকল করে ওঠে। 

-_-একটা বই লিখব ভাবছি ! আহমেদ হঠাৎ বললে,_-মাল মশল। সব জোগাড় 
করেছি। 108099807, 06 01990. [)1509101, 06 98100:৪এব পাঁদপুরণ।। 
মানুষের চেহারা নতুন। নীর চোখ, নীচু কপাল, সক হাড় আর চাঁপ| চোয়াল ৮ 
বক্তের রঙ ধূসর । এই ভারতের মহ মানবের সাগর তীরে। 

'--চীনের। কি করেছে। অনুপম কথাট! গায়ে না মেখে বললে,--মোঁগল 
আমলেও তাই ঘটেছে। গ্রীকরাও এদেশ থেকে মেয়ে নিয়ে গেছে। রক্তের 
বিশুদ্কত। একট কাল্পনিক বস্ত-_-অষ্টাদশ শতাব্দীর | 

__বিশুদ্ধত। নয় প্রজজনের কথা! বলছি । ভিৎ পাক ন। হলে”ত মান্ধুষ 


২২১ হওক িশ্্ক্ষি 


গুলো হাওয়ার মুখে কুটো। ধর চীনের কথা: ধর্মের এত মিল থাকতেও 
জাতটা এখাঁনে একটেরে কেন? এইটাই ইলিযট শ্রিথের ভুল। কালচারটাই 
বড কথ। নয়। ঘমেওয়া-নেওয়া ছু'টোই এতিহাসিক ভাবে সম্ভব হয় 
যখন সমাজের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে এটা যুক্ত হম্ব। উপায় থাকে ন। বলেই 
উপাস্বের খোজ। চীনের বনিয়াদট! এখানে পাকা নর । তাদেব রা্রশক্তি এখানে 
অকর্মক। মান্ষগুলোকে বেঁটে দেখায়। সব এক চেহারা মনে হয়। জুতোর 
দোকান আর দাতের দোকান ছাড়া আমাদের সঙ্গে তাদের বোগট। প্রফেসর 
আর পর্যটকদের বইয়ের পাতায় । কিন্তু মুসলমানের ক্ষেত্রে দেখ কম্যুনিটি 
হিসাবে তাদের জোরট! কত! তাদের দাবীর শিকভ একই মাটিতে পাশাপাশি 
গেড়ে বসেছে । তার মুলে একটা৷ বিরাট রাষ্ট্রশক্তির বহদিনকার অধ্যবসাঁয়। 
গ্রীকের বেলাও তাই, কিন্ত তার জেরট! অল্প দিনের ; ভারতবর্ষের পুরানে' 
মাটিতে তাব বীজ ফলতে পাই নি। ঠিক আজকের যুদ্ধটা তেমনি একটা সুযোগ 
দিয়েছে। 

_-স্থযোগ বলতে কি বোঝাতে চাও । 

-একটাকে বলেছি 9160810) 01 01009. অপরাকে ব্লব্‌ : 199:%87:6707। 
91 0071)98610 7:2115807) 21060 78018] [00116195. ধর, ভারতবর্ষে মুসলমান 
স্বার্থ। এর ক্ষেত্রটা রেশ কালচার। সেই দিক থেকে এদের স্বার্থটা সব সময় 
বাষ্্ীনৈতিক। তাই সময় বখন এলো। আশ্চধ রকমের পাঁলটে নিলে এমের ভূমিক। 

-__ইতিহাসের দিক থেকে*ত এইটাই সাঁধারণ। স্থযোগটাই এ্রতিহামিক। 

_-কিন্ত হাওয়। বদলের দিকট। লক্ষ্য কর। আমি একট। উদাহরণ ব্যবহার 
করেছি মাত্র। মোগল আমলে বাষ্রশক্তি এদের হাতে আসে। ভারতবর্ষের 
মাটিতে বে বীজ পৌঁত। হয়েছিল তাঁর ফল ছটো জাতই খেয়েছে তারপর মজে 
গ্রেছে। লক্ষ্য করে দেখে! ভারতবর্ষের সভ্যতা বলতে তখনো। বোঝাত একটি অথণ্ড 
অভিব্যক্তি । সেই “এক দেহে হুল লীন*। তাই ইংরেক্সের হাতে বখন চলে 
গেল রাষ্টরব্যবস্থা ছাটি সম্প্রদ্দাই বোধ করেছিল সেই একই ক্ষতি : সেই একটি 
আঘাতেই ছটি জাত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তফাৎট। আজকে উনগ্র হরে 
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উঠল কোনদ্দিক থেকে? এইটাই আমি বলতে চাইছিলাম পম। যেটাকে আমর! 
ইতিহাস ঘেঁটে প্রমাণ করেছিলাম মরে গেছে সেটা আসলে চাপ! ছিল। 

"সেটা কি? 

»-£1815818 ০৫ চ9118207. কারণটা খুঁজতে হবে ধর্মের দিক থেকে । 
ধেঁকাঁবাজী ওইখানেই । মোগল আমলের উদার নীতিতে বৈষম্যট| ভুলে থাঁকাঁ 
সম্ভব ছিল না। ওট। একটা গৌণ কারপ। আসলে, ধর্মের ভিতট। মুসলিম 
সভ্যতায় খুব বনিরাদ নর, জীবনের নীচে পর্যন্ত গড়ার়নি, মাটিতে শিকড় গেঁথে 
নিশ্চল হয়ে বান্ছনি। সংঘাতের মধ্য দিয়ে বার বার আত্মগ্রাতিষ্ঠ। করতে হয়েছে বলে 
ধর্মের বিশুদ্ধতা থাকেনি । সেইজন্ বেগট। প্রিমিটিভ। রাষ্ট্রের দিক দিয়ে 
স্ুপ্রতিঠিত হয়েছিল বলে আরামের লাগামটা আলগা ছিল। হিন্দু সভ্যতার 
আত্ম-সম্পূর্ণতায় টোল খায় নি। প্রতিহ্থের দিক থেকে পথ করে নেওয়া সহজ 
ছিল। কিন্ত গ্লানির মধ্যে, পরাজয়ের মধ্যে সেই রিলিজন মাথা! চাড়া দিয়ে 
উঠল! আরে! দেখো, ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম জন আন্দোলন তুলেছে এই 
মুসলমান সমাজ । তারপরে, সিপাই বিদ্রোহে দেখো ছুটো৷ জাতের রাষ্্রনীতিক 
চেতন একটি বিক্ষোভে উচ্ছৃসিত হয়েছে, সম্মিলিত হয়েছে । কিন্তু কয়েকট! 
সামান্ত সুবিধাবাদী মুসলমান নেতা এদেরকে সামনে রেখে মিছিল চালিয়েছিল 
নিজেদের নিরাপতার জন্য, অথচ সেইটুকু সময়ের মধ্যেই দেখে নিজেদের 'সংবদ্ধ করে 
ফেললে কেমন করে। চেতনাটা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে কত ব্যবহারিক হয়ে উঠল। 
আজকে দেখে! পার্থক্যটা কি ভমুঙ্কর ! কবেকার পৌঁত। বীজ আজ হয়ে উঠেছে 
মহীরুহ। কোনো মিলই আজ খুঁজে পাবে ন। ছুটো। জাতের মধ্যে। এদের মধ্যে 
সত্যিকারের প্রলেটারিয়েটের সংখ্যা বেশী । হিতীয়তঃ, নেতার! রাষ্ট্রের দিক থেকে 
ন। দেখে ধর্মের দিক থেকে ছুটে! জাতের হাত মেলাতে গেছল। সহযোগীত। দান! 
বাধল না| মাঝখানে বিদেন রাষ্ট্রের দৌত : স্থৃবিধাবাঞ্দ ! সবার ওপরে যুদ্ধ । 
একটা কথা পম, এটা 61508165020 এর বুগ। এর বিপুল. বেগটা চোখ দিয়ে 
দেখবার নয়! পালটাচ্ছে, পালটাচ্ছে, মানুষ, নীতি, মানবের ধর্ম, ঈশ্বর পর্যন্ত 
বিরুত হয়ে উঠল। 
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--ভয় করছে। কোন খানে? 

_-ভয়ের নয় পম। তাল রাখতে পারার কথ। বলছি। সুবিধার মধ্য দিয়ে 
সকলে পথ করে নিতে চায় । কোনে! ইতিহাঁসেই এর লুফল ঘটেনি। যুদ্ধ 
মানুষকে আদিম অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

স্এসো, সিগারেট খাও । কথার মাঝখানে বলল অনুপম, ক" পেগ টেনছ। 
হাসিতে তার চোখ ঝিলিক দিচ্ছিল। 

-না ন। মাতাল হই নি। আমার কথ। তুমি বুধছ ন1। 

-_-আমি তা" বলছি না। তোমার ৪০1১)9০$ বে 800801059 ছিল তা' জানি। 
এম, এল, এ, হবার চেষ্টা করছে! ন! কেন? 

-্-কি হবে ভাতে? 

তবে ধুদ্ধে যোগ দ্বাও। দেবে? আমি দিচ্ছি। একদিন তোমাকে 
আমি উত্তর দেবো । . 

আহমেদকে ছেড়ে ফের এল অনুপম হোটেলে । চোক্াল তার শক্ত হনে 
উঠেছে : তীস্ষ চোঁথ। ১৪” নম্বর ঘরে এসে টোকা দিলে। গনগনে গাউন 
পরেছে মেয়েটা। ভরালো বুক। ঢালু কোমব। এইমাত্র ফের ড্রেস করেছে। 

গোল, লাল অন্ধকারের মধ্যে নির্জন, নিঃসীম, নিঃসহায় হারিয়ে যায় অন্পম | 
এক বিচিত্র আদিম গন্ধ তার মুখের মাংসে লাঁগছে। 

সোফান্ বমে কপালের ঘাম সুছলে অনুপম । মেয়েট! জানাল। খুলে দেয়! 

দৃষ্টি একাগ্র হয় অন্থপমের। ঘন বুক। পুন উতৎ্সঙ্গ প্রদেশ। ডিমের 
মত নিটোল, সরস প1 তিক ছড়িয়ে রয়েছে। নিশ্চল লোলুপতায় অনুপম নির্বেগ 
বসে থাকে। 

চাঁপা হাদির তর অয্ুপমের শরীরের অনেক নীচে থেকে ধ্বনিয়ে ওঠে। 

এ ৪ ঙং 
টিক! টিক! টিক! 
আবার সেই হাঁসির ভৌতিক তরজ । অম্থপম খানিকক্ষণ আনমন। হয়ে বায়। 
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খানিক থামে। অন্থভব করে। অতলের কোন উৎস সুখ ক'তে এ হাঁসির তরক্ষ 
উৎসারিত কিছু ঠানুর করতে পারে ন|। 

অনেক তারার মাঝে একটি তীর । একট। উড়ে! জাহাজ লাল আর সবু 
আলো জেলে উড়ে যাচ্ছিল। 

--সকলকে পেরিয়ে»--আঁকাশকে পেবিয়ে, মাচষের সভ্যতাকে পেরিক্ে। 
ট্রেণের জানলার ফোকর থেকে মুখ বাড়িয়ে অন্থুপম দেখছিল । 

সঃ ঞ ক 

মদ খেয়ে বন্তির এক মেম্েম'ুষের বাড়ী মারামারি করার ফলে ফোরম্যান 
হাজত বাস করছে ছু'দিন ! মেয়েট। হাসপাতালে । সবানী কেঁদে ফেললে । সুন্দর 
চোখ ছুটি ভয়ে শুকিয়ে গেছে। অনুপম জামিনে খালাস করিয়ে আনলে । মাথায় 
ব্যাণ্ডেিজ। ছ"দিনে দাড়ি শক্ত হয়ে চোছে। 

--এসে গেছিস। পিঠ চাপড়ে বলে উঠল, _তোকেই ভাবছিলাম । 

-মারামারি করতে গেলে কেন ? 

--হুয়ে গেল। মাগীট! হাঁড় বজ্জাত। বে। সাহেব ওকে ঘুষ দিয়ে লাগিয়েছিল 
পিছনে। 

সতোমার বে যে কাদছিল। 

--ও'তি কাদবার মেয়ে নয়॥ তাহলে তোর জন্ত। হে) হে! করে হেলে 
উঠল ফোরম্যান,--কলকাতায় কাঁজ মিটল। বোন ভাল আছে? 

- আছে। লড়াইয়ে নাম লিখিয়ে এলাম ওত্ডাদ। উড়ো! জাহাজের পল্টন । 

--তুই”ত বুদ্ধ পছন্দ করতিস ন|। 

- পছন্দের কথা নয়! নিক্ষর্ম| হয়ে যাচ্ছি। হাতের কাজ চাই, পায়ের 
জোর চাই : মন চালাও থাকবে। 

“মন মন করিস কেন অত : মন কি? 

- সেইটাই'ত জানতে চাই। তোমার কি মনে হয়? 

--সন বলে কিছু আছে নাকি! বা! ভালে! লাগে তাই মন। মনের ভালে! লাগ! । 
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--আঁর যা! ভালো লাগে ন। 

স্পস্বভাব | যেমন মেয়েমানুষ । ওদের ভালে লাগে না অথচ, না! হলে চলে না। 

__স্বভাবকে কাটিয়ে না গেলে চলে না ওস্তাদ । ঘুরে ফিরে এক জায়গায় 
কলাড়ায়। গড়পড়তা মন নয়। নিজেকে বন্ধ নী করলে মনের গতি নেই। 
নিরপেক্ষ মন। 

_বৌকে বলেছিস। জানে ও? 

_না॥ এখনে! সব ঠিক হয় নি। 

--তোকে ও খুব ভালবামে । জানিস, মেযেমানুষগুলোর মনে কোন 
হাড় নেই। 

--রাগ হয় ন। তোমার। 

-ন্দূর। একট। কথ। বলব-_হাসবি না। মন্দ ন| খেকে হয়ত দুর্বল হযে 
গেছি। যে মেয়ে ভালবাসে সে সুন্দর হয়ে ওঠে আপনাতেই । তোকে ছাপিয়ে 
ওর ভালবাস! । আমাকেও যখন প্রথম ভালবাসত তখনো! এমনি ছিল। 
ঢেউটা। তলায় তলায় অনেকখানি জমি ভিজোয়। চল পাল্গাকে দেখে আসি। 

ফোরম্যানকে দেখে মুখ ঘোরালে পান্না । মেয়েটি বস্তির। কলে কাঁজ 
করতে। ! কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধা । হাত ধরতে খিস্তি করলে প্রথমে, তারপর 
কেঁদে ফেললে । কপালে হাত ঝুলিয়ে দেয় ফোরম্যান। 

ছুপদদিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে অন্থপম সব ঠিক করে ফেললে । রয়েল ফোসে” 
চোকবার অনুমতি পেল । তার অদ্ভুত লাগছিল । ক্সিজেকে একা গ্র ও উজ্জল মনে 
হয়। সকলকে ছাড়িয়ে তার নিজেকে মনে পড়ে । সেদিন আহমেদ তাকে অনেক 
কথা বলেছিল । আজকে হয়ত সে উত্তর দিতে পারে : নিভূল আর অকাট্য উত্তর । 
আদিম পাখীর মত তার আধিভৌতিক ভাঁন। ! হুর্ধের কান্ধাকাছি তার আনাগোন! ! 
অনেক তারার মধ্যে একটি তারা৷ । একটি আদিম, নিরালম্ব উল্লাস অনুভব 
করে অন্থপম। এই"ত বুদ্ধ ! রাস্থিনের মতে নয় । সভ্যতার অগ্র-পশ্চাৎ অনুপম 
একবারও ভাবেনি ; কি ভেবেছে সে নিজেই জানে না। কিন্ত, তবু এটুকু সত্যি 
সে আজ ষে কোনে। প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। 


১৫ 
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_-ভাঁলবাস আমাকে তুমি । লাজুক হয়ে উঠেন্ছে সর্বানীর গল] ৷ 

কেন? 

_বলনা? 

-_-ভালবাসা কি জানি না৷ । 

__বঙ্গ, ভালবাস । কাউকে কোনদিন বাসতে না? 

স্পতুমি'ত তোমার স্বামীকে ভালবাস। 

জানি না। অনুপমেব চোখের দিকে চেয়ে হাসল- _একদিন'ত সববাইি 
সকলকে ভূলে যাঁয়। কি ভেবে বলল সর্বানী। 

অনেক সদয় কেটে গেল। সর্বানী আঙুল দিয়ে তার শরীরে দাগ কাটে। 
গলায় তার আবেগ মরে গেছে। ্গিগ্ধ, সহজ্জ আব সুন্দর আওয়াজ রিপরিণ 
করে, চোখের দৃষ্টিতে একা গ্রত৷ ধূরে গেছে। 

--জানতীম, তুমি থাকবে ন! ! প্রথম তোমার চোখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলাম 
একদিন চলে যাবে। এত কঠিন চোখ। সরল তাকায় অনুপমের চোখের দ্দিকে। 
যখন সে বুঝতে পাঁরলে অন্থপম তাকে চায় না, নারীকে চায় না, তার কামন। 
সন্কৃচিত হয়ে এল। তার ভেতরে ঈর্ষা ছিল, ভয় ছিল। হিংস্রতায় উন্ুখ হয়ে 
উঠেছিল সে। হঠাৎ সে পালটে গেল । করুণায় নিবিড় হয়ে উঠল । অন্ুপমকে 
ন্নেহ করতে, সেব। কবতে, ছায়। দিতে, মধু দিতে, চুলের ফাঁকে ফাকে আঙ্ল বুলিয়ে 
দিতে। 

-*এখন কোথায় বাবে । চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে বলল । 

--মিশর। 

-_-ভালে লাগবে ঘুদ্ধ করতে । মনে পড়বে! 

কেউ কোনে উত্তর দিলে না। ভোরের ঠাপ্ত আভা। আকাশে ছড়িয়ে 
পড়েছে। মাঠের শিশির গন্ধ-ভরা বাতাস এক বাক খবে এল । ছুজনে শীতে 
নড়ে উঠল। পরম্পরের দিকে চাইলে। হাসলে! 


০স্ণত্ম্ন্ল স্ল্িত্স্ভি 


একটি পরিপূর্ণ দিন অন্ুভাঁর পাশে বসে কাটিয়ে দিলে বিকাশ । কখনো! তাকে 
এবই সে'বই থেকে পড়ে শুনিয়েছে। কখনো! চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছে । কখনে! 
একখানা হাতের মধ্যে তার মুঠি ধবে চুপ করে তাকিয়ে থেকেছে জানালার 
বাইবে। ঝলমল রৌদ্রে আতগ্ত একটি দিন অনুভার পাশে বসে কাটিয়ে দিলে 
বিকাশ । ্ঃ 

মাঠের ওপারে পাহাড় । ফুলে, ফেঁপে, কুঁকডে, ভাজে ভাজে ছড়িয়ে পড়েছে 
আকাশের গায়ে। সকাঁলবেলার দেখায় কালে, ছুপুরবেল! নীল, বিকেলবেল? 
ধূসর । প্রথম কিছুদিন এখানে ভালো। ছিল অন্থুভা। ক্ষিধে হ'ত, উঠত, ছাঁটত 
সকালবেল। কখনে। কখনো বেড়িয়ে আসত বিকাশের সঙ্গে । স্থান পরিবর্তনের 
প্রথম গুণগুলো কিন্তু স্থারী হল না। পুরাণে! উপসর্গ ফের মুখ দেখালে । অল্প 
অল্প জর, কাশি, প্রসবের পর থেকেই বেডে উঠল। সন্তানটি বাঁচেনি। 
অনেকগুলে। ইনজেকশনের পরও উন্নতি দেখ| গেল নাঁ। এখাঁনে হাঁজারিবাগে ছুটি 
নিয়ে চলে এল। 

হু'জনে সকালবেল। ঘুবে বেড়াল বাগাঁনের লনটুকুতে। অন্ুভ। ফুল তুললে 
বিকাশ প্রজাপতি ধরলে। তারপর চা খেতে খেতে খবরেব কাগজ পড়লে । 
তিনখানা! চিঠি এসেছিল। একখানা বাড়ীর। অন্ুভার শরীর কেমন। 
কতগুলো! ইনজেকশন হল । জায়গাটা শরীরে খাপ খাচ্ছে কিন । | 

দ্বিতীয়টা অরুণার। সে বিবাহ বিচ্ছেদ করেছে । কা!রণ, পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
যে শ্রেণী সংগ্রাম তাঁর বিভেদবিস্বু মাতৃত্ব । এরপরই ছু'জনের দারিত্ব ছু”'দিকে। 
বর্তমান রাষ্ট্রে এই বিভেদ্দের ফলে নারী শোবিত ও পুরুষ শোষক। সোভিয়েট 


হইসে স্থান ২৩০ 


ব্যবস্থায় কতকট। মীমাংস| রয়েছে । কিস্ত পুরাণে! গলদ ফের নতুন চেহারায় দেখ। 
দিচ্ছে। সেভাবছে। 

তৃতীয়থান। অন্থপমের। যুদ্ধে াচ্ছে। উড়োজাহাঁজেব পল্টন হয়ে! বিদায়! 

হুপুরবেলা অনুভাকে নৌকাডুবি পডে শোঁনালে। বিকেলবেলায় বসে বসে 
ছু'জনে ছবি দেখলে । নণটার মধ্যেই বিছানায় শুয়ে পড়া। ডাক্তীাবর নিদেশি। 
অন্ত] শুয়ে পড়ল। খানিকটা পড়াশোনা! করলে বিকাশ । তাবপর সেও শুয়ে 
পড়ল। তারপর কেন জানি ন। কখন তার ঘুম ভেঙে গেল, হয়ত অনেক জ্যোৎন। 
তার গায়ে এসে পড়েছিল বলে। তাকিয়ে দেখলে কেউ ঘবে নাই ! আর জ্যোৎনাঁব 
জোয়ারের মধ্যে সে শুয়ে আছে। সমস্ত অন্তরাত্মা বিকাঁশেব শিউরে উঠল । 
মনে হ'ল তার যেন কেউ নাই। একা । নিশ্চিহ্ন একা, নিরাবূত একা, পরিত্যক্ত 
এক।। জানাল! দিয়ে বাইবে তাকাল। অনুভাকে দেখতে পেলে । উন্মুক্ত 
জোছনাব মধ্যে একট) গ্রাছের তলায় ঈশড়িয়ে স্থির চোখে তাকে দেখছে । হঠাৎ 
মনে হল অনুভ। মবে গেছে । ফুটফুটে জ্যোত্ন্নাব মধ্যে দীড়িয়ে অশুভার প্রেতাত্ম। 
তাকে লক্ষ্য করছে। তাব হাড় শুদ্ধ কেঁপে ওঠে । হাওয়ায় অন্ভাব চূলগুলে! 
উড়ছে ঈষৎ । একটা। সরু ডাল তাব গালে হাত বুলাচ্ছে। চুপ করে তাকিয়ে 
রইল বিকাশ অনেকক্ষণ। তারপব উঠে এসে দীড়াল আঙিনায় । অনুভ হাঁসল। 
হাতছানি দিয়ে ডাকল। তারপর অনেকক্ষণ বাদে অন্থভার গভীর বুকেব মধ্যে 
মুখ রেখে সে কাদদছিল। তার ঠাণ্ড1, ভিজে মুখে অন্ত হাত রাঁখলে। চুলেব 
ওপব সুখ রাখলে । 

__কেন তোমাকে পাব ন। অঙ্ক । পেয়ে হারাবে? । 

বিকাশের গালে গাল ঠেকিয়ে অন্ুভা বনসেছিল। হাঁসিতে অশ্রুতে তার 
ভাসমান মুখ টাদেব আলোয় চিকচিক করে৷ 

_ভুল করেছি । আঘাত দিয়েছি । মাঁপ করে।। 

--ছিঃ, বলো না! ও'কথ1। বলতে নেই। 

যেওনা তুমি । বীচবে। না আমি তোমায় ছাঁড়।। 

_যাবে। না আমি। থাঁকবে। তোমায় ভবে। 


২৩১ হওক দিনঃ 


_ ফুলের গন্ধ তোমার গাযর়ে। চার্দের আলে! মেখে কি অপরূপ তুমি । 
এত রূপ তোমার আগে দেখিনি কেন অগ্ছ। 

-চাওনি কিছু। পাওদ্নি কিছু। 

_ আজ চাই। তোমা চাই। পেতে চাই। ভালবাসা চাই। 

_-নাও। এবার নাঁও। চেয়েছিলাম তোমাকে পেলাম তোমাকে । আর 
ক্ষোভ নাই। কাট! ছিল কাঁটা গেল। এবার ফুল নাও। আমার খোপার 
ফুল। আমার মুখের চুষে! নাও। 

ক ক ক 

--হ্থালো, বিকাঁশ। 

হালে, পম । অন্ত। নাই। সে মারা গেছে। কানতেতকানতে চলে গেছে ।- 

_জানি। আমার ছুঃখ নাই । তোমাকে দেখতে এলাম। কেমন আছ? 

-বসে আহি । 4. 10৮91: 10007)9 86 0189 1098 ০0৫ 1997. 1056, 
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-এবার তুমি স্থতির মধ্য থেকে বেনিয়ে এসে। বিকাশ। জীবনের মধ্যে 
ঈাড়াও। আমার কথ। শোনো । জীবনের আনন্দ আমি গায়ে মেখে আসছি" 
থে জীবন স্থৃতিকে পেরিয়ে, মৃত্যুকে ছাড়িয়ে । 

-আমি ভ্রষ্টা। আমি স্থখে হাসব। হঃখে কাদব। বিলাপ করবো আমীর 
শ্রিগ়্াবিরহের। জীবনকে আমি অনেক দেখেছি পম : ন্ুজাতাকে, বড়মাকে ! 
শাখের মত চিকপ, আকাশের মত অনারাস, পৃথিবীর মত যার মুখ । 


হওয়াতে নিশান ২৩২ 


শ্ও জীবন নয়--জীবনের ধারণা--যার ধৃতি নাই। বা” নিগিয়েখ। ওর 
বস্তির মধ্যে একটি চড়ুই পাঁখীর মত একদিন নিশ্চি্ হয়ে যাবে। 
স্পআমি মৃত্যুকে দেখেছি : অন্থভাকে ! ভ্তবধ। নিমগ। শীতল ও প্রেমময় । 
* ৩, মানুষের কল্পন। প্রীতিভাসিক। যাঁকে কোনে। দিন জয় কর যায় ন।। 
যা+ অনধিগম্য 1 
*. _ক্জমি বাস্তবকে দেখেছি: অরণীকে ! জীবন মৃত্যুর মধাখানের অফুরন্ত 
* *চীঞ্চল্য। 
ও, হ'ল আপেক্ষিক। সমাজ চেতনার চাপবোধ। তুমি বাঁচে! বিকাশ। 
জীবনের মধ্যে ড়িয়ে এবার তুমি বাঁচো। অনাবৃত, পরিমুক্ত, পরিপূর্ণ জীবনের | 
,স'উদ্্বাসে তুমি বীচে। 


